這本書(shū)只是一個(gè)匯編，其中的篇章是在不同的時(shí)刻、不同的情緒下寫(xiě)成的，沒(méi)有整體構(gòu)思。因此，單調(diào)、字眼的重復(fù)，甚至整行詩(shī)句的重復(fù)是意料中事。作家(我們姑且如此稱呼)阿爾韋托·伊達(dá)爾戈在他維多利亞街家里的聚會(huì)上說(shuō)我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，即每一頁(yè)要寫(xiě)兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當(dāng)時(shí)回嘴說(shuō)，他的二元性不下于我，只不過(guò)就他的具體情況而言，稿出于別人之手。那時(shí)候我們就這樣互相取笑，如今想起來(lái)有點(diǎn)抱歉，但也值得懷念。大家都想充當(dāng)逸聞趣事的主角。其實(shí)伊達(dá)爾戈的評(píng)論是有道理的；《亞歷山大·塞爾科克》和《<奧德賽)第二十三卷》沒(méi)有明顯的區(qū)別。《匕首》預(yù)先展示了我題名為《北區(qū)的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說(shuō)。我始終弄不明白的是，我第二次寫(xiě)的東西，好像是不由自主的回聲似的，總是比次寫(xiě)的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的盧博克，一位身材高挑的姑娘問(wèn)我寫(xiě)《假人》時(shí)是否打算搞一個(gè)《環(huán)形廢墟》的變體；我回答她說(shuō)，我橫穿了整個(gè)美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區(qū)別的；一篇寫(xiě)的是被夢(mèng)見(jiàn)的做夢(mèng)人，后一篇寫(xiě)的是神與人的關(guān)系，或許還有詩(shī)人與作品的關(guān)系。