前言:我在田野上細(xì)細(xì)地品嘗過(guò)光的滋味
一
一個(gè)孤立的字母是沒(méi)有意義的,只因字母與字母組合才有了詞匯,有了句子和華美的文章,進(jìn)而生成了無(wú)窮的意義。
人也一樣,只有當(dāng)我與你發(fā)生了切實(shí)的聯(lián)系,只有于快樂(lè)的人群與世道當(dāng)中安然行走,如同一尾魚(yú)從大海中游過(guò),孤立的虛空、屬世的憂傷才有望被徹底消解,生命中的種種暗昧與模糊,則漸次顯現(xiàn)出了它自身的澄明品質(zhì),獲得了真實(shí)的莊嚴(yán)。我知道,那里面常常會(huì)有一種光明的記憶。
生命,既像是我們世世代代的同舟共濟(jì),也像是于光明海上航行之際,有了光明島上的相聚與歡歌。自然,這也正是我們?nèi)松饬x涌現(xiàn)之契機(jī)。
詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō):日復(fù)一日,你使我更加配得上你主動(dòng)賜予的樸素而偉大的贈(zèng)禮這天空、這光明、這軀體、這生命與心靈。借此種種,你把我從眾多危險(xiǎn)的欲望當(dāng)中拯救出來(lái)。
我們行走在人世上,與眾人在各個(gè)時(shí)代相晤面,攜帶著各自一言難盡的命運(yùn)與肉身,卻又可以意氣風(fēng)發(fā)、義無(wú)反顧地前行,乃在于借此而品嘗到了自己的真生命,品嘗到了真實(shí)與意義的不斷涌現(xiàn)、不斷生成,品嘗著光明海與光明島的無(wú)盡芬芳。
確實(shí),我對(duì)光與天空是敏感的。小時(shí)候,曾有一段較長(zhǎng)的時(shí)光,是在鄉(xiāng)村度過(guò),那是光的曠野,一到某些時(shí)日,天邊就掛滿了異彩。這些色彩不僅在天上運(yùn)行,而且會(huì)在幼小而敏感的心上盡情涂抹,呈現(xiàn)出種種華美的景象。
我在田野上細(xì)細(xì)地品嘗過(guò)光的滋味,聽(tīng)聞過(guò)光的秘密耳語(yǔ)。但那全是一個(gè)人的世界,空曠無(wú)邊,人沐浴在這樣肆無(wú)忌憚的光中,吻著眼睛,吻著心扉。于是,這些光就開(kāi)始爬滿了童年的歲月,爬滿實(shí)實(shí)在在的心靈,重重疊疊,也自然爬進(jìn)了一個(gè)個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)個(gè)色彩舞動(dòng)的夢(mèng)的鄉(xiāng)野。
二
但是,人不但在空間里面行走,更是在時(shí)間里面行步。這一切,隨著歲時(shí)的流動(dòng),畢竟都已久違,所以,我特別懷念那樣澄明的光色與天空。于是,也就在后來(lái)的歲月當(dāng)中,很容易就記住了曾經(jīng)幾次與光明猝不及防的遇見(jiàn),以及因遇見(jiàn)而產(chǎn)生的意外驚喜:
第一次是在英國(guó)的伯明翰。彼時(shí),甫抵此城不久,我住在城郊一座舊式國(guó)際宿舍的閣樓里面。時(shí)當(dāng)午后,我是直接被光打醒的,眼目睜開(kāi),欣喜異常光明,哦,我的光明,普照大地的光明,這吻著眼目的光明,這沁入肺腑的光明!
彼時(shí),我明明觀察過(guò)早晨的天空,那時(shí)陰霾重重,而且不時(shí)還夾雜著一些細(xì)雨,并沒(méi)發(fā)覺(jué)有什么特殊的魅惑之力?墒牵^對(duì)沒(méi)有想到伯明翰的午后,居然會(huì)有這般明亮的時(shí)刻,光從窗外涌進(jìn)了我的屋子一個(gè)奇異無(wú)比的光的海洋在天上躍動(dòng),又在我的眼前彌漫舒展。我不知道它展開(kāi)的速度,因?yàn)槟菚r(shí)我尚在睡寐當(dāng)中。我當(dāng)然熟悉這樣的光,它是從我童年的歲月里轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的。我不禁吟唱起這樣美好的詩(shī)句:
哦,親愛(ài)的,光明在我生命的中心跳起舞來(lái)了:親愛(ài)的,那光明正在彈撥我愛(ài)的琴弦。天開(kāi)了,風(fēng)兒狂奔,朗朗笑聲響徹大地。蝴蝶在光的海洋上,展開(kāi)了它的翼帆。百合,還有茉莉,它們?cè)诠獾睦思馍掀鸱、翻滾。親愛(ài)的,這四射的光輝,它在每一朵高天的云彩上散映成金,撒下了慷慨無(wú)量的珠寶。
第二次則是在印度。我住在喜馬拉雅山南麓群山中部的一座道院里面,那里有著終年不化的積雪,有奇妙的群花,大氣干凈,光就從這樣的天空中,直接灑落了下來(lái),有時(shí)候簡(jiǎn)直像固體一樣,明亮、透徹而有力量。無(wú)比潔凈的光,就這樣灑在了無(wú)盡的虛空之中,自由落下,那些落在樹(shù)葉間,自樹(shù)的縫隙間透過(guò)的光,便如清新的呼吸,又碎成了碎金碎銀,熠熠生輝。
一天之內(nèi),因光線的變化,常常有無(wú)數(shù)層次的色彩呈現(xiàn),因?yàn)樘?yáng)與月亮隨時(shí)都在為它服務(wù)。早上或呈銀色,中午可能是金色,而傍晚則很有可能會(huì)是紅色夾帶著暮色;在喜馬拉雅山的夜晚,人們更是可以靜靜地欣賞到星月?tīng)?zhēng)輝的世外奇景。所以,喜馬拉雅山,它是神圣的光明的山,其地是光明之地。
印度的漫游者斯瓦米·羅摩曾在《大師在喜馬拉雅山》一書(shū)中說(shuō)道,在喜馬拉雅山的上面,黎明和黃昏,不僅僅是指地球自轉(zhuǎn)所形成的那些時(shí)刻,它還包含著更深沉的意義。于是,這便與人類的覺(jué)性、覺(jué)醒的程度有了神秘的聯(lián)系。
第三次就是在最近。在千島湖的湖邊,日暮時(shí)分,我常常默坐,卻被無(wú)比澄明的光觸及,我走到了陽(yáng)臺(tái),一眼望去,心中立時(shí)起了一陣無(wú)端由的生世之悵惘。
古人曾在《詩(shī)經(jīng)·小雅》中留下一句憂心如酲,大概描述的即是如我此般之心境:似醉非醉的生命中,存有某種恍惚感,如同月色之微曛與半開(kāi)的花,在尋求與你之間的心心相印。求美即得美,欲醉而入醉,剎那永恒,端是無(wú)憾。
此湖區(qū)的這種光,亦如喜馬拉雅山中一樣,是無(wú)比地美滿而罕見(jiàn),它溫和、香甜,滋味醇厚。極目處,水天蒼茫,湖面上,則如同金沙鋪就的圣道,遠(yuǎn)處的小島微微拱起了黝黑的脊背;在奇異的光色中,天風(fēng)吹拂,天氣浩蕩,我在這個(gè)湖邊沉思,故我也就被微曛的光色與天空醉倒。
這些光明的記憶,時(shí)空或有不同,但光明的品質(zhì)是一樣的,那種天空、天色之明亮,只要是光芒下照,便能沁入心脾,或午后,或黃昏,或經(jīng)雨水之洗滌,或在高空自在地閃耀,皆是溫煦如初。尤其是我曾于白雪的家園尋覓過(guò)此塵世間的光明天色,澄明與潔凈,如同圣者的面容、圣者的心扉,種種猝不及防的相遇,皆令人沉默無(wú)語(yǔ),似遭電擊,心空萬(wàn)象。
三
我們?cè)谌碎g的塵土中久久生息,一翼輕薄,而終漸次積塵成垢,此后而又漸次淡忘初心,故種種的相逢,實(shí)屬久違如夢(mèng)中相晤,是故家的相期與相許,亦是微妙的超世間提醒。隨后,我們?cè)谌耸篱g一路行來(lái),峰回路轉(zhuǎn),時(shí)間的風(fēng)恒然吹動(dòng),時(shí)日如流。而明亮卻可以繼續(xù)在人間擴(kuò)展:明亮的大海,明亮的島嶼與草木,明亮的溪水與高天,明亮的喜馬拉雅山,等等最后,就是世上那些明亮的心靈。
試想,在生命無(wú)窮盡的旅途當(dāng)中,長(zhǎng)亭短亭,誰(shuí)沒(méi)有遇上過(guò)黑夜?那些偶像的潰敗,那些心靈的低谷,那些時(shí)代的種種沉淪和迷惘的兆象,誰(shuí)沒(méi)有遇上過(guò)?當(dāng)繁花過(guò)后的凋零之殘局,誰(shuí)不曾遭遇過(guò)疼痛?此際,需要的必是無(wú)畏的生命與信心。如果沒(méi)有信心,如果沒(méi)有明亮的生命之底色,人們的盼望和滿滿的愛(ài)意緣何而生?對(duì)于未曾尋著信心的人們而言,隱藏的神,如同遠(yuǎn)方的一個(gè)暗夜。處于不同境界之中的人,其所經(jīng)驗(yàn)到的也必定不一樣。
說(shuō)白了,光和暗的差別,其實(shí)就是得與未得,出走與回歸的差別。于是,靈魂也就需要經(jīng)歷種種的暗夜感官的暗夜,心靈的暗夜,未知遠(yuǎn)方的暗夜!都s翰福音》中有云:有一位站在你們中間,是你們不認(rèn)識(shí)的。那隱藏的,需要被揭示;那閉合的,需要被打開(kāi);那尋找者,需要路途的指引直至尋著,然后以一己微弱的心靈之火,融入了龐大無(wú)匹的光明的海洋,自己也成了光,光本身。
于是,生命就構(gòu)成了一種自家彈唱的旋律,譜成了自在流淌的神奇音樂(lè)。這是古往今來(lái)的圣者給我個(gè)人的啟示,也應(yīng)該是所有文明世界當(dāng)中,那些學(xué)識(shí)淵博、胸次浩蕩的人心給吾人之最珍貴的啟迪。
詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō):我知道,我只有作為歌者,才能靠近你。信仰的明亮和內(nèi)在的光,一旦接通而得以敞開(kāi),生世的苦惱便一掃而空,而無(wú)盡的生命之歡唱,就宛如不可阻擋的洪流,遍及一切的存有。
我自己便是受了這些光明的恩賜與感動(dòng),曾在自己的日記里邊寫(xiě)道:我在風(fēng)景如畫(huà),水聲?shū)Q唱,鳥(niǎo)雀怡然的不同自然地域,又在文明世界的美麗校園里面,光明在干凈的天上穿行著,我就此而打開(kāi)了塵世的音樂(lè),收獲滿滿的祝福!
我愿意在中國(guó)人的流水哲學(xué)當(dāng)中,枕水而眠,樂(lè)以忘憂。而心思如果歇在了這上面,那就是水融入了水的神奇滋味,如同河伯遇見(jiàn)大海,恍惚中,小我就找不見(jiàn)了。
還是這個(gè)泰戈?duì),他在?shī)集當(dāng)中說(shuō):
在光明逝去之前,讓我進(jìn)到沉靜的山谷里去吧。在那里,一生的收獲,將會(huì)成熟為黃金一般的智慧。
他還說(shuō):我夢(mèng)見(jiàn)一顆星,一個(gè)光明的島嶼,我將在那里出生。在它活潑潑的閑暇深處,我的生命將成熟它的事業(yè),像陽(yáng)光下的無(wú)盡稻田。
多少年過(guò)去了,我們還在接受光明海與光明島上的無(wú)數(shù)傳說(shuō),無(wú)數(shù)遇見(jiàn),以及這些傳說(shuō)與遇見(jiàn)所給出的豐厚饋贈(zèng),教人一念之下,心中生出了大感動(dòng)。
四
此書(shū)是我無(wú)意當(dāng)中的一個(gè)收獲,其主要文字大體皆于廣州的《瑜伽》雜志刊出,因文字短小,筆調(diào)用情,全然不類我自己的那些學(xué)術(shù)文章。那些文章是不自在的,而我需要自在,寫(xiě)一些學(xué)術(shù)規(guī)制所不容,不討喜的文章,所以,不免有這些小小的文字出來(lái)。我記得許多的朋友尤其是瑜伽界的一些朋友,卻是因?yàn)檫@些文字而認(rèn)識(shí)了吾人內(nèi)心之所思與所想。居然也應(yīng)了古語(yǔ)聚沙成塔,集腋成裘,慢慢也顯現(xiàn)出了它的此種面容,我相信有人讀著讀著,是有會(huì)心一笑的快意歡暢的愉悅罷。
如今編成一集,應(yīng)一位兄長(zhǎng)之提示,就叫作《與世界有一場(chǎng)深入的遇見(jiàn)》。
如是云云,亦算是交代一過(guò)。此記。
聞中
戊戌年仲夏于千島湖岸邊