序言：

觀史，尤其是國家歷史，一般是為了尋求靈感，尋求鼓勵。毫無疑問，莎士比亞（Shakespeare）寫下了他的歷史劇，通過這些歷史劇建立起了英國作為君王島的形象；而彌爾頓（Milton）引入了關(guān)于上帝與其英國子民之間特別關(guān)系的偉大觀念。這些短語新出爐的時候光鮮精致，流傳于后世卻成為陳腔濫調(diào)。然而，在1940年，這種史詩式的語言找到了共鳴。溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）利用大英帝國和英聯(lián)邦這一恰到好處的觀念，高呼大英帝國和英聯(lián)邦既團(tuán)結(jié)一致，又各自獨立，既能夠自救，又能在危難時刻拯救世界。丘吉爾的禮物就是將這最榮光的時刻寫進(jìn)了歷史，盡管這最榮光的時刻事實上正在一分一秒地流逝。丘吉爾出身貴族，母親是美國人，幾乎算不得典型的英國公民�？梢哉f，左翼作家喬治·奧威爾（George Orwell）也不是典型的英國公民，他在1940年出于本能做出的反應(yīng)，使當(dāng)時的人們堅定地將他與丘吉爾歸為一類。奧威爾有一個著名的比喻，他將自己的國家比作一個有著錯誤掌權(quán)者的大家庭，然而，這一比喻的立足點也是其聯(lián)系紐帶，即家庭共同的語言和記憶。

對我們的島國故事進(jìn)行民族主義解讀的困難之一在于它提出了這樣一個問題：是什么或者誰構(gòu)成了這個國家。在1900年，英國基本由北大西洋的兩大島嶼構(gòu)成。在大不列顛島，英格蘭占據(jù)了該島超過一半的土地面積，威爾士和蘇格蘭占據(jù)了該島剩余的部分。另一個島被蕭伯納稱為英國佬的另一個島，這個島上大部分人是天主教徒，他們集中在南部各郡，且對自己的愛爾蘭民族身份有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，而新教徒主要集中在北部各郡，他們是大不列顛與愛爾蘭聯(lián)合王國的捍衛(wèi)者，這兩個群體之間形成了明顯的政治裂痕。英國那時就已經(jīng)不是一個團(tuán)結(jié)的王國了，后來裂痕變得更為明顯，特別是在南愛爾蘭獨立為共和國時。愛爾蘭共和國以北的北愛爾蘭仍屬于聯(lián)合王國，兩者邊界一直存有爭議。20世紀(jì)的歷史清楚地表明，分裂不是解決愛爾蘭問題一勞永逸的好辦法，更不是上天的安排；此外，威爾士和蘇格蘭表現(xiàn)出來的民族身份感一個更多是文化上的，一個更多是政治上的反映出他們非常想嘗試在全世界重申或改革多元民族主義。

英國歷史上處理民族主義的方法基本上就是忽視民族主義。丘吉爾和奧威爾不自覺地遵從了使用已久的慣例，悄悄地將英國人都硬拉到英格蘭歷史的盛會中，拽上幾個穿格子呢的蘇格蘭人跑龍?zhí)�，拉上幾個凱爾特人看熱鬧，還認(rèn)為凱爾特人說到大黃這種植物時就一定會咕噥威爾士語。企鵝英國史代替了鵜鶘英國史，就是時代變遷的標(biāo)志。這并不是說我們充分關(guān)注了20世紀(jì)前二十多年愛爾蘭作為聯(lián)合王國一部分這一階段的歷史，不是說我們充分關(guān)注了20世紀(jì)后七十多年的北愛爾蘭，也不是說我們充分關(guān)注了整個20世紀(jì)的蘇格蘭和威爾士。但是我們絕沒有忽視這些王國的存在；雖然我們不能全面探索英國問題的各個維度，但我們承認(rèn)不列顛人（Britons）這個詞是有問題的。無論如何，英格蘭的（English）和不列顛的（British），英格蘭（England）和不列顛（Britain）已經(jīng)不能用作同義詞了。

寫史常常是為了頌揚(yáng)現(xiàn)在，或為現(xiàn)今的一些觀點辯護(hù)，將過去寫成一個關(guān)于通過艱苦奮斗取得進(jìn)步，并且最終必然取得令人滿意成果的故事。輝格黨對英國歷史的闡述呈現(xiàn)了多種形式，不過，他們使用的這些形式都是因為深信現(xiàn)在是值得頌揚(yáng)的。我們認(rèn)為自己享受進(jìn)步的恩賜，是進(jìn)步的繼承人，根據(jù)前輩們在預(yù)測與促成我們的價值和成就中所做貢獻(xiàn)的大小，滿懷信心地為他們貼上標(biāo)簽。那些在這場測試中不達(dá)標(biāo)的人會遭遇［用愛德華·帕爾默·湯普森（E.P.Thompson）著名的話說就是］后代子孫的不屑一顧�，F(xiàn)今，如果歷史學(xué)家們不警惕這些居高臨下的輝格主義觀點（至少是在互相閱讀作品時），他們將一無是處。然而，英國歷史不再受炫耀其輝煌的寫作方式所累的主要原因，當(dāng)然不僅僅是在研究方法上獲得了什么啟示，還因為在20世紀(jì)末，英國歷史學(xué)家們沒有信心能找出更多值得頌揚(yáng)的事情了。

相反，20世紀(jì)的英國史似乎要成為一部衰落史，這集中到了這個問題上：到底是哪里出錯了？這樣看待歷史是可以理解的，但也是目光短淺的。因為呈現(xiàn)這種視角的歷史現(xiàn)在經(jīng)常被認(rèn)為是過時的在這種歷史中，國際競爭，不管是軍事競爭、政治競爭，還是經(jīng)濟(jì)競爭，都被當(dāng)作囊括一切的主題。塞勒（Sellar）和葉特曼（Yeatman）曾戲仿學(xué)校教科書，寫了一部叫作《1066和一切》（1066 and All That）的英國史，恰好總結(jié)了這種觀點一旦英國不再是世界第一大國，歷史就畫上了句號�，F(xiàn)今，我們更愿意把這看作一個分號；在此之后，我們可以用旁觀者的心態(tài)冷靜分析這種衰落。研究19001990年的英國史幾乎不能忽視這些視角。

1900年，英國可以說是世界上國力最強(qiáng)的國家，盡管當(dāng)時美國已經(jīng)掌握了更多的資源，并且能在發(fā)生嚴(yán)重沖突時調(diào)用這些資源，德國也準(zhǔn)備擴(kuò)展其在歐洲的軍事優(yōu)勢，在海上樹立優(yōu)勢地位�；始液＼娛褂�國可以利用其作為一個島國的天然戰(zhàn)略優(yōu)勢。長期的海上霸權(quán)與世界各地的一系列關(guān)鍵基地，使大英帝國得以建立和維持。英國拿下了世界的大片土地，從加拿大的北極地區(qū)，到非洲的熱帶地區(qū)，從西印度群島和印度專門種植園藝作物的地區(qū)，到澳大利亞和新西蘭氣候溫和的草原，從加拿大大草原，到南非金礦世界各地的農(nóng)產(chǎn)品被端上了英國人的餐桌，世界上的財富被裝進(jìn)了英國人的口袋。這不是一個封閉的貿(mào)易保護(hù)主義系統(tǒng)，而是一個基于自由市場的世界網(wǎng)絡(luò)，其中的多邊貿(mào)易專門由倫敦金融城管理，也只接受倫敦金融城的管理。海軍、帝國和金本位緊密聯(lián)系，互相支持，很快成為英國國力和優(yōu)勢的三大標(biāo)志和三大支柱。

毫不意外，三大支柱一起搖動了，就像它們曾一同挺立一樣。第一次世界大戰(zhàn)將三大支柱悉數(shù)搖動，盡管后來，每一方面都得到了一定的修復(fù)；1931年的危機(jī)驚天動地，三大支柱的脆弱同時暴露了出來。第二次世界大戰(zhàn)后迎來了空中力量時代，海上力量被超越了；英聯(lián)邦僅僅是帝國的幽靈；英鎊區(qū)是曾經(jīng)由倫敦掌握的國際金本位體系的縮小版。認(rèn)識到這些新的現(xiàn)實使人十分痛苦。如果人們不再認(rèn)為1990年的英國在經(jīng)濟(jì)和政治方面仍然是第一大國，那么對其歷史認(rèn)知則會不一樣。

歷史究竟研究什么呢？如果它不是在一件一件地研究發(fā)生在過去的事情，那當(dāng)然就是在研究超越已有認(rèn)知范疇的人類體驗。過去十年興起的新歷史填補(bǔ)了許多之前的盲點。社會歷史受到了更多的關(guān)注：婦女與兒童、家庭與生育、性關(guān)系與性別差異、休閑與購物、運(yùn)動與娛樂、媒體與流行文化等領(lǐng)域都開始被認(rèn)真研究。在一定程度上，這代表了社會歷史的轉(zhuǎn)向，從研究以生產(chǎn)方式為中心的勞動力歷史，轉(zhuǎn)向研究更關(guān)注消費(fèi)形式的文化歷史。學(xué)科交叉也更加深入，不同種類的歷史過去各自封閉的領(lǐng)域界限被打破。20世紀(jì)英國政治經(jīng)濟(jì)研究就是這樣的跨學(xué)科研究，它賦予經(jīng)濟(jì)問題一種政治維度，將觀點置于整個歷史背景中。

這本書不是典型的新歷史，但關(guān)注著新歷史。反過來說，這本書為20世紀(jì)的英國史提供了新視角。

與今日的英國相比，在1900年，大多數(shù)人的壽命更短，活得也不會更好。肺結(jié)核、白喉、猩紅熱、流感和肺炎這樣的疾病像殺手一樣令人恐懼。許多人經(jīng)常忍饑挨餓，特別是有一大家子人要照顧的婦女們。已婚婦女可能會懷孕多達(dá)十次，流產(chǎn)、死胎、死嬰都是很常見的。要用一個勞力一周差不多一英鎊（就像俗話所講的）的工錢去養(yǎng)活更多個人，這種事情想想都可能是噩夢；后來還發(fā)生了通貨膨脹，為了應(yīng)對通貨膨脹，即使將周薪翻倍，哪怕翻40倍，都很難改變這種狀況。當(dāng)時的避孕措施很原始，即使在婚內(nèi)，大家也都心照不宣地壓抑兩性行為（當(dāng)時，同性戀行為也因被判定為違法而遭到壓制）。女性沒有完全的公民權(quán)，這反映了她們在社會和經(jīng)濟(jì)上的從屬地位；大多數(shù)婦女最終成了全職家庭主婦，在沒有電器，沒有現(xiàn)代清潔劑，沒有整套后來發(fā)明的便利品的情況下，在家里干著令人筋疲力盡的體力活。童工仍然很常見；絕大多數(shù)孩子剛到十幾歲就結(jié)束學(xué)業(yè)，去從事長時間的工作。許多男性一直擔(dān)心失去工作，因為那時候沒有失業(yè)津貼，也沒有疾病補(bǔ)助來幫他們渡過難關(guān)；人們都能得到充分的醫(yī)療保障是半個世紀(jì)后的事情了。

研究20世紀(jì)的英國歷史的視角不止一個。我們所需要的是能夠清楚解釋改變英國的政治經(jīng)濟(jì)變革，并能夠拼接起生活在這一史無前例的變革年代的人們的各種經(jīng)歷的歷史性敘述。這個故事不能簡單地講成一個關(guān)于衰落的故事。在20世紀(jì)，盡管世界領(lǐng)導(dǎo)國的桂冠傳到了別的國家手中，英國仍然有屬于它的榮耀時刻，并非所有的榮耀時刻都為虛幻；英國人懷抱著希望，但并非所有希望都屬于誤導(dǎo)，指點歷史的后人應(yīng)對此予以理解，而不是忽視。