《霸權之爭:10661284年的不列顛》講述了英格蘭兩個多世紀內(nèi)動蕩不安的歷史從 1066 年諾曼征服到愛德華一世征服威爾士。這一歷史時期深刻地重塑了英格蘭。
隨著諾曼人和盎格魯-撒克遜人合為一體,一種新的英格蘭人身份出現(xiàn)了。然而,當他們的君主集中精力保衛(wèi)一個大陸帝國時,不列顛群島的其他統(tǒng)治者卻在推進他們爭奪霸權的計劃。威爾士人一方面奮起驅逐諾曼征服者,另一方面想方設法擴大領地、兼并對手。蘇格蘭人則擴大領士,打造了一個足以擊退英格蘭人入侵的強大國度。
不列顛統(tǒng)治者們起落不定的命運交織在一起,帶來更大范圍的政治、經(jīng)濟、社會、語言和宗教生活的轉變。
本書敘述的內(nèi)容始于諾曼人征服英格蘭,終于英格蘭征服威爾士。以1066年諾曼底的威廉公爵(Duke William of Normandy)登陸英格蘭開篇,以1284年愛德華一世(Edward I)頒布日后威爾士法治之路的奠基之作《里茲蘭法令》(Statute of Rhuddlan)收尾。乍一看來,這段歷史似乎是盎格魯人的獨角戲。諾曼人征服英格蘭后,反倒逐漸被同化。此后,英格蘭人又征服了威爾士,至13世紀末,幾乎令蘇格蘭也成為掌中之物。然而,這一切都只能算是一肢半節(jié)。1066年后,英格蘭的君主十分看重自己在歐洲的舊領地,而疏于鞏固在不列顛新領地的領主權。這無疑為虎視眈眈的蘇格蘭國王和威爾士統(tǒng)治者留下了不少可乘之機。書名中的霸權之爭并非單指不列顛的霸權,而是指不列顛群雄割據(jù)、分割霸權的亂局。蘇格蘭國王一直想要吞并英格蘭北部的大片土地,也一度如愿以償。他們在其余各方的擴張則更為穩(wěn)固長久,從而劃定了現(xiàn)代蘇格蘭的疆界。威爾士的統(tǒng)治者們一方面想要從諾曼征服者手中收復失地,一方面又忙于內(nèi)斗,爭相稱霸威爾士。13世紀,圭內(nèi)斯的數(shù)代親王建立了威爾士公國,令境內(nèi)的統(tǒng)治者都俯首稱臣。直到13世紀的最后25年,英格蘭才蕩平各地割據(jù)政權,實現(xiàn)了不列顛全境的短暫統(tǒng)一。
本書前兩章為專題章節(jié),分別介紹不列顛的住民及經(jīng)濟,其中前者主要講述民族身份問題。后續(xù)內(nèi)容還有兩個專題章節(jié),一章介紹社會結構,另一章介紹教會及宗教。在這四個專題章節(jié)之間,自第三章起,本書的主線以政治及統(tǒng)治為切入點,按時間順序講述這段歷史。想要看故事的讀者,可直接從第三章開始讀起。本書放眼不列顛全局,威爾士和蘇格蘭會作為獨立的角色登場,而不只是為了陪襯英格蘭。它們的歷史有時會分章獨述,比如第三章、第十六章,有時會與英格蘭的歷史交錯,在同一章節(jié)中講述。全書的行文脈絡并非將英格蘭、蘇格蘭、威爾士分割開來,而是將它們的歷史聯(lián)系起來,體現(xiàn)出它們休戚與共、命運相連。本書還講述了12世紀70年代英格蘭對愛爾蘭事務的干預,以及此后英格蘭與愛爾蘭的政治博弈。以英格蘭為主的章節(jié)中, 關于威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭的小節(jié)會以星號標示。此外,專門講述英格蘭的小節(jié)也使用星號來分割不同的主題。
在本書所涉歷史時期內(nèi),不列顛絕非與歐陸隔絕的孤島。本書也反思了歐洲大陸與不列顛的聯(lián)系、歐洲大陸的局勢發(fā)展,會以何種全新的方式對不列顛的歷史進程產(chǎn)生影響,從而延續(xù)了R. W. 薩瑟恩(R. W. Southern)的經(jīng)典論文《英格蘭的入歐處女航》(Englands first entry into Europe)對該主題的探討。英格蘭、蘇格蘭、威爾士均在不同程度上受到了教皇治下的教廷、新興跨國宗教組織、歐洲學校的學問、十字軍東征,以及法蘭克貴族的城堡、騎士戰(zhàn)法、騎士精神的影響。10661204年,英格蘭的統(tǒng)治者也統(tǒng)治著諾曼底,而1154年之后,更是將安茹、阿基坦也收入囊中,使不列顛與歐洲大陸的聯(lián)系空前緊密。但由此引發(fā)的一大后果是,一個強大的獨權政府在英格蘭應運而生,負責在國王身處異地時維護和平,并籌措資金,讓國王在歐洲大陸施展政治拳腳。這樣的制度也使政府遭到了猛烈批判,最終令《大憲章》(Magna Carta)瓜熟蒂落。若說不列顛的歷史在本書講述的時期出現(xiàn)了分水嶺的話,那就是1204年,英格蘭國王失去了諾曼底和安茹,這是自1066年以來首位被迫于英格蘭坐困愁城的英格蘭國王。然而,他反倒得以騰出更多時間料理不列顛的事務,這也為其最終于13世紀晚期征服威爾士埋下了伏筆。
本書內(nèi)容基于我查閱的第一手資料以及二次文獻。自19世紀斯塔布斯(Stubbs)及梅特蘭(Maitland)時起,學者們就撰寫了大量關于這段歷史的著作,包括政治與憲法、法律與政府、教會與國家等領域。近年來,史學家仍然佳作不斷,令人嘆為觀止,不但讓這段老生常談的歷史重獲新生,還開辟了一系列史學新大陸:女王統(tǒng)治的理論與實踐、女性的社會地位、經(jīng)濟的商品化、猶太人的困境(于1290年遭驅逐)、農(nóng)民的生活水平、紳士階級的出現(xiàn)、統(tǒng)治階層權力結構的改變、記事方式從口述到筆述的轉變、不列顛民族身份的本質、英格蘭與不列顛其他邦國間的關系。本書所有內(nèi)容皆有史家典籍可查。我繁征博引,才著成本書,如要一一列出所引文獻,只會徒增篇幅,所以我在書后另辟參考書目,粗略列出主要文獻來源,并給出延伸閱讀的建議。
理查德·赫克羅夫特、珍妮特·納爾遜審讀了本書部分內(nèi)容,給出了寶貴的意見,我對此深感謝意。戴維·貝茨、瑪格麗特·豪厄爾、約翰·麥蒂考特通讀了本書草稿,給出的批評與建議幫助極大,對此我沒齒難忘,敻覃愄·豪厄爾不僅通讀全書,還自始至終不吝相助,更是針對各種各樣的細節(jié)給出了明智的建議。我獲得了眾多學術同仁的幫助,他們?yōu)槲掖鹨山饣,幫我把關細節(jié),與我討論爭議問題,讓我拜讀他們尚未出版的著作。在此,我尤其要感謝吉姆·博爾頓、保羅·布蘭德、多維特·布龍、邁克爾·克蘭切、戴維·克魯克、安妮·達根、理查德·伊爾斯、查爾斯·英斯利、里斯·戴維斯、約翰·吉林厄姆、德雷克·基恩、保羅·拉蒂默、薩曼莎·萊特斯、克里斯·劉易斯、菲利普·斯科菲爾德、貝弗利·史密斯、基思·斯特林格、尼古拉斯·文森特、安妮·威廉姆斯、比約恩·魏勒、帕特里克·沃莫爾德。我從自己在倫敦國王學院的博士生那里受益匪淺,還經(jīng)常使用他們的學術著作。多年來,我有幸與一大批能干且勤奮的本科生一起研究這段歷史,他們也為本書提供了極大的幫助。
戴維·康納汀是本系列圖書的總編輯,他對工作的熱情讓我深受鼓舞,他還對本書的初稿提出了寶貴的意見。企鵝出版社的責任編輯西蒙·溫德爾極富耐心、樂觀向上、善解人意,始終鼎力相助。
我還要感謝多家機構的工作人員,除了我任教的倫敦國王學院的圖書館,還有歷史研究所、倫敦大學圖書館、倫敦圖書館和國家檔案局。我的專題研究項目于19951996年、19992000年先后兩次暫停,而在我休假期間,國王學院歷史系的同事們承擔了額外的教研任務,我對此感激不盡。
我最想感謝的是我的三位家人簡、凱蒂和詹姆斯,多虧了他們對我這位因為那本書而越來越走火入魔的丈夫與父親的理解與包容,多虧了他們堅定的支持,否則我即便有勇氣提筆,也絕無可能完書。
借本書平裝版出版之機,我訂正了精裝版中的多處錯誤。
2003年1月于倫敦國王學院