前言

1952年3月18日，德國(guó)《新報(bào)》（Die Neuen Zeitung）上刊登著作家兼編輯庫(kù)爾特·庫(kù)森貝格（Kurt Kusenberg）的一篇文章，其標(biāo)題為《沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶?duì)一個(gè)苦難時(shí)代的贊美。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅僅七年之后，這位作者就追憶著戰(zhàn)后那些六神無主的日子：雖然一切癱瘓，沒有正常運(yùn)行的郵政、火車、交通，盡管流落街頭、忍饑挨餓還有那些被深埋在廢墟下的尸體，這些日子在他回顧時(shí)卻被看作是一段美好的時(shí)光。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，人們本該像孩子一樣開始將被撕破的人際關(guān)系網(wǎng)重新修補(bǔ)起來。像孩子一樣？

庫(kù)森貝格強(qiáng)烈建議他的讀者們，把自己置身于那個(gè)饑寒交迫，破衣爛衫，貧苦而危險(xiǎn)的年代，當(dāng)一個(gè)國(guó)家秩序蕩然無存之際，流離失所的人們對(duì)道德和社會(huì)團(tuán)結(jié)做出了新的定義：操守并不排斥機(jī)靈和狡詐哪怕口中奪食都可以，可是就在這種近乎強(qiáng)盜一樣的生存環(huán)境里依然盜亦有道，它也許比今天的鑄鐵一般的良知更具有道德。

這可真夠奇葩的。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后真有過這么多的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這般的強(qiáng)盜操守和純潔無辜嗎？那股在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前把德國(guó)人緊緊團(tuán)結(jié)在一起的力量幸虧已被扯爛了。舊的秩序蕩然無存，新的規(guī)則尚未建立，基本需求由盟軍來安排滿足。1945年夏天，留在德國(guó)尚存國(guó)土上的總共大約7500萬人幾乎不足以被稱為一個(gè)社會(huì)，人們將這個(gè)他人即惡狼的時(shí)代稱為無人時(shí)代，一個(gè)狼性時(shí)代。直到20世紀(jì)50年代，在一切早已開始好轉(zhuǎn)時(shí)，這個(gè)人人只顧及自己及家人的自我形象依然延續(xù)著，人們還是頑固地把家庭作為可以躲避他人和保護(hù)自我的堡壘。即使在典型德國(guó)人身上，例如50年代末期被社區(qū)精神行動(dòng)協(xié)會(huì)唱衰的那位眾所周知、對(duì)政治漠不關(guān)心的事不關(guān)己先生盡管他彼時(shí)衣冠楚楚，狼性也依然存在，這就是1945年之際，人們目睹的那個(gè)從原來的同胞墮落之后的那匹狼。

在戰(zhàn)后有一半以上的德國(guó)人身處異地，其中900萬是由于轟炸而失去家園和被疏散的人，1400萬難民和被驅(qū)逐者，1000萬被解放了的強(qiáng)迫勞工和在押犯，還有數(shù)以百萬計(jì)逐漸被釋放回歸的戰(zhàn)俘。這些被沖散、被強(qiáng)征、逃亡和幸存的人群是怎樣流散后又重新聚合的呢？當(dāng)年的民族同志如何漸漸地再次成為公民的？這就是本書所要講述的歷史。

這是一段在重大歷史事件的重壓下幾近消失的歷史。而最重要的變化都是在日常生活中一點(diǎn)一滴發(fā)生的，比如如何搞到食物，用掠奪、交換、購(gòu)買等手段；甚至在情場(chǎng)上，戰(zhàn)后掀起了一波對(duì)性冒險(xiǎn)的崇尚，但當(dāng)翹首盼望的男人們歸來之后，也有過一些苦澀的失望，人們用不同的眼光看待許多事情，并想要從頭開始，離婚人數(shù)急劇上升。

在人們對(duì)戰(zhàn)后年代的集體記憶中，幾個(gè)代表性人物形象深深地刻在人們的腦海中：從一位婦人手里奪走自行車的蘇聯(lián)士兵，黑市里為了幾個(gè)雞蛋而推推搡搡的陰暗人物，難民們和因轟炸而失去住所的人們所居住的鐵皮桶式簡(jiǎn)易房，在回歸戰(zhàn)俘前手拿相片無聲詢問著失聯(lián)丈夫的婦女。這些為數(shù)不多的畫面有著如此強(qiáng)烈的視覺感，使它們?nèi)缤�不斷重�?fù)的無聲片一樣構(gòu)成了公眾對(duì)戰(zhàn)后頭幾年的記憶�？蛇@么一來生活的另一半就被忽視了。

一般來講，年代離我們?cè)绞蔷眠h(yuǎn)，對(duì)往事的記憶就會(huì)越發(fā)變得柔和，但是戰(zhàn)后歲月的情況正好相反：在回顧之時(shí)它們變得越發(fā)陰暗。其中一個(gè)原因在于德國(guó)人普遍有著將自己視為受害者的需求。很多人顯然認(rèn)為，對(duì)1946年至1947年間那場(chǎng)著實(shí)可怕的饑荒之冬的描述越是黑暗，他們的罪責(zé)最后就越加顯得微不足道。

仔細(xì)傾聽，我們會(huì)聽見笑聲。1946年，一支自發(fā)的玫瑰星期一游行隊(duì)伍就已經(jīng)在瘡痍滿目的科隆市里穿行了。女記者瑪格麗特·博韋里（Margret Boveri）對(duì)這種因長(zhǎng)久與死亡的近距離接觸而被過度提高的生存感記憶猶新，據(jù)說在那些啥都買不到的歲月里她如此幸福，以至于她日后決定不再購(gòu)買更加貴重的物品。

離開了苦難之后的快樂，就無法理解苦難本身。逃離死亡將有些人變得失神冷漠，而將另一些人推入了前所未有的、爆發(fā)式的生存喜悅。生活秩序的喪失、家庭的四分五裂、舊關(guān)系的丟失，然后人們又開始了新的組合。如果一個(gè)人只剩下年輕和勇敢，他就會(huì)把混亂當(dāng)成游樂場(chǎng)，他每天都得在那里尋找幸福。許多女性當(dāng)時(shí)所感受到的這種自由的幸福怎么會(huì)在繁榮時(shí)期消失得如此之快呢？或者它消失的程度根本不像50年代流行的人物漫畫所描述的那樣？

在戰(zhàn)后年代大多數(shù)德國(guó)人的意識(shí)里，對(duì)猶太人的大屠殺所占據(jù)的空間可以說微不足道得令人驚駭。雖然很多人意識(shí)到了東部戰(zhàn)線上所發(fā)生的罪行，并且就發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)抱有某種基本的負(fù)罪感，可是在他們的所思所感中，對(duì)幾百萬德國(guó)和歐洲猶太人遭到的大屠殺卻置若罔聞。只有極少數(shù)人公開談及此事，比如哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）。但即使在新教和天主教長(zhǎng)期討論過的認(rèn)罪主禱文中，都沒有明確提及猶太人。

對(duì)這場(chǎng)大屠殺的難以想象，也以一種奸刁的方式擴(kuò)散到了肇事者的國(guó)民身上。這類犯罪所擁有的維度令它們?cè)诎l(fā)生的那一刻，罪惡感就已從集體意識(shí)中被驅(qū)趕殆盡，即使是善良的人們也拒絕思考，那些被驅(qū)逐的鄰居們會(huì)遭遇什么事，這一事實(shí)使人們對(duì)人類這一物種的信任度動(dòng)搖至今，當(dāng)然更別提那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人了。

對(duì)大屠殺滅絕營(yíng)的意識(shí)排擠和集體沉默，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后依然繼續(xù)著，即使盟軍用類似《死亡磨坊》（Die Todesmhlen）的電影來迫使戰(zhàn)敗者直接面對(duì)納粹的罪行。

赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）曾用晚生之福來形容下一代人可以相對(duì)輕松地談及這段歷史，然而曾經(jīng)經(jīng)歷過的恐怖也未嘗不是一種恩賜。人們?cè)馐艿霓Z炸之夜、戰(zhàn)后最初幾年嚴(yán)酷的饑餓寒冬，以及每天在無政府狀態(tài)下的求生奮斗，讓許多德國(guó)人顧不上回想過去。他們覺得自己是受害者這讓他們免去對(duì)真正受害者的思考，成了他們不幸中的萬幸。因?yàn)橐坏┤�方位思考觸及這場(chǎng)在人民的名義下、借由其容忍與視若無睹所犯下的系統(tǒng)性大屠殺，任何一個(gè)良知尚存的人幾乎都會(huì)喪失生活所需的勇氣和力量，去度過戰(zhàn)后的艱難歲月。

求生的本能屏蔽了罪惡感這是1945年之后值得研究的一種集體現(xiàn)象，并且該現(xiàn)象必會(huì)深深動(dòng)搖對(duì)他人的和對(duì)自身本質(zhì)的信任感。在意識(shí)排擠和扭曲事實(shí)的基礎(chǔ)上，兩個(gè)分別以各自方式既反法西斯主義、又值得信賴的社會(huì)是如何建立的呢？這就是本書通過對(duì)戰(zhàn)后十年各式極端挑戰(zhàn)以及奇特的生活方式的描述而力求探究的一個(gè)謎團(tuán)。

盡管諸如安妮·弗蘭克（Anne Frank）的日記或者歐根·科貢（Eugen Kogon）所著的《黨衛(wèi)隊(duì)國(guó)家》（SS-Staat）打破了這種意識(shí)排擠，但直到1963年開始的奧斯維辛審判之后，許多德國(guó)人才開始面對(duì)那些犯下的罪行。在他們下一代人的眼里，單單由于這一推遲行為就足以使他們的父輩顏面盡失，即使純粹從物質(zhì)利益上而言，他們的孩子正因如此獲得了極大的好處。1968年的年輕一代和他們知識(shí)界的同道所發(fā)起的那場(chǎng)代際沖突幾乎是史無前例的，它充滿了苦澀、憤懣還有自負(fù)。

正是當(dāng)時(shí)那些年輕人的視角塑造了我們對(duì)戰(zhàn)后年代的印象。盡管有著不盡相同的研究結(jié)果，這些反專制的孩子們對(duì)他們難以去愛的父母輩的憤怒如此之大，以致他們的批判充滿了雄辯，使他們極力試圖驅(qū)散的那個(gè)令人窒息的腐朽成為歷史性典故，從而至今仍然主導(dǎo)著20世紀(jì)50年代的形象。1950年左右出生的這一代人熱心于一種使命，就是要使聯(lián)邦共和國(guó)變得適宜居住并讓其實(shí)現(xiàn)民主化，并且他們?yōu)檫@一形象不斷地注入新的生命。事實(shí)上在聯(lián)邦共和國(guó)的政府機(jī)構(gòu)，舊納粹精英的強(qiáng)大存在實(shí)在令人憎惡，而同時(shí)對(duì)納粹肇事者執(zhí)行大赦的態(tài)度也一樣頑固。與1968年的轉(zhuǎn)折時(shí)期給人延續(xù)至今的印象相比，戰(zhàn)后時(shí)期其實(shí)曾有過更多的爭(zhēng)議、它的生活姿態(tài)更加開放、那時(shí)的知識(shí)分子更具有批判性思維、民意更加豐富多彩、藝術(shù)更具創(chuàng)新性、日常生活更具有矛盾性這一切都是在為著此書做研究時(shí)一再被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。

還有另外一個(gè)理由可以解釋為何戰(zhàn)后的頭四年相對(duì)而言是一個(gè)歷史記憶中的盲點(diǎn)。在歷史研究的各標(biāo)題章節(jié)之間，這四年成了一個(gè)無人時(shí)代，通俗地講就是沒人負(fù)責(zé)的一個(gè)時(shí)期。學(xué)校教材里有一大篇章是關(guān)于納粹政權(quán)的，它以國(guó)防軍的投降而終結(jié)，另外一個(gè)章節(jié)講述的是德意志聯(lián)邦共和國(guó)（西德）和德意志民主共和國(guó)（東德）的歷史，它始于1949年。在其他方面，教科書頂多側(cè)重貨幣改革和柏林在1948年6月至1949年5月間的封鎖作為那段兩個(gè)德國(guó)建國(guó)之前的歷史。而就歷史敘事而言，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后與相當(dāng)于聯(lián)邦德國(guó)經(jīng)濟(jì)大爆炸的貨幣改革之間的那幾年是一個(gè)被丟失的時(shí)代，因?yàn)樗�缺乏一個(gè)機(jī)構(gòu)的主體。我們的歷史敘事在本質(zhì)上仍然是一種把國(guó)家作為政治主體的民族史的結(jié)構(gòu)。而華盛頓、莫斯科、倫敦、巴黎才是當(dāng)年一起決定了德國(guó)1945年之后命運(yùn)的四個(gè)政治中心對(duì)一部民族歷史來說這并非一個(gè)有利的前提條件。

在看待對(duì)猶太人和強(qiáng)迫勞工所犯下的罪行問題上，人們也大多終止于盟軍將幸存者從集中營(yíng)里解放出來這一史實(shí)�？墒牵�這將近1000萬的瘦骨嶙峋、從故土被劫持的囚徒們，在施暴者并且是殺害了他們家人的兇手的國(guó)度里無人照應(yīng)，這些人之后又是怎樣的命運(yùn)？盟軍的士兵、被戰(zhàn)勝的德國(guó)人和那些被解放的強(qiáng)迫勞工又是如何相處的呢？這些都是戰(zhàn)后年代最為陰暗但也最令人好奇的一面。

在這本書的撰寫過程中，書的重點(diǎn)從老百姓的日常生活、清除廢墟、愛情生活、偷竊和購(gòu)買逐步轉(zhuǎn)向了文化和精神生活、藝術(shù)設(shè)計(jì)。而關(guān)于良知、罪惡感和意識(shí)排擠的問題也就變得尖銳化了。相應(yīng)地，去納粹化的程序變得具有重要意義，而它也有美學(xué)的一面。50年代的設(shè)計(jì)理念之所以歷久彌新，是因?yàn)樗�的效果如此驚人：通過重新設(shè)計(jì)他們的環(huán)境，德國(guó)人同時(shí)改變了自己。但真的是德國(guó)人徹底改變了他們的世界形態(tài)嗎？在設(shè)計(jì)理念發(fā)生改變的同時(shí)，一場(chǎng)抽象藝術(shù)之爭(zhēng)也爆發(fā)了，各占領(lǐng)國(guó)都在幕后操縱著。在有關(guān)德意志兩個(gè)共和國(guó)的審美領(lǐng)域，它涉及的不外乎是冷戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于美的體驗(yàn)，甚至美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）也相應(yīng)地介入其中。

和今天的人們相比，戰(zhàn)后的人們崇尚美好、感受敏銳且不知疲倦地沉浸在嚴(yán)肅的談話中，仿佛那些早已隨著19世紀(jì)美好時(shí)光而結(jié)束了的社交禮儀和交往方式可以被無縫銜接似的。今天，我們對(duì)大屠殺有了很多了解，我們不太確切知道的是，一個(gè)人如何在它的陰影下繼續(xù)生活？曾經(jīng)以道德和文化的名義殺害了數(shù)百萬人的民族，他們現(xiàn)在又是如何來談?wù)摰赖潞臀幕�的呢？難道為了顧及體面就可以對(duì)道德品行完全避而不談嗎？讓他們的孩子自己去分辨善與惡？媒體的詮釋行為如火如荼，就像重建的其他行業(yè)一樣，一切都圍繞著意義的饑渴；在生存廢墟上的哲學(xué)思辨將意識(shí)送上了掠奪精神食糧的征途。就像當(dāng)年偷土豆一樣，人們盜竊著意義。