讓文物有人的溫度

胡少卿

在拿到《時(shí)間的證據(jù)》的時(shí)候，剛好讀完安琪的另一部詩(shī)集《暴雨和綿羊》。后者收入了安琪的游歷詩(shī)，作品多以地名命名，是山水行旅中的所思所感。如果說《暴雨和綿羊》是在空間中展開世界的多樣性，《時(shí)間的證據(jù)》則是在時(shí)間隧道里汲取古今對(duì)話的樂趣與張力。

收藏于各地博物館的出土文物是時(shí)間結(jié)晶而成的秘密。近年隨著中國(guó)傳統(tǒng)文化熱的興起，博物館、文物受到大眾空前的關(guān)注，《國(guó)家寶藏》《我在故宮修文物》等視頻節(jié)目，《年方六千》等文博普及類讀物均廣受歡迎。不過，用新詩(shī)的形式，為文物寫一本詩(shī)集，就筆者目力所及，《時(shí)間的證據(jù)》乃是第一次的嘗試。詩(shī)人進(jìn)入文物的方式與考古學(xué)、歷史學(xué)進(jìn)入文物的方式有所不同，不是科學(xué)的、考證式的，而是非常的感性和個(gè)人化。她忽略了人們通 常關(guān)注的，而關(guān)注了人們通常忽略的。她追求的不是確鑿的知識(shí)、歷史的真實(shí)，而是想象和感性的完美，如愿意相信覆葉琥珀是因秋葉而落的老虎的眼淚（《老虎的眼淚題覆葉琥珀飾》）在這本詩(shī)集中，安琪是一個(gè)文物的普通觀眾，也是一個(gè)心思細(xì)膩的詩(shī)人，還是一個(gè)充滿悲憫之心的人文主義者。

周星馳的經(jīng)典電影《大話西游》里有一個(gè)吸食人靈魂的妖怪，湊在睡著人的鼻子上吸一口氣，該人就失去生命；安琪在《時(shí)間的證據(jù)》中做的是相反的工作：朝沉默的文物吹一口氣，讓它們有了活氣，眾聲喧嘩，言笑晏晏。作者將生活場(chǎng)景、內(nèi)心活動(dòng)加諸文物，讓文物開口說話，使文物生動(dòng)、舒展、和藹可親，猶如在開水中泡開茶葉，讀者便可品嘗文物蘊(yùn)蓄的時(shí)間之味。作者以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人視角來與文物對(duì)話，在延伸性想象中，體現(xiàn)的是現(xiàn)代人文價(jià)值觀：對(duì)個(gè)體的尊重，對(duì)自由的向往，對(duì)日常生活的推崇，對(duì)歷史中陳腐因素的唾棄。她對(duì)已跽坐兩千多年的彩繪女俑說：你如此溫柔、恬靜，和我妹妹 / 沒有什么兩樣，起來吧，你（《起來吧題彩繪跽坐女俑》）；看到尖底瓶則想象，為了避免尖底和井壁碰撞，我需要制作這樣一口水井 / 井壁上貼滿了棉布：柔軟 / 溫存（《撞題尖底瓶》）。作者是站在今天俯瞰歷史，充分利用了因?yàn)闀r(shí)間距離而具備的后見之明。她的思考無疑帶有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。《制度題彩繪天王俑》里寫：惡如何除得盡？ / 應(yīng)該有一種制度抑制 / 惡的產(chǎn)生，僅僅依靠 / 天王的拳頭/ 是不行的。

安琪的寫作狀態(tài)不免使人想起福樓拜的名言：藝術(shù)廣大已極，足可占有一個(gè)人。多年來，她的生活重心一直在圍繞詩(shī)歌旋轉(zhuǎn)�！稌r(shí)間的證據(jù)》展示了一個(gè)成熟詩(shī)人的精準(zhǔn)筆觸。在《勁題白玉龍紋杯》里，作者寫：工匠太狠心并且手藝 / 也太高超了 /他把龍固定在杯壁上的勁 / 遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于龍游出杯壁的勁。用這兩種勁對(duì)比，妥帖地言說出了觀眾能感受到但卻難以形容的對(duì)于刻工藝的贊嘆。與以往居于主流的急促和沉痛的詩(shī)歌風(fēng)格不同，本集中的詩(shī)歌風(fēng)格出現(xiàn)了一些新變，可能和作者中年后心態(tài)的余裕有關(guān)。有許多對(duì)話富于戲劇性，有許多摹擬很幽默，有許多想象富于童趣，比如《啃》《馕》。文物的古老和詩(shī)人的天真之眼相映成趣可不，在古老面前，人們很容易就變成孩子。

在長(zhǎng)時(shí)段的詩(shī)歌寫作中，安琪都展現(xiàn)出那種傾瀉而下的詩(shī)才。她的詩(shī)中仿佛有一道從高空流瀉的水流，給人滔滔不絕、銀輝遍地之感。該怎么描述這樣一種寫作特征呢？在讀完《時(shí)間的證據(jù)》之后我想，這大概可以歸之于漢語(yǔ)中賦的傳統(tǒng)。賦作為賦、比、興三種藝術(shù)手法之首，在后世演化為賦這種文體，在古代中國(guó)長(zhǎng)盛不衰。五四白話文運(yùn)動(dòng)之后賦體才漸被拋棄。但賦是漢語(yǔ)內(nèi)在的一種能力和氣質(zhì)，總在召喚著它自己的繼承人。賦是鋪陳，是延展，是文氣洶涌，是文字自我滾動(dòng)的能力，也是氣象與格局。我曾在王安憶小說中感受到這種賦的能力，現(xiàn)在我覺得，安琪詩(shī)歌，也體現(xiàn)了漢語(yǔ)賦的能力。

集中《詠鵝》一詩(shī)與駱賓王的同名作品對(duì)話，暗示了此詩(shī)集的淵源《時(shí)間的證據(jù)》全書都可視為古典詠物詩(shī)傳統(tǒng)的當(dāng)代賡續(xù)。我曾有點(diǎn)偏執(zhí)地認(rèn)為，新詩(shī)很難寫命題作文，倚馬立就、即席賦詩(shī)是古典詩(shī)歌特有的能力，而新詩(shī)需要沉淀、需要迂回和取舍。安琪此前曾豪言：你給我寫下三個(gè)字，我就能給你寫出一首詩(shī)�！稌r(shí)間的證據(jù)》里的許多詩(shī)都是一日數(shù)首寫成的，而又各有可取之處。安琪的這種寫作方式讓我之前的看法產(chǎn)生了動(dòng)搖，如果有足夠的才華，新詩(shī)或許也可以寫命題作文，也可以倚馬立就。

安琪曾經(jīng)歷激情噴涌的寫作階段，這個(gè)階段和她的青春期重疊，也和她漂泊、動(dòng)蕩的生活現(xiàn)實(shí)相互映照，詩(shī)歌和人生呈現(xiàn)度合一的關(guān)系。她在詩(shī)集《美學(xué)診所》的后記中自述，生活穩(wěn)定下來之后，她面臨一個(gè)在安寧心境下如何繼續(xù)寫作的問題�！稙榘赘∪�枯竭的水寫一首詩(shī)》（2019 年）里，她將白浮泉的枯竭與自己靈感的枯竭相類比，同病相憐�！妒�鼓，談詩(shī)》（2022年）里，她寫：而我已人到中年 / 而我已揮霍完屬于我的那條 /江 / 現(xiàn)在是我開始掘井的時(shí)候了。探索新的人生境況之下的藝術(shù)表現(xiàn)方式，是安琪近年在寫作上的核心關(guān)切。無論是天啟般地進(jìn)入繪畫領(lǐng)域，還是有意大量寫地理和文物詩(shī)，都是詩(shī)人施展創(chuàng)造力的新形式。地理和文物，都帶有穩(wěn)定性，根基深厚，安琪以澎湃詩(shī)才切入這些領(lǐng)域，有戴著鎖鏈跳舞的味道。早年長(zhǎng)詩(shī)寫作是在文本中漂流，現(xiàn)在的短詩(shī)寫作則是在穩(wěn)定的存在物中挖掘。詩(shī)人摸索以新的方式壓榨出自己多面的才華，她試圖在平靜的框架下容納更深廣的內(nèi)容。

還是胡亮說得好：她最終必將以自己的搖曳生姿、變幻莫測(cè)，以艱難而永遠(yuǎn)的不成熟，給批評(píng)和批評(píng)家?guī)�來各種各樣新穎的挑釁。（《美學(xué)診所》序，2017 年）打開這本書，去賞鑒詩(shī)人安琪的又一次藝術(shù)沖鋒吧。

2024 年 2 月 21 日

胡少卿，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授，公眾號(hào)胡少卿文學(xué)課主持人。著有學(xué)術(shù)論著《駛向開闊的世界》等多部，詩(shī)集《微弱但不可摧毀的事物》。