本書(shū)是北京師范大學(xué)資深教授、著名語(yǔ)言文字學(xué)家王寧先生撰寫(xiě)的一部回憶性散文集。書(shū)中追憶了朱季海、陸宗達(dá)、周秉鈞等章黃之學(xué)直接的傳承者,鐘敬文、啟功、劉乃和、郭預(yù)衡等北師大名師,周有光、王力、呂叔湘、張志公等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的前輩師長(zhǎng),鄒曉麗、資華筠、謝棟元、宋永培等同窗學(xué)友和同輩朋友,李寶芬、郭良蕙、呂啟璪等專(zhuān)業(yè)之外的師友。品讀這些真摯通透的文字,我們不僅能清晰看見(jiàn)王寧先生個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡、諸多文化名家的嘉言懿行,也能一覽百年來(lái)時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展、學(xué)術(shù)進(jìn)步的斑斕畫(huà)卷,從而受到強(qiáng)烈的感染和多方面的啟發(fā)。
本書(shū)配圖50幅,定格了王寧先生及諸多文化名家的精彩瞬間。
【金句摘抄】
1.因?yàn)樯婧瓦M(jìn)取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重純正者的初心,欽佩利他者的胸懷。
2.我此生有幸遇到他們,是他們?cè)谖胰腴T(mén)時(shí)引領(lǐng)我,在我迷茫時(shí)啟發(fā)我,在我畏難時(shí)鼓勵(lì)我,在我盲目時(shí)警示我。
3.這種樸實(shí)平易的作風(fēng),給他的學(xué)生作了極好的榜樣,留下了深刻的印象。而經(jīng)常跟從陸先生的人都知道,他的淺顯是以淵博作后盾的,而平易反映的正是他真正的透徹。
4.年屆百歲,鐘老拄著拐杖漫步在校園里,一群年輕的學(xué)子欽敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他,成為北師大的一道靚麗的風(fēng)景。在他神清氣爽的面容和從容不迫的腳步里,永遠(yuǎn)有那份自信與堅(jiān)定。我一直覺(jué)得,他真的會(huì)長(zhǎng)生不老。但是,2002年1月10日,他走了。
5.啟先生隨和,但絕對(duì)有原則;幽默,但不開(kāi)輕浮的玩笑;謙虛,但從不虛偽,不說(shuō)假話(huà)?吹揭恍┢胀ㄈ四7滤募僮之(huà),啟先生會(huì)幽默地說(shuō):“這比我寫(xiě)得好!”有人拿著真是他寫(xiě)的字去問(wèn)他真?zhèn)危矔?huì)幽默地說(shuō):“這幅字劣而不偽!”
6.每讀《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》,我常常聯(lián)想起乃和先生。她沒(méi)有兒女,少有親情,卻沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)“孤獨(dú)”。她專(zhuān)注讀書(shū)撰文,從不停歇,卻沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)“疲累”。她起居簡(jiǎn)陋,穿著樸素,飲食清淡,更不曾聽(tīng)到她抱怨“簡(jiǎn)薄”。這就是一位有獨(dú)特貢獻(xiàn)的女學(xué)者的人生——“謀道不謀食”,是她生活的寫(xiě)照;“憂(yōu)道不憂(yōu)貧”,是她精神的追求。
7. 評(píng)不上博導(dǎo),他心里不會(huì)很痛快,但也不會(huì)太不痛快。我這么說(shuō)也是有根據(jù)的。80年代我申報(bào)正教授職稱(chēng),條件大概夠了,可是連評(píng)了三年沒(méi)過(guò)去。有一次路上碰見(jiàn)郭先生,他主動(dòng)問(wèn)起這件事。我和郭先生站在路上有這樣一次對(duì)話(huà)。
郭先生說(shuō):“又沒(méi)評(píng)上?沒(méi)覺(jué)得不痛快吧?”
我說(shuō):“沒(méi)有。不會(huì)不痛快。誰(shuí)叫我來(lái)北師大晚呢?反正評(píng)一個(gè)少一個(gè),總有輪到我的一天吧!
郭先生說(shuō):“你得這樣想才徹底,就是總輪不到你也無(wú)所謂,該干什么干什么,許你干就行!”
我說(shuō):“您這話(huà)還不徹底,還可以這么想:不許干這個(gè)也沒(méi)關(guān)系,咱們干別的!”
他說(shuō):“對(duì)!即使干別的也不許,等許干了咱們?cè)俑梢部梢园。?/span>
我們倆都樂(lè)了。想得開(kāi)是一種境界,不放棄是一種更高的境界。
8.永培做事有時(shí)也愛(ài)使拙勁兒。他為了給陸先生買(mǎi)一根軟的皮帶,可以連著去三趟王府井。那時(shí)候,北師大的工十樓冬天的溫度不夠,陸先生又有早上四點(diǎn)起床喝茶看書(shū)的習(xí)慣,屋里總要安裝煤爐,固定煤爐煙筒的鐵絲買(mǎi)不到粗的,永培會(huì)騎著自行車(chē)四處去找。
“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”,這是宗法社會(huì)的道德準(zhǔn)則。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn),血統(tǒng)已經(jīng)不是維系人際關(guān)系唯一的紐帶,但人生總有擺不脫也忘不掉的關(guān)系,是由相聚的緣分維系著的。在新的時(shí)代,“追遠(yuǎn)”褪去了宗法的外衣,卻增加了紀(jì)念亡人深厚情誼的涵義。我把這一部分紀(jì)念文章集在一起,書(shū)名以“追遠(yuǎn)”稱(chēng)之,是因?yàn)槲闹形壹o(jì)念的和介紹的人,都已辭世遠(yuǎn)去。這些舊文,有些是他們離開(kāi)后我的悼念,也有些發(fā)表時(shí)他們還曾親自讀過(guò)。現(xiàn)在,往事都已成追憶,他們的人生也都蓋棺論定了。
書(shū)名冠以“學(xué)林”為定語(yǔ),是因?yàn)槲沂且粋(gè)生活圈子非常狹小的人,一輩子的職業(yè)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)高等學(xué)校,永遠(yuǎn)的身份不是學(xué)生就是老師。但是,這幾十年,世界和國(guó)家的風(fēng)云變幻,讓我這樣一個(gè)本該在書(shū)齋里平安度日的人出離了靜謐,面對(duì)著許多不期而至的抉擇和考驗(yàn),經(jīng)受了太多的起伏與動(dòng)蕩,很少有安靜的時(shí)候。因?yàn)樯婧瓦M(jìn)取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重純正者的初心,欽佩利他者的胸懷。
這些已經(jīng)離去的人大多是我的老師,少數(shù)是我的學(xué)友和年齡相差不多的早期的學(xué)生,應(yīng)當(dāng)算同輩吧。我和他們近距離相處時(shí),曾有一個(gè)相對(duì)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境。我的前輩、同輩兩代學(xué)人,是這個(gè)時(shí)代人文科學(xué)發(fā)展的踐行者和見(jiàn)證者。我此生有幸遇到他們,是他們?cè)谖胰腴T(mén)時(shí)引領(lǐng)我,在我迷茫時(shí)啟發(fā)我,在我畏難時(shí)鼓勵(lì)我,在我盲目時(shí)警示我。
我的很多師輩學(xué)者已是名人,不需要我來(lái)為他們立傳,對(duì)于他們,我之所見(jiàn)僅是一斑,記下在我眼中的他們,不過(guò)是一份實(shí)在和真誠(chéng)。我紀(jì)念他們,不僅因?yàn)樗麄儗?duì)于我的恩情難以忘懷,更重要的是,他們讓我看到一個(gè)世紀(jì)以來(lái)從事文科教學(xué)和研究的老一輩學(xué)者在職場(chǎng)上跌宕起伏的人生,和對(duì)學(xué)術(shù)與教育忠貞不貳的情懷。在這個(gè)領(lǐng)域里,蒙受厄運(yùn)的人太多了。時(shí)代改變了他們僅僅與書(shū)山學(xué)海為伴的單純生活,讓滿(mǎn)腹經(jīng)綸的他們應(yīng)對(duì)了許多新的問(wèn)題。因?yàn)樗麄兪敲耍艿疥P(guān)注,也容易被誤議與涂抹,我愿用自己的眼光從一些小小的側(cè)面寫(xiě)出一種理解和尊敬。對(duì)比今天的學(xué)界,我覺(jué)得他們是我心里的桃花源,讓我常能透過(guò)落英繽紛的叢林看見(jiàn)那散著一束光亮的小孔。我記下他們對(duì)我的恩惠與啟示,除了抒發(fā)因他們遠(yuǎn)去而產(chǎn)生的傷感之外,也想訴說(shuō)一種得以與他們此生相遇的幸福感覺(jué)。記下他們,其實(shí)是在回看自己的來(lái)路。
那些先我而去的同輩人,都曾與我并肩而行,卻不幸早早離我而去。每當(dāng)進(jìn)入曾和他們同在的環(huán)境,我常常為他們的早逝扼腕嘆息?梢怨舱Z(yǔ)的同代人漸漸稀少,是注定會(huì)一天比一天寂寞的。
追遠(yuǎn)對(duì)我的意義應(yīng)當(dāng)是深遠(yuǎn)的,我會(huì)帶著那些遠(yuǎn)去者的鞭策和激勵(lì)度過(guò)余年。
2023年元月
王寧,1936年生,浙江海寧人,著名語(yǔ)言文字學(xué)家。1954年考入北京師范大學(xué)中文系,1958年畢業(yè),1961—1964年在北師大攻讀古代漢語(yǔ)研究生,師從陸宗達(dá)先生,F(xiàn)為北京師范大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師。主要著作有:與陸宗達(dá)先生合著的《訓(xùn)詁方法論》《古漢語(yǔ)詞義答問(wèn)》《訓(xùn)詁與訓(xùn)詁學(xué)》、獨(dú)著《訓(xùn)詁學(xué)原理》《〈說(shuō)文解字〉與漢字學(xué)》《漢字構(gòu)形學(xué)導(dǎo)論》《漢字與中華文化十講》《餐桌上的訓(xùn)詁》等。