百尺竿頭的攀緣者

——讀裘士雄《與魯迅有關(guān)人物像傳》

陳漱渝

我跟裘士雄相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)，但由于紹興、北京兩地相距一千三百多公里，直接接觸的機(jī)會(huì)并不多。他似乎是學(xué)絲綢出身，1972年調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作，一切相關(guān)業(yè)務(wù)知識(shí)都要從頭學(xué)起。“會(huì)稽子弟多豪俊”，他就像春蠶結(jié)繭一樣，拼命吞嚼著知識(shí)的桑葉，終于吐出了質(zhì)地細(xì)膩的學(xué)術(shù)蠶絲，在魯迅研究領(lǐng)域織出了錦繡華章。我比士雄虛長(zhǎng)兩歲，在史料研究方面上堪稱同好。搞史料的人是寂寞的，雖然有人說(shuō)“發(fā)現(xiàn)一個(gè)字的含義等于發(fā)現(xiàn)了一顆恒星”，但我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位搞史料的人暴得大名。“嚶其鳴矣，求其友聲”，他請(qǐng)我為他的新著作序，無(wú)非是在寂寞中尋找一次坦誠(chéng)交流的機(jī)會(huì)，廣告效應(yīng)是不會(huì)有的。

據(jù)士雄統(tǒng)計(jì)，2005年版《魯迅全集》涉及的人物共計(jì)4224人，尚不包括神話傳說(shuō)和各類作品中的人名。他近年整理出的有250位左右，只占總數(shù)的約百分之六。這個(gè)比例看似小，但做起來(lái)難度超乎一般人的想象。我們老家湖南有一句諺語(yǔ)：“板凳寬，扁擔(dān)長(zhǎng)，看事容易做事難�！彪y在何處？難就難在對(duì)魯迅作品中涉及人物的研究并非剛剛起步。據(jù)我所知，早在20世紀(jì)五六十年代，人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的老前輩（如楊立平）就開(kāi)始搜集魯迅同時(shí)代人的生平資料，并印成了一部厚厚的油印本，供內(nèi)部參考，有的成果已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了1958年版《魯迅全集》。

1981年版《魯迅全集》出版之前，有更多的人參加了人物注釋工作。包子衍就多次咨詢了重病中的馮雪峰，了解到不少魯迅同時(shí)代人的資料。這些人的生平履歷，并不是一般工具書(shū)中所能查閱到的。王景山學(xué)貫中西，對(duì)魯迅書(shū)信中一些歷史人物的代稱進(jìn)行了破解，如“俅男”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”“阿世”“禽男”等，否則，這些人物稱謂也許就成了千古之謎。王錫榮跟當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的青年教師為了了解20世紀(jì)30年代的文壇狀況，手持國(guó)家出版總署的介紹信，親自到成都，通過(guò)四川省公安廳在南充“代訊”胡風(fēng)，查詢了二十二個(gè)問(wèn)題，調(diào)訪時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。馬蹄疾作為主要執(zhí)筆者，跟彭定安聯(lián)名出版了《魯迅和他的同時(shí)代人》一書(shū)，成為魯迅與相關(guān)人物研究的開(kāi)創(chuàng)性著作，其影響遍及海外，成為魯迅友人臺(tái)靜農(nóng)先生彌留之際最想看的一部著作。

我對(duì)研究魯迅跟同時(shí)代人的關(guān)系也很感興趣，所以寫(xiě)了《許廣平傳》《宋慶齡傳》，還有《魯迅與胡適》《魯迅與林語(yǔ)堂》《魯迅與郁達(dá)夫》《魯迅與高長(zhǎng)虹》等一系列文章，也參加過(guò)1981年版和2005年版《魯迅全集》的編注工作。我在人物注釋方面，有錯(cuò)誤，也有發(fā)現(xiàn)。如民國(guó)時(shí)期有兩位同名同姓的吳鼎昌，我就混二為一，成為“學(xué)術(shù)硬傷”。魯迅書(shū)信的收信人中有一位杜和鑾，當(dāng)年只是杭州鹽務(wù)中學(xué)的學(xué)生，生平事跡無(wú)處可查。后來(lái)聽(tīng)人文社的李文兵說(shuō)，此人可能曾在人民教育出版社工作，而當(dāng)時(shí)我的堂弟正巧在該社人事處任職。我打了一個(gè)電話，這個(gè)多年的懸案頃刻破解。還有一位馬鈺女士，她十六歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇廣為流傳的《初次見(jiàn)魯迅先生》，長(zhǎng)期下落不明。直到2004年春節(jié)，我跟北京大學(xué)的歐陽(yáng)哲生互致問(wèn)候。他無(wú)意中說(shuō)，他遷新居了，鄰居中有一位就是馬鈺的女兒，于是馬玨的生平也就迎刃而解。這叫作：“踏破TIE鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫�！辈贿^(guò)就總體而言，“踏破TIEXIE無(wú)覓處”的情況較多，“得來(lái)全不費(fèi)工夫”的情況十分罕見(jiàn)。

正因?yàn)樵隰斞腹P下人物的研究方面已經(jīng)有了不少前行成果，所以再作新的跨越難度極大。明末清初著名畫(huà)家石濤在《漁翁垂釣圖》中有兩句題詩(shī)：“可憐大地魚(yú)蝦盡，猶有漁翁理釣竿�！保ń�代畫(huà)家晏濟(jì)元將后句改為“猶有垂釣老釣翁”。）讀到士雄的這部新作，他在我的心目中忽然又幻化成了“老釣翁”的形象。士雄今年八十歲，研究魯迅四十多年，著作頗豐，把他比喻為執(zhí)著勤勞的“老釣翁”是頗為貼切的。只不過(guò)這類癡迷于史料的“老釣翁”只可能釣到一些珍稀的學(xué)術(shù)成果，但終其一生跟“名利場(chǎng)”無(wú)緣。士雄絕不可能靠這些著作評(píng)上學(xué)部委員，至于能得的稿酬說(shuō)出來(lái)可能是個(gè)笑話。由于我參與過(guò)魯迅筆下人物的注釋工作，故能體會(huì)到士雄研究工作的艱辛。他考證的這二百多個(gè)人物，幾乎一半是我感到陌生的，查找資料無(wú)從著手。比如1927年1月和3月，魯迅在廣州中山大學(xué)學(xué)生歡迎會(huì)和開(kāi)學(xué)典禮上兩次講演都是由林霖作的記錄，但我們?cè)诰幾�《魯迅大辭典》時(shí)，卻查不到他的生卒年。士雄讀到了一本《林一廠日記》，才獲取了他的詳細(xì)履歷。這件事看似偶然，但如果沒(méi)有他的博聞強(qiáng)識(shí)，這知識(shí)的果子怎么會(huì)平白無(wú)故地砸在他的頭上？

研究人物的難度還在于中國(guó)人名的復(fù)雜�，F(xiàn)在一般人只有一個(gè)姓名，但前人有姓，有名，有字，有號(hào)，字、號(hào)還不止一個(gè)。長(zhǎng)輩給晚輩取的叫“名”，寄寓著他們對(duì)晚輩的期盼。男滿二十女滿十五可另取別名（自取或友人贈(zèng)），叫“字”。取“字”原本是權(quán)貴的特權(quán)，到明清普及全民。社交場(chǎng)合一般互稱其“字”，不直呼其名，以示尊重�！疤�(hào)”是本人自取，表達(dá)個(gè)人的志向、情趣。一人可以有許多“號(hào)”。比如魯迅，原名樟壽，十八歲改為“樹(shù)人”。字“豫山”，后改為“豫才”，號(hào)“戎馬書(shū)生”“戛劍生”。魯迅作品中的人名有誤記的情況，如在日記中將“胡玉縉”寫(xiě)為“吳玉縉”，這就極難查證了。魯迅日記中還有一位胡子方，也很難檢索，因?yàn)檫@是他的“字”；如果知道這位胡先生的大名叫“朝梁”，這個(gè)問(wèn)題才好解決。魯迅日記中還提到一位廈門(mén)大學(xué)的同事繆子才。他痛斥將校長(zhǎng)比喻為“父母”的佞人，是一位有骨氣的知識(shí)分子。當(dāng)年編撰《魯迅大辭典》時(shí)查不出他的生卒年，也是因?yàn)椤白硬拧笔撬�的字，如果知道他本名“繆篆”，這個(gè)問(wèn)題也才好解決。魯迅作品中還出現(xiàn)了很多人物的筆名，如淺草社的“莎子”，《赤俄游記》的作者抱樸，士雄都一一查究出原名及履歷，這也絕不是靠一日之功。

……

士雄的人物研究無(wú)疑是十分有意義的。首先可以訂正《魯迅全集》注釋的若干錯(cuò)訛，也可以補(bǔ)充《魯迅全集》某些注釋的語(yǔ)焉不詳之處，如陳嘏作為翻譯家的成就。我并不主張?jiān)凇遏斞溉�集》的人物注釋中展現(xiàn)所涉及人物的全人全貌，而只需突出此人跟魯迅交集那個(gè)特定時(shí)期的基本狀況。為每個(gè)所涉人物都寫(xiě)全傳，哪怕是小傳，那是不可能做到的，也未必要去做，因?yàn)橐殉�出了注釋的�?yīng)有負(fù)荷。但如果要深入研究魯迅，并對(duì)其作品中評(píng)騭的人物蓋棺論定，則需要對(duì)相關(guān)人物進(jìn)行獨(dú)立研究。因?yàn)轸斞冈u(píng)估的往往是所涉人物的一時(shí)一事，而全面評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物則必須了解他的生命歷程。魯迅對(duì)東晉至南北朝時(shí)期詩(shī)人陶淵明的評(píng)價(jià)，就為我們做出了范例。我從士雄的新著中了解到，清代的丁日昌嚴(yán)禁“淫詞小說(shuō)”二百六十九種，其中包括了《拍案驚奇》這一類優(yōu)秀的中國(guó)古代白話小說(shuō)，這當(dāng)然是一種文化專制。但此人在擔(dān)任上海江南制造局督辦期間還是有作為的，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一。又如魯迅在廈門(mén)大學(xué)任教期間，跟教務(wù)主任、校長(zhǎng)秘書(shū)兼理科主任劉樹(shù)杞交惡，這是《兩地書(shū)》中多次提到的。但劉樹(shù)杞終生奉獻(xiàn)于教育事業(yè)，在北京大學(xué)、武漢大學(xué)等校口碑都不錯(cuò)，四十五歲英年早逝。這些都填補(bǔ)了我的知識(shí)空白。

在士雄新作中還可了解到一些歷史人物的逸聞趣事。魯迅在《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》一文中寫(xiě)道：“四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個(gè)要求自由的團(tuán)體（按：指自由運(yùn)動(dòng)大同盟），而那時(shí)的上海教育局長(zhǎng)陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺(jué)得不滿么？那可連現(xiàn)在所給與著的一點(diǎn)自由也要收起了�！辈痪藐惖抡鞯靡馔�形，在上�！睹駠�(guó)日?qǐng)?bào)》搞“民意測(cè)驗(yàn)”，民選所謂“民國(guó)偉人”，結(jié)果他位居第二，僅次于孫中山，而獨(dú)裁者蔣介石竟居其后，名列第三。于是陳德征被革職查辦，在南京坐了三年大牢，蔣介石批示“永遠(yuǎn)不得敘用”。此實(shí)可謂惡有惡報(bào)，而且是“現(xiàn)世報(bào)”！

魯迅1929年5月17日致許廣平信中，談到“臺(tái)靜農(nóng)在和孫祥偈談戀愛(ài)，日日替她翻電報(bào)號(hào)碼（因?yàn)樗�是新聞通訊員），忙不可當(dāng)”。讀士雄文，方知孫祥偈是一位詩(shī)人，著有《蓀荃的詩(shī)集》《蓀荃詞》等，其中還有一首《沁園春》，是和毛澤東的《沁園春·雪》：“三楚興師，北進(jìn)長(zhǎng)征，救國(guó)旗飄。指扶桑日落，寇降累累；神州陸起，獨(dú)挽滔滔。掃盡倭氛，歸還漢土，保障和平武力高。千秋事，看江山重整，景物妖嬈。文壇革命詞嬌，有鋤惡生花筆若腰。譜心聲萬(wàn)里，直通群眾；凱歌一闋，上薄風(fēng)騷。誰(shuí)是吾仇，惟其民賊，取彼兇頑射作雕。同懷抱，把乾坤洗滌，解放今朝。”毛澤東1946年1月28日致柳亞子信中，對(duì)這首和詩(shī)表示了感謝，覺(jué)得“心上溫馨生感受”。