我開始嘗試做佛教藝術(shù)研究的時候，有朋友告誡：這個領(lǐng)域水太深……

我理解他說的水深，一是佛學(xué)如海，深不可測；二是這個圈子江湖水深，涉足需慎。但我不屬于學(xué)界任何一個圈子，故無江湖顧忌；加上生性好奇，對未知領(lǐng)域總想一探，暗黑的巫蠱之域尚敢涉足，何況光明佛海。而人類學(xué)又鼓勵我們敢在一無所知的情況下，進入陌生的他者世界。所以，帶著一個俗人的俗問，以瞎子不怕老虎的冒失，我不知深淺貿(mào)然下水了。

初涉佛海，果然被它的浩瀚所震撼。在學(xué)校和寺院的圖書館，有關(guān)佛教經(jīng)典和佛學(xué)研究的著作鋪天蓋地，讓人不知從何入門。有一次到一位朋友辦公樓，那基本就是一個小型的佛教藝術(shù)博物館。在一個專門的房間，他向一個紫檀木柜恭敬跪拜，然后打開柜門，整柜都是印制精美的《大藏經(jīng)》。據(jù)說這個版本，只印了百套。他因善舉甚多，而得一套。我滿懷敬意看著這些書，心想什么時候不僅僅是用來供奉，而可展讀，這些蘊含著兩千多年智者思想結(jié)晶的經(jīng)典，恐怕不是一輩子夠讀的。

從家里書架和四處問學(xué)結(jié)緣到的佛學(xué)論著里，我小心翼翼選讀其中幾部，發(fā)現(xiàn)對很多內(nèi)容茫然無知，感覺進入了一個完全不同的話語表達體系和精神世界。偶爾讀懂一點，恍然如讀哲學(xué)，讀思想史，讀文化史。但那用的是另外一種語言悟性的和靈性的語言。

我試圖把目光聚焦在自己稍稍熟悉的藝術(shù)方面，從那些非文字表達的無須翻譯的形色和音聲入手，卻發(fā)現(xiàn)也是煙波浩渺，不可窮究。說實在話，一部中國藝術(shù)史，佛教藝術(shù)幾乎撐起了半壁江山。而遍布中國大地的佛教寺廟和石窟，基本就是千萬個隱性的博物館，那里展陳了千年藝術(shù)史，保留著形態(tài)豐富的建筑、雕刻、繪畫、工藝、音樂、舞蹈、戲劇等物質(zhì)的和非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，活態(tài)地傳承著佛教藝術(shù)創(chuàng)制的觀念和技藝。還有大量傳世作品，或以法相示人，或以梵音流韻。讀圖聆樂，證以文史，豁然別有洞天。面對這些偉大的作品，我只能對前人非凡的創(chuàng)造力頂禮膜拜。

做人類學(xué)的習(xí)慣，使我不滿足于書齋學(xué)問。我迫切地想知道，這種播化亞洲大陸，傳承兩千多年，深入億萬民眾心中的文化遺產(chǎn)，文脈和現(xiàn)狀如何？因此，我開始了長達十余年的田野考察，加上之前數(shù)度涉獵，與佛教藝術(shù)的緣，算是至少有半生了吧。

由于田野考察，我得以瞻仰東起臺灣廣東、西迄西藏阿里、北達內(nèi)蒙古新疆、南至云南四川的許多佛教藝術(shù)圣地，到南亞、東亞、東南亞和歐美考察佛教藝術(shù)留下的印跡，拜訪求教于各方高僧大德、掃地小僧、佛學(xué)學(xué)者和平頭百姓。在和他們的接觸中，我看到的不是圣僧，而是智者；不是信徒，而是賢人。他們充滿智慧的言談，常使我如醍醐灌頂，豁然打開一片天地；他們待人處事的態(tài)度，讓我在塵世泥水中體會到人性的善良與溫暖。我倍感榮幸的是，像星云法師和饒宗頤先生這樣德高望重的前輩，對于粗糲后學(xué)竟如此鼓勵提攜。是他們讓我在踏入佛學(xué)研究這一片江湖的時候，感覺到的不是水深，而是情深。

我是俗人，不在一切宗教的局內(nèi)。當(dāng)我不揣冒昧提出一些俗問甚至質(zhì)疑的時候，卻常被寬容和睿智的話語所折服；聽其所言，觀其所行，只要真有信仰，無論是僧侶還是普通人，他們的言行舉止，慈悲、善良、豁達，是與其人品和修為化合在一起的。

我自知，我做的不是關(guān)于佛教藝術(shù)的學(xué)問，談不上學(xué)，充其量只是問，只是對佛教涉及形色音聲的內(nèi)容，做一點有限的探問。而且，我只偏問于我以為的藝術(shù)方面事象，對其藝術(shù)所處語境和超藝術(shù)意境所知有限，對佛教關(guān)于形色音聲的理解也可能太俗。所以，本書只是我在閱讀文獻和田野考察過程中，對所見文獻和有限田野考察的一隅之見，恰如盲人摸象，只摸到了一個局部，且這個局部也是處于不確定狀態(tài)的局部。比如文獻，我能接觸到的，不過是不同時期前人留下的不同版本，其間有原創(chuàng)，有偽托，有共識，有異見，有實錄，有神化。我的工作不是考證，而是觀察，觀察不同身份和立場的人如何闡釋；再如田野考察，我雖四十余年斷斷續(xù)續(xù)有所接觸，但真正有目的地投入考察，也就只在這十余年，而且接觸的廣度和深度，都相當(dāng)有限。之所以還敢不揣淺陋拿出來，是在探問過程中受眾生皆有佛性的鼓勵，愿意把一個俗人落入佛海及其連海江湖溝渠中的些許觀察和感受碎片，如實呈現(xiàn)。

學(xué)海無涯。此一滴，固然不足以觀滄海，甚至不足以看江湖；充其量，或可視為海浪江濤拍上岸時，留在世俗灘涂上，投射著人魚夢幻泡影的些許飛沫。

但我想，它們應(yīng)該也屬于江海的一部分。

2023年春于廣州