目 錄
第一章 故里出生:書(shū)香門(mén)第小姐 /1
生于書(shū)香人家 / 3
也曾擦肩而過(guò) / 9
啟明小鬼,新奇童真 / 17
姑蘇城里,仙童好靜 / 24
東吳大學(xué),書(shū)香傳奇 / 33
第二章 與子成說(shuō):只因死生契闊 / 41
苦心不負(fù),終入清華 / 43
堂前初見(jiàn),姻緣前定 / 49
清華之戀,勢(shì)均力敵 / 58
出國(guó)留學(xué),攜手同行 / 63
相依為命,煙火人間 / 71
星海之歌,三人世界 / 77
第三章 亂世歸來(lái):天空在她的頭上,也在她的腳下 / 87
八月未央,戰(zhàn)火紛飛,毅然回國(guó) / 89
九月授衣,孤島歲月,驚艷文壇 / 95
十月獲稻,多事之秋,甘心退隱 / 104
葭月潛龍,重返清華,她做最賢的妻 / 109
臘月嘉年,靜聽(tīng)風(fēng)雨,她有最暖的女 / 114
第四章 死生契闊:留人間多少愛(ài),迎浮世千重變 / 119
特殊時(shí)期,他們泰然處之,相濡以沫 / 121
風(fēng)雨如晦,他們動(dòng)心忍性,選擇堅(jiān)強(qiáng) / 124
只愿死別,偏偏生別離 / 128
塵埃落定,還有我們仨 / 132
第五章 流水今日,明月前身 / 139
執(zhí)子之手,優(yōu)雅變老 / 141
筆耕不輟,笑傲江湖 / 145
阿瑗去世,鍾書(shū)去世,我們仨走散了 / 148
留在人間,打掃現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)人等回家 / 159
流水今日,明月前身 / 165
序:于平靜、平淡中追求卓越的一生
在民國(guó)的風(fēng)云際會(huì)中,才子佳人,愛(ài)恨糾纏,一位位驚世奪目,一幕幕人生如戲。似乎在每一位民國(guó)名士身邊,都要有一位或好幾位既美麗又才華獨(dú)具的佳人相伴,而每一位民國(guó)才女的人生中,亦都會(huì)有轟轟烈烈的愛(ài)情故事,或癡心守候的藍(lán)顏知己。分外熱鬧。
只有她,不動(dòng)聲色地在柴米油鹽與詩(shī)書(shū)學(xué)問(wèn)中平靜生活。
她便是慧心獨(dú)具的楊絳先生。先生從民國(guó)的深宅舊院里走來(lái),安靜嫻雅,目光如炬。世間女子,誰(shuí)不愛(ài)這份嫻雅淡定?只是這嫻雅淡定的美好,需要頑強(qiáng)挺立如一棵靜默的大樹(shù),深深地扎根于土壤石縫之間,任憑風(fēng)吹雨打,依然在各種境地中汲取營(yíng)養(yǎng),長(zhǎng)成根深葉茂的姿態(tài),秀于林間。抑或隨和順心如一江流水,靜靜地奔流于高山低谷之間,任憑形勢(shì)百變,依然能找到自己的生存之道,流出蜿蜒曲折的形狀,奔流向前。
縱觀民國(guó),甚至尋遍歷史的浩渺煙波,也難見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)和楊絳這般的愛(ài)情傳奇。論做學(xué)問(wèn),二人皆為聲名顯赫的大先生,勢(shì)均力敵,甚至在錢(qián)鍾書(shū)尚寂寂無(wú)聞時(shí),楊絳便已靠創(chuàng)作話劇名震上海灘;論經(jīng)營(yíng)感情,兩人一輩子相互扶攜成全,彼此珍惜,楊絳珍惜錢(qián)鍾書(shū)的孩子氣,錢(qián)鍾書(shū)也對(duì)她極為依賴。
楊絳先生曾在《洗澡》中寫(xiě)道:月盈則虧,水滿則溢,我們的愛(ài)情到這里就可以了,我不要它溢出來(lái)。這就是楊絳,一切都恰到好處的女人。
錢(qián)鍾書(shū)說(shuō),她是最賢的妻,最才的女。
這句評(píng)價(jià)也讓我們發(fā)現(xiàn),站在錢(qián)鍾書(shū)這樣一位大師身邊,楊絳絲毫不遜色:他是孤高冷傲的民國(guó)名士,她是清淡平和的文學(xué)巨匠;他是譽(yù)妻成癖的癡狂文人,她是托起日常的睿智夫人。
在家庭里,女兒是她唯一的杰作,她是女兒的慈母,也是摯友。聰慧的錢(qián)瑗很早就中肯地評(píng)價(jià)媽媽的散文似茶,爸爸的散文似酒,他們仨的一生,是只愿死別,也不生離的一生,融洽快樂(lè),生活簡(jiǎn)單。
文如其人,楊絳的文章也和她一樣,世事洞明。她的筆端有著緩緩道來(lái)的平和,卻寫(xiě)盡了人生的淡泊婉轉(zhuǎn),素雅滄桑。
博學(xué)如她,在知識(shí)的海洋里,這一生都不知疲憊,哪怕是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,哪怕是失去了至親至愛(ài),她也捧一書(shū)歲月,靜看時(shí)光。她早已經(jīng)看穿了世事無(wú)常,懂得了別離憎會(huì),所以她才能知道彩云易散,寫(xiě)出事若求全何所樂(lè)。阿瑗走了,鍾書(shū)走了,我一個(gè)人,懷念我們仨,她的文字在讓人落淚動(dòng)容之時(shí),亦讓人擁有力量負(fù)重前行。
楊絳出生在辛亥革命前夜,那一夜,中國(guó)正式翻開(kāi)了近現(xiàn)代史的新篇章。
從青蔥到期頤,她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的亂世,見(jiàn)證過(guò)起伏跌宕的歷史。
當(dāng)她將所有的經(jīng)歷和能量轉(zhuǎn)化成一部部著述,從容平和地面對(duì)這百年歷史,安靜地走回家跟我們仨團(tuán)聚,放下民國(guó)大師最后一張帷幕時(shí),人們才突然發(fā)現(xiàn):
錢(qián)鍾書(shū)和楊絳這對(duì)才華橫溢卻又安之若素的文學(xué)泰斗,用一生一世的癡心默契,創(chuàng)造了唯一一個(gè)珠聯(lián)璧合的愛(ài)情神話,書(shū)寫(xiě)了唯一一位民國(guó)大師的百年傳奇!
傳奇本就難得,更難得的是在這個(gè)傳奇里,她始終不慌不忙,于平靜、平淡中追求卓越的一生。
無(wú)論世事婆娑,無(wú)論人生無(wú)常,她始終無(wú)憂無(wú)懼,不慌不忙,平靜如常。百年歲月緩緩流過(guò),仿佛也只是那一朵花開(kāi)的時(shí)間。