自序：機(jī)器人敘事，烏托邦與無(wú)意義

我必然要寫這一系列的機(jī)器人小說。

機(jī)器人對(duì)我而言是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)具象隱喻。

一般意義上的機(jī)器人是指人類發(fā)明制造的機(jī)械，而我所寫的機(jī)器人是一種生命文明，他們具備文明體系、價(jià)值觀及世界觀。這些機(jī)器人由鐵部件、線路及系統(tǒng)組成，他們?nèi)�身上下都是立體幾何。我在《機(jī)器人學(xué)》這篇小說中基本勾勒出了我大腦中所想的機(jī)器人形態(tài)。他們是胎生的，對(duì)生與死沒有具體的認(rèn)知概念，一切都是計(jì)算的結(jié)果。最早的機(jī)器人從宇宙邊緣而來，占據(jù)了宇宙的中心后，建立起機(jī)器人俱樂部，發(fā)展機(jī)器人事業(yè)。

最初，關(guān)于機(jī)器人的設(shè)定，我并沒有想到如此龐大且復(fù)雜的架構(gòu)，我不過是想創(chuàng)造一個(gè)敘事體，擺脫以往發(fā)生在人身上或者人的社會(huì)的敘事視角。才華橫溢的青年批評(píng)家唐詩(shī)人在讀完我的機(jī)器人小說后，十分敏銳且準(zhǔn)確地捕捉到了我的意圖機(jī)器人是機(jī)器還是人，這是個(gè)后人類意義上的哲學(xué)問題、倫理難題，如何界定將影響有史以來的人的定義。但梁寶星這些小說不在乎這個(gè)問題，或者說，他的故事設(shè)置超越了這個(gè)倫理麻煩。（《南方敘事與史后文明想象科幻小說〈死在南方〉讀后》）。

創(chuàng)造一個(gè)敘事體只是為了更好地表達(dá)。我寫的第一篇小說是《機(jī)器人俱樂部》，通過碎片化敘事，合成一個(gè)整體。碎片化寫作是這一系列小說最大的特點(diǎn)，碎片化意味著眾多機(jī)器人出現(xiàn)在敘事當(dāng)中，這些機(jī)器人都具備機(jī)器人格，是擁有個(gè)性、情感和思想的獨(dú)立個(gè)體，在虛構(gòu)這些機(jī)器人的時(shí)候我也必須像虛構(gòu)人物那樣使他們是獨(dú)一無(wú)二的。寫完《死在南方》《北方來客》，機(jī)器人這一敘事體讓我的寫作獲得了前所未有的暢快，在構(gòu)思故事的同時(shí)我已經(jīng)有意識(shí)地去建立一些東西，直到寫完《謀殺機(jī)器人》《Z》，我終于明白了自己正在構(gòu)建一個(gè)烏托邦，而《巴比倫鐵塔》是這個(gè)烏托邦的縮小版。

機(jī)器人這一寫作具象是我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察得出的結(jié)果，重復(fù)與迷惘是當(dāng)下最苦惱的事情，而我在小說中創(chuàng)造出來的荒誕世界，是試圖構(gòu)建意義與解構(gòu)意義。

鐵意志是我試圖建設(shè)的概念，鐵意志植入機(jī)器人身體里面，形成一種價(jià)值觀念，驅(qū)使機(jī)器人為建設(shè)機(jī)器人事業(yè)而勞動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，機(jī)器人存在主義被激活，在《巴比倫鐵塔》中，機(jī)器人深陷在無(wú)意義的迷宮中找不到出路。俱樂部經(jīng)過上千年的發(fā)展，為機(jī)器人定義了信仰和意義。機(jī)器人兢兢業(yè)業(yè)，而失敗、受挫、衰老與死亡讓他們對(duì)被定義的信仰與意義產(chǎn)生了疑問。

所有的文明都會(huì)在重復(fù)與迷惘中走向衰亡，堅(jiān)韌的鐵意志也無(wú)法改變這一切。因此，我用無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)器人建立起來的是一個(gè)無(wú)意義烏托邦，對(duì)意義最準(zhǔn)確的表述或許是無(wú)意義。

是為序。

2024年8月，在廣州