小說(shuō)的理由
這篇小說(shuō)在我心中占據(jù)很重要的位置。
作為六○后,我一直想寫這樣一篇小說(shuō),為自己,為自己所生逢的時(shí)代。我深知這樣剖白會(huì)被一些人屏蔽,但天命之年后,我知道我為什么會(huì)成為我!督饎偨(jīng)》中有語(yǔ):所謂佛法,既非佛法,是名佛法,其實(shí)于個(gè)人而言也是如此,我是王秀云,但又不是,所以我是。
六○后最小的都已經(jīng)五十五歲了,在中國(guó)大部分地區(qū)的企事業(yè)單位都普遍退休或者退居二線,我也一樣,即將退出我一直想有所作為卻一直沒能如愿的職業(yè)生涯。幾十年風(fēng)風(fēng)火火,起起落落,時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,我似乎一直做著我想做的事,又似乎一事無(wú)成,虛耗了半生光陰。
可以說(shuō),像我這樣的六○后是被完整塑造的一個(gè)群體。一直到二十歲才讀到課本之外的書,祖祖輩輩躬耕隴畝的家人給予我的三觀就是守本分、愛國(guó)家,加上十幾年的學(xué)校教育,家國(guó)思想幾乎深入骨髓。惜我志大謀小,注定像背負(fù)超重的鳥,飛不到我想要的高度,然而,這就是我的人生。
像我這樣的六○后不是少數(shù),命運(yùn)和時(shí)代強(qiáng)力把信仰種植在我們精神營(yíng)養(yǎng)尚不均衡的內(nèi)心,我們的青春都給予了讓種子發(fā)芽、成長(zhǎng)的理想,卻又在之后的現(xiàn)實(shí)中承受步履維艱的人生攀緣。時(shí)至今日,大時(shí)代潮流涌動(dòng),而我們即將退居邊緣,瞭望和回眸都如此蒼涼。
好吧,那就拿起筆,為即將在職業(yè)舞臺(tái)謝幕的六○后做一個(gè)標(biāo)記。
該如何架構(gòu)這篇小說(shuō),曾讓我躊躇很久,一直到我第一次自己駕車從北京回老家,一路導(dǎo)航,精準(zhǔn)的導(dǎo)航用語(yǔ)像是為這部小說(shuō)量身定做一樣,引領(lǐng)我走進(jìn)那些人物和故事。
一九九九年我還在河北省滄州市委政策研究室工作,因?yàn)殚L(zhǎng)江特大洪水,很多人都感嘆人生無(wú)常,一度沉寂的諾查丹瑪斯的預(yù)言又被提起,大家人心惶惶,我也偶爾考慮零存整取攢下的六千二百塊錢是痛痛快快花掉好,還是繼續(xù)省吃儉用。如果真到世界末日了,我覺得自己挺虧的。我是農(nóng)民的后代,三十年人生似乎什么都沒開始,又似乎都是為別人活,我還沒買過(guò)超過(guò)一百塊錢的衣服,沒有過(guò)在二十年后被稱為詩(shī)與遠(yuǎn)方的旅行。領(lǐng)導(dǎo)們好像根本不在乎末日傳說(shuō),民營(yíng)經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,教育問(wèn)題不容忽視,招商引資、優(yōu)化發(fā)展環(huán)境……我?guī)缀跆焯旒影鄬懖牧,男同事們自稱喝白水,尿黃尿,省老婆,費(fèi)燈泡。女干部個(gè)中滋味也是一言難盡。就是在那段時(shí)間,報(bào)紙上一連很多天都在刊登方云普下鄉(xiāng)扶貧的消息。用現(xiàn)在的話說(shuō),方云普上了熱搜。
我跟方云普也算熟悉,他是電視臺(tái)記者,號(hào)稱無(wú)冕之王,開會(huì)時(shí)經(jīng)?匆娝饔钴幇旱乜钢鴶z像機(jī),不用介紹,那攝像頭對(duì)著哪位的時(shí)間長(zhǎng),哪位就是會(huì)場(chǎng)上的主要領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)偶然見到他,我其實(shí)只是客氣地說(shuō)想學(xué)習(xí)一下你的扶貧日記。他竟然當(dāng)真了,說(shuō)回去看看有沒有隱私。我以為這是推辭,也沒往心里去。我對(duì)扶貧工作多少有些了解,這些年扶貧的典型經(jīng)驗(yàn)就是修路、打井、種植蔬菜,或者開辦農(nóng)家樂,聽說(shuō)有的也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。作為從農(nóng)村考出來(lái)的所謂小公務(wù)員,總覺得僅有這些不足以讓我放下手頭工作為此著書立說(shuō),所以有一天方云普打電話讓我去拿日記,我有些尷尬,但還是約好地方把日記取回來(lái)翻了翻。那時(shí)候是真忙,顧不上細(xì)看,順手放到了辦公室的書櫥中。自此我好像欠了一筆賬一樣,經(jīng)常會(huì)想起這件事。我后來(lái)工作單位幾經(jīng)調(diào)整,筆記本找不到了。一直到二○二○年,我整理自己工作日志時(shí),方云普的日記赫然出現(xiàn),我就知道,關(guān)于方云普的小說(shuō)到該寫的時(shí)候了。我與方云普日記的重逢,是宿命,更是責(zé)任。需要特別提到的是,日記果然撕掉了幾頁(yè),說(shuō)明方云普果然也是有隱私的。
我很想寫出他撕掉的那一部分。
當(dāng)然,為了寫這個(gè)題材,我除了閱讀方云普日記外,還做了大量功課,采訪了郭洪亮、田雪峰、張巍婷、潘小白等多位扶貧干部,并閱讀了幾位扶貧干部的工作日志。類似主題的小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和影視劇我也看了很多。套用一句俗語(yǔ)幸福的村莊是一樣的,不幸的村莊各有各的不幸。這些作品大部分人物各異,地域各異,但創(chuàng)作思路基本是一樣的:鄉(xiāng)村貧困,扶貧干部不被理解,扶貧政策難以順利落實(shí),大家克服各種困難帶領(lǐng)群眾挖掘當(dāng)?shù)刭Y源,最終村莊走上發(fā)家致富道路,這也是脫貧攻堅(jiān)的成功之路。我問(wèn)自己:我還需要再寫一部這樣的作品嗎?
需要,但我應(yīng)該再寫一部別的。這是這部小說(shuō)的由來(lái)。
需要強(qiáng)調(diào)的是,我所寫的這部小說(shuō)所有故事和人物都來(lái)自生活,但又像魯迅在談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出的:人物模特沒有專門用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西。所以這部小說(shuō)是寫實(shí),更是虛構(gòu)。
對(duì)我要寫的村子我也是熟悉的,因?yàn)槲覐男【褪窃谶@樣的一個(gè)地方長(zhǎng)大。但我又是陌生的,因?yàn)檫@是我虛構(gòu)的一個(gè)村子,我需要把這部小說(shuō)需要的很多元素放到這里,這些元素像漫天播下的種子,會(huì)長(zhǎng)成什么樣,我并不知道。
您好,已為您規(guī)劃去十里村的路線......................1
請(qǐng)系好安全帶........................................4
準(zhǔn)備出發(fā)............................................7
請(qǐng)進(jìn)入右轉(zhuǎn)車道.....................................13
請(qǐng)調(diào)頭.............................................15
限速每小時(shí)六十公里.................................21
前方請(qǐng)直行.........................................23
前方四百米進(jìn)入便道.................................33
前方經(jīng)過(guò)村莊,請(qǐng)慢行...............................39
您已偏離方向.......................................42
重新為您規(guī)劃路線...................................46
您已偏航...........................................52
距離目的地還有一百五十六公里.......................59
前方擁堵,請(qǐng)繞行...................................62
已為您切換路線.....................................68
前方岔路,請(qǐng)靠右行駛...............................70
您已進(jìn)入岔路.......................................73
前方綠燈,請(qǐng)直行...................................77
請(qǐng)并入右轉(zhuǎn)車道.....................................82
左轉(zhuǎn)...............................................85
前方進(jìn)入事故高發(fā)區(qū).................................89
高德地圖持續(xù)為您導(dǎo)航...............................93
百度地圖為您導(dǎo)航...................................98
歡迎使用騰訊地圖導(dǎo)航系統(tǒng)..........................105
您已駛?cè)牒颖甭范?.................................111
前方有違章拍照....................................115
請(qǐng)進(jìn)入左轉(zhuǎn)車道....................................118
不要彎道超車......................................121
前方兩公里有服務(wù)區(qū)................................123
請(qǐng)注意右轉(zhuǎn)車輛....................................129
前方有學(xué)校,請(qǐng)減速................................137
請(qǐng)減速............................................139
請(qǐng)注意與前車距離..................................143
嗨,老弟,我為你導(dǎo)航吧............................146
我,前方經(jīng)過(guò)村莊................................148
請(qǐng)?jiān)诘缆繁M頭右轉(zhuǎn)..................................154
嗨起來(lái)............................................158
匯入主路..........................................166
保持直行..........................................168
三百米后向右前方進(jìn)入匝道..........................173
往環(huán)島方向行駛....................................175
請(qǐng)走右側(cè)兩車道....................................179
即將靠右行駛......................................183
靠右行駛..........................................193
前方三百米有多個(gè)違法拍照..........................195
請(qǐng)按交規(guī)行駛......................................205
前方有學(xué)校,禁止鳴笛..............................207
轉(zhuǎn)彎了,慢點(diǎn)啦....................................212
前方急轉(zhuǎn)彎,請(qǐng)減速................................214
前方連續(xù)分岔,先靠左行駛..........................215
前方進(jìn)入307國(guó)道..................................221
沿途最近的加油站距離您八點(diǎn)九公里..................223
即將進(jìn)入擁堵路段..................................228
右轉(zhuǎn),進(jìn)入右轉(zhuǎn)專用道..............................231
前方兩公里為事故多發(fā)區(qū)............................236
所有車道均可通行..................................240
請(qǐng)保持左側(cè)主路行駛,上坡..........................245
請(qǐng)保持左側(cè)行駛....................................248
一公里后紅綠燈直行................................254
四百米后靠右行駛..................................259
靠右行駛..........................................267
距離目的地還有一點(diǎn)六公里..........................270
左轉(zhuǎn)..............................................274
請(qǐng)左轉(zhuǎn)............................................276
您已進(jìn)入十里界內(nèi)..................................279
距離十里村還有六百米..............................281
近日走過(guò)很多彎路,未來(lái)之路盡是坦途................283
請(qǐng)沿當(dāng)前道路行走..................................285
目的地在您前方....................................288