自序
城市是母體.影像乃鏡像

每當(dāng)我從這個角度看下去的時候，我就強烈地感覺到，城市是母體，而我們是生活在她的子宮里面。在電影《瘋狂的石頭》的開頭，攝影師謝小盟坐著索道俯瞰重慶，耍流氓般地和乘客之一的女人搭訕。從低矮破舊的平房到高聳亮麗的大廈，前后景均展現(xiàn)出一座山城獨特的地勢與空間，也留下了當(dāng)代中國在城市化進程中的深深烙印。
筑城以衛(wèi)君，造郭以守民。人類城市最初的形態(tài)，多是以構(gòu)筑有棱堡形態(tài)防御體系的城墻作為城市的標(biāo)志與界線。一個定居點不論規(guī)模多大、地位多重要、治理多有序，但如果沒有正式確定且閉合的城市，它就不能算作傳統(tǒng)意義上的中國城市。aa 喜仁龍.北京的城墻與城門［M］.鄧可，譯.成都：四川人民出版社，2017：2.
然而，封建社會終結(jié)，工業(yè)革命肇興，越來越多的人涌向了城市，此前高聳的城墻被夷平，封閉的界線也漸漸消失。
以鋼筋水泥作為材料的建筑，給眾多現(xiàn)代化的城市帶來千篇一律的觀感。在相對平坦的地區(qū)建設(shè)一座城市，怎樣才能突出獨特的個性？可識別性是凱文·林奇的一個重要概念。在他看來，路徑、邊沿、區(qū)域、節(jié)點和標(biāo)志，是一座城市重要的構(gòu)成元素；而最能予人以深刻印象的景觀，莫過于獨樹一幟的標(biāo)志。清晰的可識別的標(biāo)志可以給人以安全感，可以增強人們內(nèi)心體驗的強度與深度。紐約的帝國大廈、巴黎的埃菲爾鐵塔、上海的東方明珠、北京的中國尊，就是人們從城市的各個方向都可以看得見的標(biāo)志，它們儼然成為一座城市精神的象征。
爬上這些高聳入云的建筑俯瞰城市，游客頓時就會產(chǎn)生一種君臨天下的崇高感。羅蘭·巴爾特分析埃菲爾鐵塔帶來的變化與影響：每一位鐵塔的游覽者都可于瞬息之間將一幅鳥瞰圖景盡收眼底，這幅圖景，向我們呈現(xiàn)的是被讀解的世界，而不只是被覺察的世界，因此它相當(dāng)于產(chǎn)生了一種新的景象感。aa 巴爾特.埃菲爾鐵塔［M］.馬爾丁，攝影.李幼蒸，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008：9.
城市在人們腳下鋪展開來，橫陳著它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與脈絡(luò)，這種景象感浪漫而神秘，需要被區(qū)分、被認識，重新與歷史、記憶聯(lián)系起來。
然而，只有少數(shù)幸運的人能夠親身前往，更多的普通大眾只能借助傳統(tǒng)的文字與繪畫、現(xiàn)代化的攝影與攝像，去替代性地獲取親證帶來的愉悅與滿足。媒介生成的圖案與影像，成為遠程可視、跨越時空的觸媒，協(xié)同想象去構(gòu)造一個模擬物。它可能是最標(biāo)準(zhǔn)的身份證照，擁有最好的角度、恰切的光線和宜人的色彩；也可能帶著刻板印象的偏見，選擇性地遮蔽、選擇性地呈現(xiàn)。這給一個街道、一片社區(qū)、一座城市塑造出截然不同的形象。
翻看書籍，點擊鼠標(biāo)，摁著遙控器，戴上VR眼鏡，城市的影像就奔赴眼前，甚至宛若置身于城市繁華的街道。不夜城閃爍的霓虹燈，高速路奔馳的小轎車，云天里嗡嗡的無人機，堆積著居伊·德波所謂異化的景觀，刷新著本雅明有關(guān)震驚的體驗，更驗證了海德格爾關(guān)于世界圖像的斷言：從本質(zhì)上看來，世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像，而是世界被把握為圖像了。bb 海德格爾.林中路（修訂本）［M］.孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，2008：78.
探源這圖像背后的生成機制（比如社會心理），考察反映的社會現(xiàn)實（例如人際關(guān)系、城市精神），追蹤產(chǎn)生的傳播效果（包括形塑的社會記憶），是藝術(shù)學(xué)的領(lǐng)域，也是傳播學(xué)的工作，更是社會學(xué)研究、哲學(xué)思考不應(yīng)忽視的場域。
從藝術(shù)學(xué)的角度而言，影像一開始就與城市結(jié)下不解之緣。電影誕生于城市，持攝影機的人舉著現(xiàn)代化的器具，記錄著城市的發(fā)展與變化，演繹著城市里的欲望、善惡與人性、人心。最早的城市影像《火車進站》《工廠大門》還是單鏡頭，記錄了先進的交通工具和工業(yè)化圖景；到《橋》《尼斯印象》《柏林：城市交響曲》，則回響著未來主義對大機器、工業(yè)化詩意的贊歌；而20世紀(jì)四五十年代崛起的黑色電影，像《馬耳他之鷹》《日落大道》以及后續(xù)的《唐人街》《低俗小說》等，濕漉漉的街道，罪惡盈天的犯罪，宛如龐德的詩歌，在黑色的枝條上開放出黑色的花朵。至于科幻電影，像《大都會》《阿爾法城》《人工智能》《黑客帝國》《銀翼殺手》等，則為觀眾展現(xiàn)了有關(guān)未來城市、未來生活的豐富
想象。
城市的地標(biāo)也不約而同地進入了電影，在消費社會中召喚著觀眾的城市認同與城市歸屬，參與塑造城市的形象與城市的精神。同是帝國大廈，諾拉·埃夫隆的故事片《西雅圖夜未眠》和安迪·沃霍爾的實驗片《帝國大廈》反映出不同的藝術(shù)追求；而同樣以雙子塔為背景的《云中行走》和《走鋼絲的人》，則真切地體現(xiàn)了故事片與紀(jì)錄片的差異，并在雙子塔于9·11事件倒塌之后都成為建筑本身影像式的紀(jì)念碑。
從社會學(xué)的角度看，不同時期、不同類別的影像提供了一個個可以切片剖析的文本，影像不僅展現(xiàn)城市巖石一般有形的建筑，還呈現(xiàn)血氣一樣無形的精神。與廣袤的鄉(xiāng)村相比，城市更加緊湊，人口愈見密集，交通越發(fā)便利，社會分工與階級分化也明顯突出。對西美爾而言，城市是異質(zhì)的，在帶來便利和自由的同時，流動人口增多，在市場經(jīng)濟交換原則的
操控下，人與人之間是算計的、世故的、冷漠的，是陌生人一般的次級關(guān)系。而在這種社會關(guān)系中浸潤的個人，擺脫不了人群中的偏執(zhí)與寂寞，像詩人波德萊爾筆下孤獨而沉思的漫游者，從普遍的一致中汲取獨特的迷醉。他很容易地置身于人群當(dāng)中，盡嘗狂熱的享樂aa 波德萊爾.巴黎的憂郁［M］.亞丁，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：42.
。
城市在增長，在不斷翻新，有關(guān)城市的影像也在花樣迭出，層層疊加。一方面，《城市之光》《小偷家族》中彌漫著人性的光輝，《柏林蒼穹下》表現(xiàn)了天使對人間真情的迷戀，《觸不可及》融匯了對殘障人士跨越種族的博愛。另一方面，《巴黎屋檐下》則體現(xiàn)了人類對一紙金線的無窮追逐；《落水狗》的故事交織著邪惡與正義、忠誠與背叛；《搜索》反映了媒體的異化，以及消費社會對人性的誘惑；《開往春天的地鐵》凸顯出都市里的地鐵承載著朦朧的愛情，更承載著難以拂卻的憂傷。自然，更多的城市影像，無論是虛構(gòu)還是紀(jì)實，無論是搭景拍攝還是采擷外景，都可能回應(yīng)著現(xiàn)實城市區(qū)隔的空間與異質(zhì)的人群，也并非黑白分明、判若鴻溝，而是展現(xiàn)了現(xiàn)代化都市海納百川、拼貼雜糅的品格。
對城市的書寫，對城市的鏡像，已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。本書集中的十幾篇文章，從版畫到明信片，從故事片到紀(jì)錄片，都是圍繞城市影像與紀(jì)實影像展開的點滴思考。將之拋入這個繽紛的世界，在人潮人海中任其沉浮。茫茫人間，于千萬人中遭逢一位朋友，于幾十年里結(jié)緣一次邂逅，這就是城市可能賜給我們的命運�；蛟S，它能夠引得有心人偶一駐足，回眸，相視而笑。
是為序。
莫常紅
2024年于北京回龍觀