第一章 導(dǎo)論

一、埃科其人其作

時至今日，這樣的現(xiàn)象已經(jīng)不多見：一位人文學(xué)者的逝世引起全世界主流媒體、文化界、政客以及普通讀者的關(guān)注，而翁貝托 · �？普�是其中之一。2016 年 2 月 19 日，�？剖攀赖南�息自意大利傳至世界各地。當(dāng)時的意大利總理馬泰奧 · 倫齊（Matteo Renzi）悼念道，作為歐洲知識分子的杰出代表，他將深刻認(rèn)知歷史的智慧與推測未來的強大能力完美結(jié)合�！都~約時報》以《最暢銷的學(xué)者，駕馭兩個世界》為題追溯了埃科穿梭于小說創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的一生。與�？朴兄鴶�(shù)次交集的中國媒體界則推出了眾多報道，從各個角度紀(jì)念與評述這位以廣博深邃著稱卻不失親切、幽默的當(dāng)代學(xué)術(shù)界巨擘，乃至于一年之后再度推出埃科逝世一周年紀(jì)念專題。在出版文化界同樣引入矚目的是，埃科的去世進一步激發(fā)了其中文譯作的結(jié)集推出與主題閱讀活動的開展 ，相關(guān)書評報道于傳統(tǒng)媒體和新媒體中散見不絕，體現(xiàn)了�？圃谥形闹�識閱讀界廣泛的接受度。

無論在學(xué)術(shù)界還是媒體文化界，對于�？频脑u論始終離不開這些關(guān)鍵詞：學(xué)院派、博學(xué)、后現(xiàn)代、頑童、暢銷書作家贊譽或批評皆自此而來。涉獵廣博、立場溫和是大多數(shù)人喜愛埃科的理由，同時也有論者指其既缺乏學(xué)術(shù)的深度，亦不具備寫作小說的天分。薩爾曼 · 拉什迪（Salman Rushdie）更是批評�？频男≌f《傅科擺》毫無幽默感、缺乏性格、完全沒有任何可信的對話，是有意為之的垃圾小說。至此，如何全面評估�？频膭�(chuàng)作與理論既有必要，亦有可能。在進入其駁雜豐富的思想世界之前，讓我們簡單回顧一番埃科的人生與學(xué)問之路。

1932 年 1 月 5 日，埃科出生于意大利西北部皮埃蒙特區(qū)的亞歷山德里亞省，其祖父是印刷工人，父親是一位會計師，母親則是普通的職業(yè)女性。�？频某錾�地天主教氛圍濃郁，卻又不同于意大利其他地區(qū)熱情洋溢的氛圍，而是有著冷靜平淡的氣質(zhì)。�？圃�指出，正是這樣的環(huán)境塑造了他懷疑主義、從不過激的氣質(zhì)。

在童年和青少年時期，達觀、幽默的祖母對�？频某砷L與教育影響頗大，而祖父龐雜的地窖藏書，從儒勒 · 凡爾納、馬可 · 波羅到達爾文等，都成為�？朴讜r的精神之源。時值二戰(zhàn)烽火，在墨索里尼的獨裁統(tǒng)治下，�？埔苍�穿上法西斯的服裝，參與法西斯的寫作競賽并獲得頭獎。在皮埃蒙特區(qū)的村莊里躲避戰(zhàn)火時，少年�？婆d奮于納粹和游擊隊之間的交火，并在一定程度上卷入其中。�？瞥赡旰鬄橹�產(chǎn)生悔意，并寫入其第二部小說《傅科擺》之中。

值得注意的是，�？� 13 歲時參加了意大利天主教行動青年團，并在方濟各修會做過一段時間的修道士。這段經(jīng)歷使他接觸了天主教的哲學(xué)核心托馬斯主義，也為他之后成為一名中世紀(jì)學(xué)者（Medieval Scholar）奠定了基礎(chǔ)。1951 年，�？七M入都靈大學(xué)學(xué)習(xí)，與父親希望其學(xué)習(xí)法律的意愿相悖，�？谱罱K選擇了中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)。1954 年，在美學(xué)教授劉易斯 · 帕瑞森的指導(dǎo)下，�？仆瓿刹┦空撐摹妒ネ旭R斯的美學(xué)問題》，經(jīng)修改后于 1956 年出版，更名為《托馬斯 · 阿奎那的美學(xué)問題》（The Aesthetics of Thomas Aquinas, 1956），此書與數(shù)年后的另一本專著《中世紀(jì)的藝術(shù)與美》（Art and Beauty in the Middle Ages, 1959）一起，奠定了埃科作為中世紀(jì)學(xué)者的地位。

年輕時的埃科曾在天主教僧侶和哲學(xué)家面前講授漫畫這一組合似乎可以象征�？埔簧�的學(xué)術(shù)風(fēng)格。在大學(xué)畢業(yè)期間，由于一批左傾的青年學(xué)生與教皇發(fā)生矛盾，�？婆c天主教行動青年團決裂。在這段時間，�？平�(jīng)歷了嚴(yán)重的信仰和政治觀念危機，這使得他最終轉(zhuǎn)向一種世俗主義的價值觀念，并開始生發(fā)出純粹的學(xué)院興趣。畢業(yè)之后，�？七M入 RAI（意大利廣播電視公司）擔(dān)任文化編輯，開始與一批前衛(wèi)的作家、音樂家和畫家交往，其學(xué)術(shù)興趣則從托馬斯 · 阿奎那轉(zhuǎn)向了詹姆斯 · 喬伊斯，并協(xié)助先鋒作曲家盧恰諾 · 貝里奧創(chuàng)作了電子音樂的杰作《主題（喬伊斯頌）》。此段經(jīng)歷使得�？茝拿浇榈慕嵌全@得觀察現(xiàn)代文化的第一手材料，影響了�？茖τ诟哐盼幕�與大眾文化之間關(guān)系的立場，在之后的學(xué)術(shù)與專欄寫作中�？瞥掷m(xù)關(guān)注該議題。

五年之后，埃科離開意大利廣播電視公司，在米蘭的一家期刊社當(dāng)了非文學(xué)類欄目編輯十六年之久。這期間，他還為另外幾份報刊撰稿、開設(shè)專欄，成為意大利先鋒運動團體六三學(xué)社（Group 63）的中流砥柱。�？频倪@些雜文作品起初與羅蘭 · 巴特的風(fēng)格比較接近，但在研讀了巴特的著作之后，他深感無地自容，于是轉(zhuǎn)向更為綜合的風(fēng)格，將前衛(wèi)文化、大眾文化、語言學(xué)和符號學(xué)融為一體。1962 年，�？瓢l(fā)表了成名作《開放的作品》（The Open Work, 1962）。此書乃是埃科在意大利廣播電視公司工作期間與一群先鋒氣質(zhì)的藝術(shù)家和理論家交往的成果，也是他對帕瑞森美學(xué)思想的進一步闡發(fā)。書中的文章原本是�？圃诟鞣N雜志上議論先鋒藝術(shù)的理論批評，后經(jīng)伊塔洛 · 卡爾維諾（Italo Calvino）的鼓動，方成為一部系統(tǒng)的關(guān)于開放概念的理論總結(jié)。�？圃�談到，原打算用當(dāng)代藝術(shù)理論中的形式和不確定性作為書名，比較而言，原書名的理論指向更為明確。憑借此書，�？瞥蔀橐獯罄�后現(xiàn)代主義思潮的主將。1964 年， 埃科發(fā)表了《 啟示錄派和綜合派 》（Apocalyptic and Integrated Intellectuals：Mass Communications and Theories of Mass Culture，1964），這是一本用符號學(xué)方法研究大眾文化的著作。在�？瓶磥�，啟示錄派代表這樣一種觀點，即啟示錄是一本預(yù)言末世來臨的書，由此可以推測媒體會帶來文化的末世來臨；與此相反，所謂綜合派的觀點是，由于媒體引導(dǎo)潮流，因而，文化也只能融入、綜合其中。埃科試圖在啟示錄派和綜合派這兩個乍一看完全對立的觀點中尋找互補關(guān)系和幫兇關(guān)系。

從 1964 年開始，�？圃诿滋m大學(xué)建筑系授課，講授可視交往（Visual Communication）理論，進一步嘗試用符號學(xué)方法研究建筑傳達特定社會與政治含義的方式。在�？浦�后的小說創(chuàng)作中，我們都能看到�？圃缒甑倪@些極其多樣化和豐富的學(xué)術(shù)經(jīng)歷的影子。

先說一則故事。

在《悠游小說林》中，�？浦v述了自己的一次遭遇此番經(jīng)歷會引起很多小說家的共鳴在他的小說《傅科擺》的第 115 章里，有這樣一段情節(jié)：主角卡素朋在 1984 年 6 月 24 日夜里 11 點到 12 點之間，參加完巴黎科技博物館里的一場異教徒儀式后，沿著圣馬丁路前行，穿過歐爾路，走過波堡中心，最后到達了圣瑪麗教堂，之后他又沿著幾條不同的街步行，每條都有名字，一直到了沃士奇廣場才停下。小說發(fā)表后，埃科收到一封讀者來信，這位讀者毫無疑問是小說的狂熱愛好者，以至于去國家圖書館看過所有 1984 年 6 月 24 日的報紙。他發(fā)現(xiàn)，在卡素朋路過圣馬丁路的時間前后，該處發(fā)生了一起大火災(zāi)，于是這位認(rèn)真的讀者問埃科：為什么卡素朋沒有看到這場大火呢？

這則笑話至少提示我們，雖然真實性問題在敘事詩學(xué)領(lǐng)域由來已久，但仍有待進一步厘清。埃科問道：我的讀者尋找一場在巴黎確實發(fā)生過，卻沒有被我寫進書里的火災(zāi)是否有理呢？在這位熱心讀者看來，小說敘事的真實性意味著小說世界與現(xiàn)實世界應(yīng)該構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系，意味著敘事藝術(shù)應(yīng)當(dāng)致力于對現(xiàn)實生活事無巨細(xì)地再現(xiàn)這當(dāng)然是極端的表現(xiàn)。然而對大多數(shù)讀者而言，敘事的真實性，或者說，敘事的再現(xiàn)功能是不證自明的。直到 20 世紀(jì)五六十年代之前，文學(xué)批評家們首先確認(rèn)的通常也是小說敘事對生活的某種再現(xiàn)，盡管再現(xiàn)的對象既可以是外部的客觀現(xiàn)實，也可以是創(chuàng)作者的自我內(nèi)心世界。亨利 · 詹姆斯寫道：一部小說之所以存在，其唯一的理由就是它試圖表現(xiàn)生活。

�？普J(rèn)為，小說世界是現(xiàn)實世界的寄生蟲，它既從現(xiàn)實生活中汲取賴以存活的營養(yǎng)，又構(gòu)成自成一體的獨立世界，其獨立性則來源于虛構(gòu)的力量。也就是說，小說的真實性乃是虛構(gòu)行為賦予的，這向我們呈現(xiàn)了一個悖論：因為虛假，所以真實。在�？脐P(guān)于小說敘事的本體論思考中，虛構(gòu)訴諸故事情節(jié)的排列組合與精巧設(shè)計，訴諸豐滿完善的細(xì)節(jié)所營造的真實性，因而，真實性問題在�？瓶磥碇饕�是一個形式論問題。而對于真實性所指向的主體意義，埃科則給予堅決的回避，這表現(xiàn)在他對經(jīng)驗作者與模范作者的概念區(qū)分中。對不可靠敘述者的偏愛，則體現(xiàn)了�？脐P(guān)于小說敘事真實性見解的復(fù)雜性和矛盾性。

對此，本章將在真實與自我這兩個概念中討論小說敘事的真實性問題，并甄別真實的與現(xiàn)實的、自我的與自戀的此兩組概念之間的混淆與疑惑，在�？频暮蟋F(xiàn)代反諷氣質(zhì)中，導(dǎo)向?qū)φ鎸嵓粗貥?gòu)的思考。