從周秦之變到漢魏之變：我的秦漢史教研
1995年我經(jīng)張豈之先生介紹，到清華大學(xué)歷史系任教授。清華歷史學(xué)本來(lái)名氣很大，但1952年院系調(diào)整后變成蘇聯(lián)式的工科大學(xué)，這門(mén)學(xué)科在清華就中斷了。我到清華時(shí)，該系恢復(fù)創(chuàng)設(shè)未久，主要人員都是原社科系中國(guó)革命史和近現(xiàn)代史基礎(chǔ)課教師。所以，那時(shí)系里搞過(guò)中國(guó)古代史教研的，基本就我一人。當(dāng)時(shí)歷史系還沒(méi)有招收本科生，我除了帶過(guò)兩屆研究生外，主要是開(kāi)設(shè)全校性的中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和農(nóng)民史選修課。到了世紀(jì)初歷史系開(kāi)始招收本科生，上面也要求開(kāi)設(shè)成套的歷史系專(zhuān)業(yè)課，包括中國(guó)古代史的各個(gè)斷代史專(zhuān)業(yè)課。當(dāng)時(shí)歷史系已經(jīng)有了唐宋明清的教師，但仍然沒(méi)有秦漢這一斷代的專(zhuān)家，所以上面就要求我來(lái)補(bǔ)缺，開(kāi)設(shè)秦漢史專(zhuān)業(yè)課。這樣一直到2009年侯旭東教授入職清華、我向他交棒為止，我在清華大約教授了七八年的秦漢史課程。這本講義的雛形就是那個(gè)時(shí)候形成的。
在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的二級(jí)學(xué)科分類(lèi)中，我是屬于專(zhuān)史而非斷代史出身的。研究生時(shí)期跟隨趙儷生先生治土地制度史和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史，當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)也放在明清這一時(shí)段。20世紀(jì)90年代我主要研究的是農(nóng)民史和農(nóng)村改革問(wèn)題。秦漢史本不是我的專(zhuān)業(yè)方向，但是在我的學(xué)術(shù)生涯中曾經(jīng)多次聽(tīng)從組織安排去從事并非我專(zhuān)長(zhǎng)的工作，比如參加陜西通史項(xiàng)目承擔(dān)宋元卷和這次去教授秦漢史，這倒也并不全是出于集體主義或團(tuán)隊(duì)精神的考慮。因?yàn)槲冶旧砼d趣比較廣泛，而且在專(zhuān)史研究中也涉及過(guò)這些時(shí)段，覺(jué)得還是有一得之愚可以貢獻(xiàn)，或者更不客氣地說(shuō)，對(duì)該專(zhuān)業(yè)中流行的一些看法也有些不吐不快的意見(jiàn)，所以還是義不容辭或者說(shuō)是趣不容辭地接受了。
我們這一代史學(xué)工作者是從所謂五朵金花的時(shí)代過(guò)來(lái)的。由向達(dá)先生首創(chuàng)的五朵金花之說(shuō)，指1949年后中國(guó)史學(xué)界集中討論的五個(gè)問(wèn)題：古史分期、土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、資本主義萌芽和民族融合。這些討論具有眾所周知的意識(shí)形態(tài)背景，但即使在這個(gè)范圍內(nèi)也未必一直能夠自由討論，在文革時(shí)期一度萬(wàn)馬齊喑、金花凋零之后，改革初年又重新綻放，并且發(fā)展到最高潮。而隨著思想的進(jìn)一步解放，進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，金花討論就已經(jīng)不再是史學(xué)研究的主流。但是如今回頭看，這種史學(xué)作為五四以后傳入的新史學(xué)中最有影響的一支，在其演變成經(jīng)學(xué)化、神學(xué)化的官史學(xué)之前，曾經(jīng)確實(shí)帶來(lái)了中國(guó)史學(xué)的一大進(jìn)步。至少在兩個(gè)方面，它的突破和后繼影響是不可否認(rèn)的：第一，它把中國(guó)歷史納入了全球化的視野，突破了傳統(tǒng)史學(xué)除了大中華就只有四夷傳的狹隘眼界。第二，它打破了單純敘述王朝興衰、鋪陳人事，而不作制度分析的模式，尤其是打破了二十四史非史也，二十四姓之家譜而已的傳統(tǒng)斷代史格局，而把制度邏輯、社會(huì)演變作為歷史的主線。我以為，我們的思想解放，在摒棄經(jīng)學(xué)化、神學(xué)化、官學(xué)化的同時(shí)，當(dāng)然不應(yīng)該再回到二十四姓家譜的模式去。如果考慮到當(dāng)年新史學(xué)還可以出現(xiàn)十批判書(shū)這樣的作品，官史學(xué)就一度只能歌頌千古一帝，即便后來(lái)學(xué)界告別革命而回歸保守，淡化意識(shí)形態(tài)而轉(zhuǎn)趨西方學(xué)術(shù)前沿，還是盛行子路頌秦王與新瓶裝舊酒，就能夠感到一種深深的遺憾。
我早年所治的土地制度和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史屬于典型的金花史學(xué)，而在這派史學(xué)無(wú)法回避的古史分期問(wèn)題上，我當(dāng)時(shí)持明確的魏晉封建論觀點(diǎn)，視秦漢為前封建的古典社會(huì)（我從不用當(dāng)時(shí)流行的奴隸社會(huì)概念），因此發(fā)表過(guò)若干以秦漢橫向比較羅馬、縱向比較隋唐的考證著述。在調(diào)入清華前，我在陜西師范大學(xué)還開(kāi)過(guò)古代社會(huì)形態(tài)學(xué)和封建社會(huì)形態(tài)學(xué)兩門(mén)選修課。即便20世紀(jì)90年代以后，世道與心路都已發(fā)生重大改變，我現(xiàn)在的研究早已不再是金花模式，也不再以社會(huì)形態(tài)的概念分析周秦、漢魏之別，但至少在上述兩個(gè)方面，當(dāng)年新史學(xué)的影響是不會(huì)消滅的。我后來(lái)使用的大共同體與小共同體等概念，也明顯帶有當(dāng)年新史學(xué)的烙印。所以在清華開(kāi)設(shè)秦漢史課時(shí)，這些學(xué)術(shù)經(jīng)歷便起了很大作用，使我的秦漢史課程與一般斷代秦漢史有很大區(qū)別。
我假設(shè)學(xué)習(xí)秦漢史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生應(yīng)該具備通史階段的秦漢史知識(shí)，沒(méi)有必要花時(shí)間再講一遍這四個(gè)王朝（我認(rèn)為前后漢完全是兩個(gè)王朝，中間的新朝亦非僭逆，加上秦應(yīng)為四個(gè)朝代）的興衰概要，所以絕大部分課時(shí)都用來(lái)討論這四朝的制度和觀念演變。尤其是分析周秦之變和漢魏之變。前者要講清楚中國(guó)是何以從三代走進(jìn)帝制的，這對(duì)此后的中國(guó)產(chǎn)生了怎樣的深層次影響。而后者則要說(shuō)明這一由四個(gè)王朝組成的第一帝國(guó)如何發(fā)生了不同于一般王朝更替的深刻危機(jī)，導(dǎo)致秦制后來(lái)發(fā)生了不同于一般所謂合久必分的長(zhǎng)時(shí)段紊亂，但周制卻復(fù)興無(wú)望，最終在經(jīng)歷數(shù)百年中間期后又走向了秦制框架下的第二帝國(guó)。換句話說(shuō)，我不想花時(shí)間給學(xué)生講一套四姓之興亡的故事，只想在有限時(shí)間內(nèi)梳理一下中華第一帝國(guó)時(shí)期的世道與心路，以給今人提供進(jìn)一步思考的津梁。我一向認(rèn)為，中華文明數(shù)千年，最深刻的變化就是走進(jìn)帝制的周秦之變和走出帝制的三千年未有之變。而且對(duì)兩者的認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)。對(duì)前者認(rèn)識(shí)的深淺，關(guān)系到后者的成��；對(duì)后者的體驗(yàn)亦能加深對(duì)前者的理解。而在這兩者之間次一等的變化，就是所謂的漢魏之變了。如果本書(shū)能夠促進(jìn)人們對(duì)這些變化的討論，我的愿望就達(dá)到了。

我在清華講授秦漢史雖然年頭不算很長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)超星圖書(shū)館做了全程視頻錄像，據(jù)說(shuō)流傳甚廣，至今海內(nèi)外仍有不少受眾。當(dāng)時(shí)只是做了課程PPT，并沒(méi)有成書(shū)的講義。后來(lái)我不再講授這門(mén)課，也沒(méi)有想到要出版講義。但是，近年來(lái)好幾位有心的讀者卻分別根據(jù)課程錄像，整理成幾個(gè)不同版本的全文本惠寄給我，并與書(shū)界的朋友一起，極力鼓動(dòng)我出版。浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)的劉志先生還花了大量時(shí)間校對(duì)引文，去除語(yǔ)病，劃分章節(jié)。他們的熱心和奉獻(xiàn)令人感動(dòng)，也使我覺(jué)得出這本書(shū)不僅有它的價(jià)值，也還要對(duì)得起學(xué)生、讀者和聽(tīng)眾朋友們的厚愛(ài)。
當(dāng)然，從我過(guò)去寫(xiě)的秦漢相關(guān)論文，到課程開(kāi)設(shè)期間乃至視頻傳播中，各種評(píng)價(jià)也都存在。贊同的聲音就不說(shuō)了，批評(píng)的意見(jiàn)林林總總，常見(jiàn)的就是說(shuō)我的秦漢史不合常規(guī)，有以論代史的色彩。對(duì)此我這里做一點(diǎn)回應(yīng)：
過(guò)去我們的史學(xué)界有過(guò)論從史出還是以論帶史的爭(zhēng)論。改革時(shí)期由于對(duì)過(guò)去史學(xué)官學(xué)化的不滿(mǎn)，論從史出受到肯定，而以論帶史則被譏為以論代史。這是可以理解的。但實(shí)際上，那時(shí)用以代史的論其實(shí)只是一些由信仰支持而未經(jīng)論證的理論教條，而把中國(guó)歷史削足適履地塞進(jìn)教條編織的框框里，還要不斷根據(jù)上面的需要而改變敘事（比如因十批不是好文章的指示而對(duì)嬴政先生從大批到大贊），這固然不是合格的史，但難道這能叫論？其實(shí)這種思維不改變，即便換了一套意識(shí)形態(tài)氛圍，比如不再講五種社會(huì)形態(tài)而改為追隨國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的后現(xiàn)代理論，或者從反傳統(tǒng)變成頌傳統(tǒng)的保守主義史學(xué)，那種教條多而論證少的弊病也還是存在的。
我們講史和論的關(guān)系，其實(shí)就是史料和史論的關(guān)系，更一般地說(shuō)其實(shí)就是論據(jù)與論證的關(guān)系。不光是史學(xué)，任何一種實(shí)證研究，即既非文藝創(chuàng)作也非單純的價(jià)值弘揚(yáng)，而是一種以事實(shí)判斷和邏輯推斷為基礎(chǔ)、講究知識(shí)增量的研究，無(wú)論自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)科，都是論據(jù)和論證的結(jié)合。無(wú)據(jù)而論，固然是不著邊際的空言，有據(jù)無(wú)論，也會(huì)變成不知所云的廢話。有人說(shuō)史料就是史學(xué)、有幾分史料說(shuō)幾分話，我是不同意這些說(shuō)法的。史料不等于史學(xué)，就像數(shù)據(jù)不等于數(shù)學(xué)、實(shí)驗(yàn)室不等于科學(xué)家一樣。但要強(qiáng)調(diào)的是：論證是一種自己的合乎邏輯的思維，它不等于引述理論。我們看過(guò)去金花時(shí)代的某些著述，往往看起來(lái)也是旁征博引，不僅史料要掉書(shū)袋，理論更要掉書(shū)袋。一篇文章幾十個(gè)注，史料引證不多，經(jīng)典作家語(yǔ)錄引證倒是不少。有人說(shuō)這是以論帶史，有人嘲曰以論代史。其實(shí)這并不是論多了，而恰恰是論極其貧乏的表現(xiàn)。史學(xué)不是神學(xué)，也不是經(jīng)學(xué)。離開(kāi)經(jīng)典作家，你就不會(huì)思考了？
說(shuō)實(shí)話，我受經(jīng)典作家影響也很深。但是除了某些事關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的前人具論外，我是不主張理論上掉書(shū)袋的。我的論證主要是自己的思考，當(dāng)然思考并非憑空，接受各種啟發(fā)非常重要。除了經(jīng)典作家的啟發(fā)，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活的啟發(fā)其實(shí)是不可少的。例如本書(shū)中關(guān)于商鞅壞井田究竟是國(guó)有化還是私有化的問(wèn)題，關(guān)于鄉(xiāng)舉里選是怎么回事的問(wèn)題，等等，我的一些新見(jiàn)其實(shí)都來(lái)自生活經(jīng)歷�？吹角啻ㄇ亍短锫伞罚�就使我想起親身經(jīng)歷過(guò)的山水林田路綜合治理。而我關(guān)于小共同體具有溫情的等級(jí)制的看法，除了經(jīng)典作家的啟發(fā)，其實(shí)也來(lái)自常識(shí)。我相信人同此心，心同此理。很多問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有想象的那么復(fù)雜，而是大人物忽視常識(shí)卻迷信教條造成的。當(dāng)然常識(shí)不一定對(duì)，證偽常識(shí)往往是重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的突破口，哥白尼就是把太陽(yáng)東升西降，顯然圍著地球轉(zhuǎn)的常識(shí)證偽，而開(kāi)創(chuàng)了近代天文學(xué)。但是常識(shí)可以證偽，卻不能無(wú)視。實(shí)證研究者哥白尼和一個(gè)無(wú)視常識(shí)而高叫太陽(yáng)就是從西邊升起的妄人，根本區(qū)別就在于此。
當(dāng)然，研究歷史要靠史料，史料的書(shū)袋必須得掉。但是秦漢史在這一點(diǎn)上也不同于其他斷代，因?yàn)檫@一時(shí)期存世文獻(xiàn)較宋明以后要少得多，沒(méi)那么多書(shū)袋可掉。這一時(shí)期的研究比近古時(shí)期更加倚重考古，但考古資料與文獻(xiàn)相比恰恰是不自明的，其意義更加有賴(lài)于論證。再就是秦漢史既然很難發(fā)現(xiàn)新史料，對(duì)前人研究推陳出新就更重要，而與多一分史料多一分話相比，對(duì)前人研究無(wú)論推陳還是出新，也更需要論證。所以秦漢史研究相對(duì)于宋元明清而言，其實(shí)就是一個(gè)論據(jù)相對(duì)有限、而更倚重論證的領(lǐng)域。當(dāng)然，作為一個(gè)并非治斷代史出身的學(xué)人，我在秦漢史方面的論證對(duì)不對(duì)，還是要敬請(qǐng)方家賜正。
這本書(shū)在朋友們的催促和鞭策下，以劉志先生整理的《秦漢史》課程實(shí)錄視頻文稿為基礎(chǔ)寫(xiě)成。但從課程錄制到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了大約近20年，期間秦漢史研究，尤其是考古資料又有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。尤其是張家山竹簡(jiǎn)《漢律》的發(fā)表、里耶秦簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，以及隴東秦西早秦遺址的發(fā)掘，都有重大價(jià)值，也出現(xiàn)了許多新問(wèn)題。我當(dāng)年授課時(shí)這些都還沒(méi)有。我歷來(lái)主張舊作再版一般不修改，以保存寫(xiě)作的時(shí)代坐標(biāo)。但是這本書(shū)不同。一是它過(guò)去未出版過(guò)，是作為新書(shū)出版的。二是當(dāng)初作為講義是面對(duì)學(xué)生，現(xiàn)在可能也有這方面的讀者，對(duì)學(xué)生我應(yīng)該給他們以與時(shí)俱進(jìn)的知識(shí)，而不是提供一個(gè)時(shí)代斷面而已。當(dāng)年授課時(shí)，我的講義是每年都要修改的，現(xiàn)在出書(shū)也應(yīng)該如此。所以這次成書(shū)我做了較大的修改補(bǔ)充，篇幅也比視頻記錄稿多了近一倍，至于成效，就期待讀者的批評(píng)了。