當(dāng)人們把“對(duì)于任何一筆交易，最重要的是什么”這個(gè)問(wèn)題拋給我的時(shí)候，他們通常期待我的答案是“價(jià)格”。顯然，我肯定想以盡可能低的價(jià)格買(mǎi)入，而且我確實(shí)付出了很多時(shí)間和精力研究到底應(yīng)該花多少錢(qián)買(mǎi)入，但是，事實(shí)上這并不是我最感興趣的地方。對(duì)我而言，交易的全部意義就在于“故事”。是“故事”讓每一筆交易都變得獨(dú)一無(wú)二。了解其中的“故事”，可以讓我具備優(yōu)勢(shì)。所謂“故事”，是由人、公司、壓力、技術(shù)、全球因素、微觀因素和無(wú)數(shù)其他因素組成的——其中一些可以通過(guò)分析得出結(jié)論，而另一些只能依靠直覺(jué)來(lái)判斷。在這本書(shū)中，我記錄下了在我的職業(yè)生涯中的“故事”、我經(jīng)手的交易“故事”，以及我積累經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的“故事”。 若是問(wèn)我最喜歡的音樂(lè)劇是哪一部，我會(huì)回答《漢密爾頓》。我還會(huì)趕緊補(bǔ)充說(shuō)，這并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己的生活經(jīng)歷與美國(guó)的傳奇開(kāi)國(guó)元?jiǎng)诐h密爾頓如出一轍，而是因?yàn)槲乙恢卑炎约寒?dāng)作一個(gè)努力融入當(dāng)?shù)厣�活的外�?lái)移民。我在英國(guó)成長(zhǎng)，我愛(ài)英國(guó)，但從文化的角度來(lái)看，我在很多方面都是一個(gè)外來(lái)者，而且我也真的覺(jué)得自己像一個(gè)外來(lái)者。 我的父親克里斯（Chris）和母親莎莉（Sally）都是南非白人。和大多數(shù)在種族隔離時(shí)期長(zhǎng)大的南非白人一樣，他們都過(guò)著非常優(yōu)越的生活。他們兩人從小都在德班（Durban）長(zhǎng)大，甚至還上過(guò)同一所幼兒園。 我的祖父在德班經(jīng)營(yíng)著一家大型律師事務(wù)所。我父親讀書(shū)的地方是南非最昂貴的私立寄宿學(xué)校之一，畢業(yè)后進(jìn)入納塔爾大學(xué)（University of Natal）學(xué)習(xí)法律。在同一時(shí)期，我的母親就讀于金山大學(xué)（University of the Witwatersrand） ，這里信奉大學(xué)對(duì)學(xué)生應(yīng)不分階級(jí)、財(cái)富、種族或信仰，一視同仁。之后，他們兩人又都在英國(guó)度過(guò)了一段時(shí)間。父親在牛津大學(xué)（University of Oxford）修讀法學(xué)碩士課程，并獲得了學(xué)位；母親則在倫敦，在瑪麗亞格雷教師培訓(xùn)學(xué)院（Maria Grey Teacher Training College）的特威克納姆校區(qū)（Twickenham）和基爾本校區(qū)（Kilburn）學(xué)習(xí)。 他們?cè)谀戏墙Y(jié)婚，但出于對(duì)種族隔離制度的厭惡，在我出生后不久，他們共同決定舉家搬至英國(guó)的殖民地南羅得西亞（Southern Rhodesia）。這是一個(gè)美麗的國(guó)度，政府的自由程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄰國(guó)。父親是一名大律師，母親在首都索爾茲伯里（Salisbury）經(jīng)營(yíng)著一家托兒所。從當(dāng)時(shí)的照片里看，我是一個(gè)充滿微笑的快樂(lè)金發(fā)男孩，藍(lán)眼睛炯炯有神，顯得精神十足。我有自己尊敬的托班老師，我有自己心愛(ài)的小狗阿金（Kim），而且我每天都可以在陽(yáng)光下玩耍，無(wú)拘無(wú)束。最重要的是，在我兩歲時(shí)，母親就把我送到了四歲以上小朋友才能進(jìn)的托班。她說(shuō)，如果能和比我大很多的孩子在一起玩，我就會(huì)很開(kāi)心，也會(huì)樂(lè)此不�！�—這樣，她就可以分出精力管理托兒所了。但她也提醒過(guò)，因?yàn)槲铱偸歉�喜歡和大一點(diǎn)兒的孩子玩，所以很可能在跟同齡人相處時(shí)會(huì)更加困難。 然而，南羅得西亞對(duì)我父母的吸引力也很快消失了。在這片黑人占多數(shù)的大陸上，津巴布韋加入了南非的陣營(yíng)，試圖逆歷史潮流而動(dòng)。1964年，即將當(dāng)選總理的伊恩·史密斯（Ian Smith）宣布，他將抵制英國(guó)提出的多數(shù)決定原則，并單方面宣布獨(dú)立。史密斯表示：“我絕對(duì)不相信羅得西亞會(huì)出現(xiàn)黑人的多數(shù)統(tǒng)治——一千年后都沒(méi)可能�！� 我的父母都反對(duì)種族隔離。當(dāng)我還是一名學(xué)生時(shí)，母親曾聽(tīng)過(guò)納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）的演講，印象深刻，以至于后來(lái)她還專(zhuān)程去目睹他的風(fēng)采。她告訴我的外祖父母，她認(rèn)為曼德拉將會(huì)成為南非未來(lái)的總理。外祖父母的反應(yīng)頗具那個(gè)時(shí)代的典型性——“別傻了，莎莉，千萬(wàn)別把這種想法告訴外人啊�！备赣H曾以一名出庭律師的身份，就管轄黑人的法律與司法部門(mén)發(fā)生過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)。父母告訴我，我是在羅得西亞開(kāi)始害怕警察的。因?yàn)橛幸淮挝易�在�?chē)?yán)锺傔^(guò)索爾茲伯里時(shí)，目睹了他們毆打非洲黑人的暴力行為。 父母決定離開(kāi)羅得西亞，但他們不想回到南非。這就把選擇指向了英格蘭，因?yàn)槟鞘撬麄儍扇硕荚��?jīng)求學(xué)的地方。留給他們做決定的時(shí)間不多了：南非于1961年脫離了英聯(lián)邦的統(tǒng)治，只為像我父母這樣的準(zhǔn)移民留下了短暫的時(shí)間窗口，所以他們決定孤注一擲。1962年，我們?nèi)�家從�?yáng)光明媚的非洲南部搬到了英國(guó)。幾個(gè)月后，這個(gè)國(guó)家就迎來(lái)了自1740年以來(lái)最寒冷的冬天。 起初，我的父母在伯納姆比奇斯（Burnham Beeches）租了一間小農(nóng)舍，這里離我母親的姑姑家和叔叔家不遠(yuǎn)。屋子的條件只能滿足最基本的生活需要——暖氣還是投幣式的，父親不得不往里面不停地投硬幣，才能讓它發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱量，而且屋子里還又陰又冷。母親當(dāng)時(shí)正懷著我的弟弟菲利普（Philip），潮濕的環(huán)境讓她非常難受。在她于醫(yī)院分娩期間，我和父親臨時(shí)搬去母親的菲利斯（Phyllis）姨姨和亞瑟（Arthur）姨夫的住處——一個(gè)外墻只涂了灰泥的平房，位于科恩布魯克（Colnbrook），靠近希思羅機(jī)場(chǎng)（Heathrow Airport）主要跑道的盡頭。他們倆都屬于英國(guó)的老古董，行為怪癖。我的姨祖母和姨祖父會(huì)把食物蓋起來(lái)，放在屋外的樹(shù)下，認(rèn)為這樣能讓食物避開(kāi)高溫。即使在他們九十多歲高齡時(shí)，仍然每天騎著自行車(chē)去買(mǎi)菜——這兩輛自行車(chē)是他們?cè)诘诙�次世界大�?zhàn)前為了一次環(huán)法騎行之旅而購(gòu)買(mǎi)的。 在這期間，我的父母拼湊了所有的積蓄，在伯克郡（Berkshire）庫(kù)克漢姆村（Cookham）的商業(yè)街中段買(mǎi)下一棟名為“靜隱”（The Retreat）的半獨(dú)立式住宅。我們?nèi)�家在母親出院后就搬進(jìn)去了。對(duì)我的父母而言，這里無(wú)法與南非的居住條件相提并論，但至少他們現(xiàn)在擁有了屬于自己的家，至少屋內(nèi)是干爽的。為了維持生計(jì)，他們招了一位年長(zhǎng)的房客合住。在她停租后，母親為了賺點(diǎn)錢(qián)，還去教過(guò)課。 對(duì)我而言，這段過(guò)渡時(shí)期并不容易。我在南羅得西亞目睹了暴行之后，一直感到焦慮不安（母親告訴我，我三歲生日時(shí)收到一組玩具士兵后，就用它們的劍把它們埋在了花園里）。但事實(shí)上，在那里，我的日子非�？鞓�(lè)：那個(gè)國(guó)家溫暖舒適、陽(yáng)光明媚，在托兒所里，我還有小伙伴可以一起玩。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得我們選擇離開(kāi)真是膽小鬼的表現(xiàn)。而現(xiàn)在，我們住在這個(gè)陰冷潮濕的國(guó)家。父親暫時(shí)無(wú)法做律師，必須支付一定的費(fèi)用才能重新獲得執(zhí)業(yè)資格，所以，家里當(dāng)時(shí)面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。 那時(shí)，我把自己的不快樂(lè)歸咎于父母。直到我有了自己的孩子，才意識(shí)到他們當(dāng)時(shí)下了多大的決心，才做出這樣一個(gè)重大選擇——從一個(gè)他們熱愛(ài)的國(guó)家搬到一個(gè)他們明知不得不面對(duì)重重困難的國(guó)家。當(dāng)時(shí)我唯一確定的是，在這個(gè)非常陌生的環(huán)境中，我必須以某種方式求得生存。 滿五歲后，我就去圣三一小學(xué)（Holy Trinity）——庫(kù)克漢姆當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)——讀書(shū)了。我的班上有四十多個(gè)五六歲的孩子。有一位年長(zhǎng)的老師總是一本正經(jīng)的樣子。她一開(kāi)始就告訴母親，我是她教書(shū)以來(lái)遇到過(guò)的最出色的孩子。她表示，我具備非常廣泛的常識(shí)認(rèn)知，并且喜歡辯論政治、宗教和科學(xué)等各種話題——通常并不會(huì)有五歲的孩子對(duì)這些話題感興趣。然而，我的早熟并沒(méi)有得到同學(xué)們的認(rèn)同。開(kāi)學(xué)后第一周，我的牙齒就被打掉了。教室是個(gè)安全的地方，有“一本正經(jīng)老師”在的時(shí)候其他地方也是安全的，但在別的場(chǎng)合，我頻繁遭到霸凌。 庫(kù)克漢姆居住著能力、財(cái)富和社會(huì)地位千差萬(wàn)別的各種群體。放學(xué)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)工人開(kāi)著拖拉機(jī)去接他們的孩子，同在校門(mén)外等候的，還有開(kāi)著勞斯萊斯的職場(chǎng)精英。沒(méi)過(guò)多久，我就意識(shí)到我的每一個(gè)朋友家都比我家富有得多。一些庫(kù)克漢姆的富裕家庭的父母邀請(qǐng)我去他們家里和他們的孩子一起玩耍時(shí)，我尤其能感受得到，因?yàn)樗麄兘?jīng)常送我禮物。那種感覺(jué)好像慈善捐贈(zèng)，而且可能真的就是慈善捐贈(zèng)。 我還發(fā)現(xiàn)，并不是所有的孩子都像我一樣堅(jiān)守規(guī)則。我加入了國(guó)際象棋俱樂(lè)部，不但學(xué)會(huì)了下棋，棋藝還日漸精湛，甚至打進(jìn)了校際錦標(biāo)賽的決賽。然而，在決賽階段，我遇到了一個(gè)作弊的小朋友，他總想把自己的“國(guó)王”放在我的“國(guó)王”旁邊，這樣就可以逼和了。其他的小朋友表示，“涵思，你不能讓他這么做”，但我卻在老老實(shí)實(shí)地一子一子地吃掉他的棋子。然后，他當(dāng)然是采取了不正當(dāng)?shù)男袨椤！澳愕膰?guó)王摸子了，”他說(shuō)著，就把棋盤(pán)打翻在地上。我當(dāng)時(shí)困惑之深、受傷之重，使得那段經(jīng)歷至今仍記憶猶新。 現(xiàn)在，我意識(shí)到問(wèn)題在于我不夠靈活，不會(huì)聳聳肩繼續(xù)往前走。我發(fā)現(xiàn)，一旦確定了行動(dòng)方向或某種行為，即使事情明顯沒(méi)有按照我預(yù)定的方式進(jìn)行，或者沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，我也很難做出改變。我記得，也是在這段時(shí)期，我打扮成稻草人參加了一個(gè)當(dāng)?shù)氐幕�裝舞會(huì)比賽。那次比賽要求全程幾個(gè)小時(shí)內(nèi)都要以化妝的身份出席舞會(huì)。當(dāng)有人跟我攀談時(shí)，我一言不發(fā)——畢竟，我是個(gè)稻草人。但是，雖然我忠實(shí)地詮釋了這個(gè)角色，卻并沒(méi)有交到任何朋友。事實(shí)上，還有人問(wèn)母親我是否“一直都在那里”。雖然我贏得了比賽，但我認(rèn)為大家更多是出于同情我可憐的母親，才把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了我。 是我在圣三一小學(xué)的第一位班主任意識(shí)到我有點(diǎn)不太對(duì)勁。雖然，在談?wù)搰?guó)際局勢(shì)、動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)、天文學(xué)、化學(xué)、股票和股份、商業(yè)和數(shù)學(xué)時(shí)，我的成熟觀點(diǎn)與年齡完全不相符（數(shù)學(xué)是我從亞瑟姨祖父那里學(xué)到的），但是，我無(wú)法閱讀，也不會(huì)寫(xiě)字。老師于是請(qǐng)母親來(lái)學(xué)校談一談。那時(shí)，母親懷著我的妹妹艾莉森（Alison）。我站在教室外面，一邊看護(hù)著嬰兒車(chē)?yán)锏牡艿�，一邊能�?tīng)到里面說(shuō)話的聲調(diào)變高。然后，母親含著眼淚走出來(lái)。