星期五晚上十點三十分至星期六下午三點三十分 她只想睡覺。 飛機晚點了兩個小時，等行李的時間又太長。搭乘機 場客運班車的時間也錯過了，大巴早在一個小時前就已開 走。所以，他們現在只好等出租車了。 她站在候車隊伍中，纖細的身材因手提電腦的重量而 歪向一邊。約翰喋喋不休地說著利率以及調整生意伙伴的 新思路，但她只想著一件事：現在是星期五晚上十點三十 分，我要穿上睡衣，美美地睡一大覺。 一輛輛黃色出租車川流不息地從她眼前駛過。這些顏 色和外形都很相近的車輛，讓她聯想到昆蟲。她回想起小 時候在山上，當她和哥哥發(fā)現一只被開膛破肚的死獾，或 踢翻一個紅螞蟻窩時，便看見一大群肢體和手腳濕濡濡地 在地上扭動的景象。這種毛骨悚然的感覺讓她打了個寒戰(zhàn)。 一輛出租車疾駛過來，帶著尖銳的剎車聲戛然停下。 T.J.科爾法克斯拖著腳步迎上前去。 司機按開后備箱的鎖，但人待在車里沒動。他們得自 己把行李搬上車，這讓約翰很不高興。他已習慣讓別人幫 他做這些事。T.J.倒無所謂。直到現在她偶爾還會感到驚 奇，自己居然有一位秘書，幫她打字和料理事務。她把手 提箱扔上車，關好后備箱蓋，然后鉆進車內。 約翰也跟著上了車。他重重地關上車門，一個勁兒地擦 拭著他那肥嘟嘟的臉頰和光禿禿的腦門，仿佛剛才把行李 搬上車的舉動已經耗盡了他的全部精力。 “先到東七十二大街�！奔s翰透過隔板對司機咕噥了 一句。 “然后到上西區(qū)。”T.J.補充說。擋在前后座之間的有 機玻璃隔板上布滿了刮痕，她幾乎看不見司機。 出租車箭一般地沖離路邊，很快就行駛在通往曼哈頓 的高速公路上。 “看，”約翰說，“那就是為什么今天到處都是人的原因。” 他指著一塊廣告牌，上面寫著“歡迎光臨聯合國和平 會議”。這次會議將在星期一召開，屆時將有一萬多名來賓 云集紐約。T.J.盯著那塊廣告牌——上面畫有黑人、白人 和黃種人，全都在揮手微笑。不過，這幅畫好像有什么地 方不大對勁。人物的比例和膚色都被忽略了，每張臉看上 去都是一樣的蒼白。 T.J.嘟囔了一聲：“死樣兒。” 他們正沿著寬闊的高速公路疾馳。在路燈的照耀下，路 面反射出一種令人不安的黃色光芒。他們經過了舊海軍軍 港，又經過了布魯克林碼頭。 約翰終于停止了說話，掏出德州儀器公司生產的計算 器，開始在上面噼里啪啦地按一些數字。T.J.向后仰靠在 椅背上，望著霧蒙蒙的人行道，以及坐在褐砂石門廊前俯 瞰高速公路的1人們那一張張陰沉的臉。在熱氣中，他們似 乎都處于半昏睡狀態(tài)。 出租車里也很熱。T.J.伸手摸向車窗按鈕，想把窗戶 降下一點兒。車窗沒有反應，但她并沒有感到意外。她伸 手越過約翰，去開另一邊的車窗，但他那邊的也失靈了。 這時她才注意到，兩邊車門的門鎖開關都不見了。 連門把也沒有了。 她用手摸索著車門，想找到斷掉門把的殘余部分。什么 也沒有——好像有人用鋼鋸把門把手齊根鋸掉了。 “怎么了？”約翰問。 “嗯，這車門……我們該怎么打開它呢？” 就在約翰左右打量兩邊的車門時，中城隧道的標志一 閃而過。 “嗨！”約翰拍打著隔板，“你忘記拐彎了。你要去哪兒？” “也許他想走皇后區(qū)大橋。”T.J.猜測道。走這座橋雖 然路比較遠，但可以避過隧道收費站。她向前坐直身體，用 手上的戒指敲打有機玻璃。 “你是想走那座橋嗎？” 司機不理他們。 “喂！” 沒過多久，他們又飛速經過了皇后區(qū)大橋的入口。 “媽的！”約翰喊了起來，“你要把我們帶到哪兒去？哈· 萊姆嗎？我打賭他是要把我們帶到哈萊姆區(qū)去�！� T.J.望向窗外。一輛汽車正和他們并行前進，慢慢地 超過他們。她用力拍打著車窗。 “救命！”她大喊，“救命啊！……” 那輛車的司機不經意地瞥了她一眼，然后又看了一眼， 皺起眉頭。他減慢車速，尾隨在他們后面。但這時出租車 猛地一拐，順著出口坡道駛下高速公路，進入皇后區(qū)。出 租車轉進一條小巷，又疾馳過一片廢棄的倉庫區(qū)，時速至 少有六十英里。 “你想做什么？” T.J.拍打著隔板�！伴_慢點！這是哪兒？……” “哦，上帝！不！”約翰喃喃說道，“看！” 司機不知什么時候戴上了滑雪用的頭套。 “你想干什么？”T.J.大叫。 “想要錢嗎？我們給你錢�！� 前座上的那人仍然一言不發(fā)。 T.J.拉開手提包，取出她的黑色筆記本電腦。她向后 側了側身子，用筆記本電腦的一角狠命地砸向車窗。巨大 的聲響似乎把前座上的司機嚇了一跳，但窗玻璃卻紋絲不 動。出租車猛地一偏，差點撞上路邊建筑物的磚墻。 “給你錢！要多少？我可以給你很多錢！”約翰氣急敗 壞地叫著，眼淚順著他肥胖的面頰流了下來。 T.J.再次用電腦砸向車窗。電腦的屏幕在巨大的撞擊 力作用下飛了出去，然而車窗依然完好無損。 她又試了一次，這次電腦的機身裂開了，從她的手中 脫落。 “哦，媽的！……” 他們兩人突然被猛烈地甩向前方。出租車在一條陰暗 的死巷里戛然停下。 司機鉆出車外，手里握著一把手槍。 “求求你，不要！”她哀求道。 司機走到出租車后半邊，彎下身子，透過臟兮兮的玻璃 向后座上張望。他在那里站了很長一段時間。T.J.和約翰 拼命后退，一直抵到另一側的車門，兩具汗?jié)竦纳眢w緊緊 地摟在一起。 司機把手彎成杯子的形狀，遮擋住路燈射來的光亮，更 加仔細地打量著他們兩人。 猛然間，一聲巨響回蕩在空中。T.J.不由得縮了一下 身子，約翰也發(fā)出了一聲短促的尖叫。 在司機的身后，遠方的空中霎時布滿了一道道明亮的 紅色、藍色的火焰條紋。隨后又是幾聲轟響和尖嘯。那司 機轉身抬頭，正好看見一張巨大的、橘紅色的蛛網籠罩在 城市的上空。 是焰火，T.J.想起在報紙上讀到的消息。這是東道主 和聯合國秘書長送給出席會議代表的禮物，歡迎他們來到 這個地球上最偉大的城市。 司機又朝出租車轉過身來�！芭距�”一聲，他拉開門鎖， 慢慢地打開了車門。 P3-7