《了不起的蓋茨比》是20世紀美國最杰出的作家之一菲茨杰拉德的代表作。20世紀20年代的美國，空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影亮處，住著讓他魂牽夢縈的黛西。然而，冰冷的現(xiàn)實容不下飄渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎——當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。
弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940）的一生是短暫的，他的創(chuàng)作生涯充其量不過二十年，卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說，使他成為二十世紀最重要的美國小說家之一。
菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美國中西部明尼蘇達州圣保羅市一個小商人家庭。他家境不佳，全靠親戚的資助才上了東部一所富家子弟的預科學校，&"因自慚形穢而痛苦萬狀……因為……他是個在富家子弟學校里的窮孩子&"。一九一三年秋，他又在親戚的資助下進入貴族學府普林斯頓大學，起初醉心社會活動，夢想嶄露頭角，后來決心從事創(chuàng)作，并寫下了他第一部小說《人間天堂》的初稿。他當時對他的同學、后來成為著名文學評論家的艾德蒙·威爾遜說：&"我要成為有史以來最偉大的作家之一，你呢？&"
一九一七年美國參加第一次世界大戰(zhàn)，菲茨杰拉德應征入伍，當了—名步兵少尉，被派駐到南方的亞拉巴馬州給一位將軍當副官。在這里，他愛上了一位法官的女兒姍爾達，并且和她訂了婚。大戰(zhàn)結(jié)束以后，他回到紐約謀生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚約。菲茨杰拉德失望之余，返回家園，閉門修改被出版商退稿的《人間天堂》。一九二○年三月，小說出版，哄動一時，作者也如愿以償?shù)睾湍俏?"金姑娘&"結(jié)了婚。但是，他卻永遠沒有忘記：這個一年之后口袋里金錢丁當響才娶到&"金姑娘&"的男人，將永遠重視他對有閑階級的不信任和敵意。他痛苦的經(jīng)歷和&"農(nóng)民的郁積的憤懣&"加深了他對美國社會的認識，為他后來的小說創(chuàng)作提供了感性的素材。
繼《人間天堂》之后，又出版了《美麗的不幸者》（1922）、《了不起的蓋茨比》（1925）和《夜色溫柔》（1934）。短篇小說集包括《爵士時代的故事》（1922）、《所有悲傷的年輕人的故事》（1926）等等。
菲茨杰拉德一舉成名之后，就像他小說中的某些人物那樣，沉湎于酒食征逐的生活，揮金如土，成為紐約和巴黎社交界的名人。這種熱狂的生活不僅影響了他的健康和創(chuàng)作，而且也使他經(jīng)常人不敷出，為了掙錢揮霍又不得不去寫一些他自己也為之感到羞恥的作品�！读瞬黄鸬纳w茨比》發(fā)表后不久，他的妻子得了精神病，他本人長年飲酒過度，以致引起精神崩潰。&"在靈魂的真正的暗夜里，&"他在《精神崩潰》中寫道，&"日復一日，永遠是深夜三點鐘。&"長篇小說《夜色溫柔》于一九三四年發(fā)表之后，受到評論界的冷遇，菲茨杰拉德從此一蹶不振。三年以后，他不得不移居好萊塢，去為電影公司寫電影劇本謀生。一九四○年，他已病體支離，但精神振作，立志要寫一部杰作，即小說《最后一個大亨》，但只寫出了六章就在圣誕節(jié)前四天因冠心病猝發(fā)而結(jié)束了悲劇的一生。
作為一個文學藝術(shù)家，菲茨杰拉德最引人矚目的特色是他那詩人和夢想家的氣質(zhì)和風格。在小說創(chuàng)作方面，他受到了俄羅斯作家屠格涅夫、法國作家福樓拜、英國作家康拉德的影響，但他最為之傾心的作家卻是英國浪漫主義大詩人濟慈。他把自己和濟慈劃歸同一種類型：&"成熟得早的才華往往是屬于詩人類型的，我自己基本上就是如此。&"
二十世紀的二十年代和三十年代是美國小說的黃金時代，這二十年間群星燦爛，各放異彩。一九二五年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版，著名詩人兼文學評論家T·S·艾略特立刻稱之為&"美國小說自從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步&"。海明威在回憶菲茨杰拉德時寫道，&"既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅?"如果我們記住在那個期間德萊塞已經(jīng)出版了一部又一部長篇巨著，并且在同一年又發(fā)表了他的代表作《美國的悲劇》，如果我們知道艾略特和海明威是多么苛刻的批評家，那么我們就不難領(lǐng)會這些評價的分量和全部意義了。
《人間天堂》問世以后的十幾年中，菲茨杰拉德紅極一時。他的長篇小說受到好評，他的短篇小說在最時髦的雜志上發(fā)表。三十年代后期，他的聲名一落千丈，他去世之前他的書已無人問津了。直到他死了十多年以后，他的作品在美國和西歐才重新引起人們的重視，同時評論家也對他作出了新的高度評價。馬爾科姆·考利把《了不起的蓋茨比》列為美國最優(yōu)秀的十二部小說之一。他的評傳的作者、美國學者阿·密茲納說，&"雖然有著許多明顯的缺點和錯誤，但是從某些方面看，他的一生是英雄的一生&"。
巫寧坤
F.S.菲茨杰拉德（1896—1940），20世紀美國最杰出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質(zhì)為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經(jīng)跌宕，在名利場中看盡世態(tài)炎涼。20世紀末，美國學術(shù)界權(quán)威在百年英語文學長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說，凝聚了菲茨杰拉德過人才華的長篇小說《了不起的蓋茨比》高居第二位。
了不起的蓋茨比
一顆像里茨飯店那么大的鉆石
五一節(jié)
刻花玻璃酒缸
冬天的夢
重訪巴比倫
我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個世家，據(jù)家里傳說我們是布克婁奇公爵的后裔，但是我們家系的實際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這里，買了個替身去參加南北戰(zhàn)爭，開始做起五金批發(fā)生意，也就是我父親今天還在經(jīng)營的買賣。
我從未見過這位伯祖父，但是據(jù)說我長得像他，特別有掛在父親辦公室里的那幅鐵板面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文畢業(yè)，剛好比我父親晚四分之一個世紀，不久以后我就參加了那個稱之為世界大戰(zhàn)的延遲的條頓民族大遷徙。我在反攻中感到其樂無窮，回來以后就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣一于是我決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是做債券生意的，因此我認為它多養(yǎng)活一個單身漢總不成問題。我的叔伯姑姨們商量了一番，儼然是在為我挑選一家預備學校，最后才說：&"呃……那就……這樣吧。&"面容都很嚴肅而猶疑。父親答應為我提供一年的費用，然后又幾經(jīng)耽擱我才在一九二二年春天到東部去，自以為是一去不返的了。
切合實際的辦法是在城里找一套房間寄宿，但那時已是溫暖季節(jié)，而我又是剛剛離開了一個有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方，因此辦公室里一個年輕人提議我們倆到近郊合租一所房子的時候，我覺得那是個很妙的主意。他找到了房子，那是一座風雨剝蝕的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分鐘公司把他調(diào)到華盛頓去，我也就只好—個人搬到郊外去住了。我有一條狗、——至少在它跑掉以前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道吉汽車和一個芬蘭女用人，她替我收拾床鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴里咕噥著芬蘭的格言。
頭幾天我感到孤單，直到一天早上有個人，比我更是新來乍到的，在路上攔住了我。
&"到西卵村去怎么走��？&"他無可奈何地問我。
我告訴了他。我再繼續(xù)往前走的時候，我不再感到孤單了。我成了領(lǐng)路人、開拓者、一個原始的移民。他無意之中授予了我這一帶地方的榮譽市民權(quán)。
眼看陽光明媚，樹木忽然間長滿了葉子，就像電影里東西長得那么快，我就又產(chǎn)生了那個熟悉的信念，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。
有那么多書要讀，這是一點，同時從清新宜人的空氣中也有那么多營養(yǎng)要汲取。我買了十來本有關(guān)銀行業(yè)、信貸和投資證券的書籍，一本本紅皮燙金立在書架上，好像造幣廠新鑄的錢幣一樣，準備揭示邁達斯、摩根和米賽納斯的秘訣。除此之外，我還有雄心要讀許多別的書。我在大學的時候是喜歡舞文弄墨的，——有一年我給《耶魯新聞》寫過一連串一本正經(jīng)而又平淡無奇的社論一現(xiàn)在我準備把諸如此類的東西重新納入我的生活，重新成為&"通才&"，也就是那種最淺薄的專家。這并不只是一個俏皮的警句——光從一個窗口去觀察人生究竟要成功得多。
純粹出于偶然，我租的這所房子在北美最離奇的一個村鎮(zhèn)。這個村鎮(zhèn)位于紐約市正東那個細長的奇形怪狀的小島匕——那里除了其他天然奇觀以外，還有兩個地方形狀異乎尋常。離城二十英里路，有一對其大無比的雞蛋般的半島，外形一模—樣，中間隔著一條小灣，一直伸進西半球那片最晤靜的咸水，長島海峽那個巨大的潮濕的場院。它們并不是正橢圓形，——而是像哥倫布故事里的雞蛋一樣，在碰過的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上飛過的海鷗驚異不已的源泉。對于沒有翅膀的人類來說，一個更加饒有趣味的現(xiàn)象，卻是這兩個地方除了形狀大小之外，在每一個方面都截然不同。
我住在西卵，這是兩個地方中比較不那么時髦的一個，不過這是一個非常膚淺的標簽，不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對比。我的房子緊靠在雞蛋的頂端，離海灣只有五十碼，擠在兩座每季租金要一萬二到一萬五的大別墅中間。我右邊的那一幢，不管按什么標準來說，都是一個龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤，還有一座大理石游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館�；蛘吒_切地說這是一位姓蓋茨比的闊人所住的公館，因為我還不認識蓋茨比先生。我自己的房子實在難看，幸而很小，沒有被人注意，因此我才有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，并且能以與百萬富翁為鄰而引以自慰一所有這一切每月只需出八十美元。
……
書單推薦
