【總序】

總 序
余 叢/文

蘇軾說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫(xiě)？寫(xiě)什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。

還鄉(xiāng)是一個(gè)夢(mèng)，是鄉(xiāng)愁，是永無(wú)止境的抵達(dá)。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒(méi)有精神的還鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)處于流離失所的狀態(tài)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作成為居住之地。”

還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過(guò)客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問(wèn)津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)眩瑢?duì)于現(xiàn)在彷徨四顧，對(duì)未來(lái)又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，于我們而言，始終是可望而不可即的。

“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開(kāi)的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無(wú)法抵達(dá)，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來(lái)。

2013年10月22日

【后記】

故鄉(xiāng)就是我們?cè)僖不夭蝗サ牡胤剑ù�后記�?br>朵漁
返身回視那道深淵……

讀帕慕克的《伊斯坦布爾》，被他的“呼愁”感動(dòng)�！昂舫睢保�土耳其語(yǔ)“憂傷”的意思。這漢語(yǔ)翻譯得真好，比憂傷更加憂傷，且多了一層歷史的悠長(zhǎng)感。在帕慕克眼里，這種呼愁“不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒”。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是整座廢墟之都的憂傷，覆蓋在整個(gè)斜陽(yáng)帝國(guó)一切殘留之物上的憂傷。當(dāng)帕慕克穿行在那破敗、灰暗、沒(méi)落而又處處遺留著古老帝國(guó)殘磚斷瓦的街頭巷尾，他慨嘆道：“我出生的城市在它兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。它對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓它成為自己的憂傷。”在帕慕克的筆下，整個(gè)帝國(guó)的殘留物匯入他個(gè)人的生命里，滲入他的血液和生命，成為他個(gè)人的命運(yùn)。
一切龐然大物的轟然倒塌，都會(huì)留下一堆使人憂傷不已的歷史廢墟，讓人憑吊、感嘆�？死锩讈啈�(zhàn)爭(zhēng)瓦解了偉大的奧斯曼帝國(guó)，使帕慕克的伊斯坦布爾成為單調(diào)、灰暗的“呼愁”之城�！澳酀舻墓珗@、荒涼的空地、電線桿以及貼在廣場(chǎng)和水泥怪物墻上的廣告牌，這座城市就像我的靈魂，很快地成為一個(gè)空洞，非�？斩吹牡胤��！毕鄬�(duì)于帕慕克那座偉大的城，我的“呼愁”則來(lái)自于一個(gè)帶著集體主義余溫的貧瘠的村莊。離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，我對(duì)家鄉(xiāng)的很多記憶已漸漸模糊，但每次憶及，都憂傷不已。
我出生在70年代初期，和很多同齡人的記憶不同，我最初的記憶就是：吃。我記得我吃過(guò)榆樹(shù)皮、地瓜干、槐花、榆錢(qián)、茅根、桑葚、癩葡萄、玉米稈、高粱秸、炸蟬蛹、烤螞蚱、燒麻雀……冬天是最艱難的歲月，因?yàn)橥恋胤鈨隽�，連田鼠也不再出來(lái)活動(dòng)，需要靠一堆地瓜干、蘿卜和白菜挨過(guò)去。春天一到，土地復(fù)活，一些可以充饑的東西漸漸從土里長(zhǎng)了出來(lái)。我們脫掉棉褲，鉆進(jìn)麥田里，找吃的。夏天上樹(shù)，瓜果梨棗；秋天要奢侈一些，偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米、黃豆，生一堆火，烤著吃；我記得還有一條人工河，河水清澈，水草茂密，我們跑去捉魚(yú)，摸蝦……這種狀況一直持續(xù)到80年代初期。
我記得，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)最大的產(chǎn)業(yè)是一座牛棚，黃牛、馬、騾子和拉磨的驢。那時(shí)候，公社的拖拉機(jī)站已經(jīng)廢棄，巨大的銹紅的鐵疙瘩被扔在黃葉枯草間；一座被鳥(niǎo)巢占據(jù)的煙囪早已不冒煙，圍墻倒塌，廢料遍地，那是鄉(xiāng)村唯一的工廠……那時(shí)候，最?lèi)?ài)聞的是汽油味，穿綠衣的郵遞員，騎著一個(gè)小電驢……最?lèi)?ài)玩的是火和水，冬天玩火，夏天玩水。那時(shí)候，家里唯一的工業(yè)品是一個(gè)汽水瓶子，唯一的玩具是一只黑狗，我把它訓(xùn)練成了全村最兇猛的狗……
這幾乎是一種無(wú)法選擇的命運(yùn)，成為我身后的一道深淵。如今一切都已遠(yuǎn)去，但不是變得更好了，而是更糟。新的“呼愁”出現(xiàn)了——河流變黑了，鳥(niǎo)巢變少了，煙囪一座座豎起，田地一片片圈起，殘?jiān)珨啾谥校�住著老人和孩子……帕慕克尚有“如絲巾般閃爍微光的博斯普魯斯”可以守望，而我們卻成為失去傳統(tǒng)的人，失去鄉(xiāng)村的人，依然處在自己長(zhǎng)長(zhǎng)的“呼愁”里，走不出。

我是如何滾出故鄉(xiāng)的

我時(shí)常設(shè)想：假如我沒(méi)有考上大學(xué)，那么我現(xiàn)在在干什么？哦，這一設(shè)想實(shí)在太殘酷了。如果沒(méi)考上大學(xué)，我大概也不可能走出那片村莊，不可能讀書(shū)、寫(xiě)作，不可能完成自我的啟蒙和自救；我也許會(huì)走出村莊，進(jìn)入都市，像大部分打工者一樣，處在掙扎的境地，從一道深淵跌入另一道深淵……事實(shí)上高考對(duì)于我一直是一個(gè)噩夢(mèng)，直到幾年前，我還時(shí)常被這噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)的內(nèi)容幾乎是一致的：坐在大學(xué)的教室里，突然被宣布沒(méi)考上，然后是頭腦一片空白……為什么對(duì)高考如此“刻骨銘心”？實(shí)在是因?yàn)樵趯?zhuān)制制度的安排下，我們改變自己命運(yùn)的途徑太少了，而“高考”作為唯一的“窄門(mén)”，唯一通往生命上升之途，被我們寄寓了太多的厚望。作為社會(huì)最底層的一員，在教育資源嚴(yán)重分配不公的情況下，要想闖過(guò)那道命運(yùn)的窄門(mén)，將是怎樣的幸運(yùn)，其中又夾雜著多少的不幸！
我接受的是中國(guó)鄉(xiāng)村最普通的學(xué)校教育，而且還成了不幸中的幸運(yùn)兒。我不僅闖過(guò)了高考的窄門(mén)，并且由此改變了生命的軌跡。而我的大部分兒時(shí)的伙伴則沒(méi)有這么幸運(yùn)，他們被一道道門(mén)所阻攔，絕大部分倒在小學(xué)畢業(yè)線上，一小部分熬到了中學(xué)，如此一層層篩選，我成了唯一的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。如今，大部分“光榮”的畢業(yè)生們?nèi)蕴幵谏鐣?huì)的底層，或外出打工，或在家務(wù)農(nóng)，重復(fù)著他們父輩的命運(yùn)。
當(dāng)我從村中那所小學(xué)校開(kāi)始，經(jīng)過(guò)層層肉搏，滾出故鄉(xiāng)后，就很少回鄉(xiāng)下了。最近每次回去，都覺(jué)得慚愧不已、悲哀不已。像我這樣中舉般滾出鄉(xiāng)村的，實(shí)在算是祖墳上冒了青煙，幸運(yùn)之極。其他的同齡人，也大多走出了鄉(xiāng)村，但他們是另一種軌跡：打工。打工者，大多是一個(gè)人出去，而家依然在鄉(xiāng)村，根依然在鄉(xiāng)村。往往是過(guò)年時(shí)回來(lái)一趟，播下顆種子，再出去謀生路。那種子生根、發(fā)芽，而父母已不在身邊�，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村，幾乎就是兒童和老人的世界。每次看到那些光腚游戲的孩子、那些彎腰駝背的白發(fā)老人，心中就會(huì)有隱痛。誰(shuí)來(lái)教育這些孩子？誰(shuí)來(lái)傳承鄉(xiāng)村文明？面對(duì)1914—1918戰(zhàn)后一代的德國(guó)人，本雅明曾慨嘆，那些在壁爐前為子孫們講故事的人徹底消失了，“哪兒還有正經(jīng)能講故事的人？哪兒還有臨終者可信的話，那種像戒指一樣代代相傳的話？”本雅明痛感一代人經(jīng)驗(yàn)的貧乏，并稱(chēng)之為一種“新的無(wú)教養(yǎng)”。如本雅明所說(shuō)的那“在壁爐前講故事的絮叨者”，如今又在哪里？是那些留守鄉(xiāng)村的祖父祖母?jìng)儐�？他們終日勞碌、奔波與蒙昧，又如何充當(dāng)一個(gè)“講故事者”？于是，我們這里的“新的無(wú)教養(yǎng)”出現(xiàn)了，新的“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”出現(xiàn)了�！拔覀冏兊秘毞α恕Ｈ祟�(lèi)遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常只以百分之一的價(jià)值押在當(dāng)鋪，只為了換取‘現(xiàn)實(shí)’這一小塊銅板”。
為了一小塊銅板，那些鄉(xiāng)村的打工者甚至抵押上了自己的后代——這唯一的改變命運(yùn)的窄門(mén)也被迫關(guān)閉了。而作為從鄉(xiāng)村出去的知識(shí)分子，我的責(zé)任與承擔(dān)又在哪里呢？我甚至很少回到鄉(xiāng)下！在空虛的鄉(xiāng)村，我成了一個(gè)新的“抽取者”，只有抽取，沒(méi)有回報(bào)。

從鄉(xiāng)村到城市的路有多遠(yuǎn)

在前兩年召開(kāi)的“兩會(huì)”上，有政協(xié)委員表示“不鼓勵(lì)農(nóng)村孩子讀書(shū)”，理由是現(xiàn)在讀大學(xué)費(fèi)用太高，農(nóng)村孩子出來(lái)讀書(shū)往往會(huì)使整個(gè)家庭返貧；再加上沒(méi)有家庭背景和人脈資源，因此很難找到工作；即便勉強(qiáng)留在了城里，還要面臨買(mǎi)房難、結(jié)婚難，“人生中有這么多難，不是悲劇是什么？”
該委員這番建立在“出身論”基礎(chǔ)上的糊涂建言，也并非全無(wú)道理。事實(shí)上，一個(gè)人的出身對(duì)人一生的影響是巨大的�！妒酚�?高祖本紀(jì)》說(shuō)劉邦其母“嘗息大澤之陂。夢(mèng)與神遇……已而有身，遂產(chǎn)高祖”。而項(xiàng)羽就差遠(yuǎn)了，“少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，卻學(xué)劍，又不成”，看來(lái)本非“真命天子”。這當(dāng)然都是“祛魅”前的春秋筆法，僅供一哂。近讀楊聯(lián)升先生解讀《侈靡論》，講到一個(gè)“倒吃甘蔗”的故事。故事引自《世說(shuō)新語(yǔ)》“排調(diào)”篇：“顧長(zhǎng)康啖甘蔗，先食尾。問(wèn)所以，云：‘漸至佳境�！�”顧長(zhǎng)康即東晉名畫(huà)家顧愷之。說(shuō)當(dāng)顧愷之吃甘蔗的時(shí)候，通常由尾部向中間嚼起，最后“漸入佳境”。楊先生將其解讀為一個(gè)用來(lái)貶斥奢侈與浮華的心理方面的個(gè)人事件，“提高一個(gè)人的生活水準(zhǔn)是很容易的，而降低則甚痛苦，所謂由儉入奢易，由奢入儉難”。我倒聯(lián)想到一個(gè)人的出身問(wèn)題。大凡出身貧寒，童年時(shí)衣食匱乏者，長(zhǎng)大后吃好東西時(shí)常會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，倍加珍惜。吃蘋(píng)果先從青的一面吃起，吃飯把肉留在碗底最后享用。此是經(jīng)驗(yàn)之談。本人出身貧寒，兄弟又多，常覺(jué)食物匱乏，每得美食，貓狗護(hù)食一般，銜至一邊，由苦至甘，慢慢享用。此等上不得臺(tái)面的獨(dú)食方式，至今猶保留著，常遭人嘲笑。我只能以“出身論”搪塞，找不到更好的理由。
不承認(rèn)“出身”對(duì)一個(gè)人的巨大影響，也是不客觀的。出身代表一個(gè)人的成長(zhǎng)背景，尤其是在我們這個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的國(guó)家，出身的影響更加明顯。出身農(nóng)家，很多機(jī)會(huì)、資源、背景均與城里人相差霄壤，一個(gè)農(nóng)村孩子首先想的是如何變作一個(gè)“城里人”，這是第一步。再往前，成家、生子、供房子，每一步都不輕松。而在這個(gè)新“城里人”的背后，還有一大堆鄉(xiāng)下窮親戚需要照顧。巴爾扎克說(shuō)三百年才能造就一個(gè)貴族，在我們這里，要成為一個(gè)真正的“城里人”，三百年太久，但也絕非一朝一夕。

關(guān)于這本書(shū)里的這些文字

這里所集的這些文字，大多與童年和故鄉(xiāng)有關(guān)。有幾篇曾收在北郵版隨筆集《原鄉(xiāng)的詩(shī)神》里，這里拆借幾篇，以使本書(shū)稍顯完整。文字拉雜，風(fēng)格不一，有些甚至寫(xiě)于二十年前，大概也是我最早的習(xí)作了，幼稚不堪自然難免。如今重新掃作一堆，敝帚自珍之，實(shí)在是覺(jué)得還有一點(diǎn)天真在，還有一點(diǎn)時(shí)光的印記在。這些文字不盡是紀(jì)實(shí)與回憶，有不少篇什是當(dāng)年學(xué)習(xí)小說(shuō)的練筆之作，真實(shí)與虛構(gòu)穿插其間。在此稍作說(shuō)明，心中仍不免惶惶然。

2013年9月