在一間狹窄的辦公室里，職員們正在接待稀稀落落的幾位顧客。這辦公室位于中二樓，面向一個昏暗而進深大的院落。我隨意向中間的一個窗口走去，并向一位女職員發(fā)問。她沒有首先答理我，只顧埋頭算賬，而且算完一筆又開始算另一筆。我不耐煩地重復(fù)了我的問題，對她向顧客提供情況所持的冷淡態(tài)度有些怨憤。這位身材矮小，頭發(fā)花白，面帶病態(tài)的女職員，仍舊不慌不忙，一直把賬算完，才用平淡而無惡意的聲音回答道：
　　“是在這兒，您的證件齊全嗎？”
　　我遞給她一疊證件。她慢條斯理，不厭其煩地查看了一番，接著將我的寫在印花公文紙上的申請書抽出來放在一邊。估計得等很長時間，我便開始觀察這個我初次進來的場所。在顧客一側(cè)，場地狹小，沒有多大的活動余地。這時，只有我同一個戴勛章的老頭呆在一起。這老頭很可能是一位退休職員。在窗口的另一側(cè)，辦公室向深處延伸，雖然才兩點半時分，卻看不清最深處，即光線最暗處的辦公桌。在這個昏暗的地方，第一批燈亮了，綠色的燈罩將圓形的光亮投射到辦公桌上，只見職員們的手在光亮下晃悠。不多一會兒，窗口前的燈也亮了，最后，顧客一側(cè)那懸掛在天花板上的兩盞大燈也亮了。我發(fā)現(xiàn)這兩盞燈投射的光線相當(dāng)暗淡。離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，那退休職員扶在一根銀手柄拐杖上，同旁邊窗口的女職員親熱地聊天。我得知他是卡拉卡拉先生。他大概常同這個辦公室打交道，因此，顯得有些神氣。從他打量我那種神態(tài)和他裝模作樣放聲大笑，以便向人示意他是這家公司的�？偷姆绞�，我看出了這一點。我簡直羨慕他對待職員那種悠然自得的神態(tài)。替我辦手續(xù)的女職員，埋頭在登記簿上流利地書寫著，的確顯得無心交談，盡管她的面部確實并不帶有無動于衷的表情。
　　懶得再觀察眼前的這一切，我又回想起我剛才進來時縈繞在心中的一些憂慮：一樁我試圖重新處理的懸而未決的事情；我妻子昨天晚上發(fā)的一通脾氣，今天早上同老師就我兒子學(xué)不進拉丁語交談。女人們的任陛、古典文化、材料的行市，我有時感到這些憂慮在心里交織在一起，以令人厭惡的緩慢在心中打轉(zhuǎn)。我身上的什么東西仿佛停止了，引起了我精神上的苦惱，接著它又立刻重新開始運轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)我在考慮別的事情的時候，我聽見窗Iml背后傳來低語聲。
　　女職員向我問道：
　　“您把照片帶來了嗎？”
　　“那當(dāng)然。”我回答道，“需要兩張，對吧？”
　　我從公文包里取出一個小紙袋，里邊裝著一打身份照片。我遞了兩張給女職員，她沒有看一眼，將照片放在登記簿上，拿起放在她辦公桌邊的一瓶膠水，但在貼照片之前，她還是瞥了一眼。見她目光停留在照片上，似乎有什么奇怪的東西吸引住她的注意力時，我感到詫異。這種好奇改變了她那冷淡刻板的態(tài)度。我滿以為她考驗了我一陣之后，準(zhǔn)備同我親切交談，這交談會與旁邊窗口的類似。但是，她抬頭看看我，又低頭看了看，再抬頭看著我，有些生氣地對我說道：
　　“您給我的不是您的照片�！�
　　最初，我直發(fā)愣，一時懷疑自己是否弄錯了，但是，盡管我見到的是倒置的照片，我亳不費力就認(rèn)出那就是我的照片。女職員的想法真叫我感到滑稽。我認(rèn)為可以趁機開個玩笑。
　　“您以為照片照得比我漂亮嗎？”
　　女職員簡直沒笑一笑。她放下膠水瓶，抿著嘴，將照片與我的相貌進行對比。最后，看樣子她深信無疑，做了個手勢，將兩張照片還給我，并一本正經(jīng)地說道：
　　“另外給我兩張吧。這不是當(dāng)事人的照片，我不能接受。”
　　我拒絕收回照片，強硬地表示玩笑開得太久了。
　　“何況這些照片完全—模一樣。我全家都看過這些照片，覺得十分滿意，我不明白您為什么顯得比我家里的人更苛刻�！�
　　她手里拿著照片，一時間茫然不知所措。我想這女人是喪失了理智吧。我又想，也許某種莫名其妙的慌亂改變了她的視覺，于是，這種好奇心平息了我的怒氣。最后，她扭過頭，朝昏暗處叫道：
　　“布斯納克先生！對不起，請您過來一會兒，行嗎？”
　　從她那恭恭敬敬的語氣，我明白她想請上司公斷。由于對這事有所進展感到滿意，我?guī)е�善意的譏諷神態(tài)微笑了。在辦公室盡頭的兩個圓形光亮之間，一個模糊的身影從一團暗綠色的黑影中顯露出來。這布斯納克先生個兒矮胖，目光機警而炯炯有神，一張快活的臉龐。如果說我對這件事的結(jié)果有些許擔(dān)憂的話，他的外表足以使我安然。女職員站起來給他讓座。他一面坐下，一面用熱忱而帶著輕微法國南方口音的詼諧噪音問道：
　　“巴薩旺夫人，有什么棘手事呀？”
　　“您斷斷公道吧�！卑退_旺夫人用快活的口吻回答道，“這位先生來遞交他的B．O．B．許可證申請書。他將所有證件都交齊了，但他交給我的照片不是他的。”
　　“天哪，這不是我的照片，這是夫人的看法�！蔽矣幸鈳е鴿M不在乎而傲慢的神態(tài)說道。
　　布斯納克先生彬彬有禮地做了一個手勢，勸我別說話，并翻閱我的證件。
　　“哦，……申請書，茲有廣告經(jīng)紀(jì)人拉烏爾?塞呂茲耶，生于1900年……家住巴黎……街，好……出生證明書……個人簡歷證明書……品行良好證明書……一切證明合乎法律手續(xù)……所有證件齊備�，F(xiàn)在讓咱們看看照片。照片在哪兒呢？”
　　巴薩旺夫人將照片放在他跟前。他迅速端詳了我一眼之后，看了看照片，只見他微笑了。旁邊窗口的女職員和卡拉卡拉先生中斷了他們的交談，抱著無所事事者想看點稀奇事的愿望，好奇地注視著我們。布斯納克先生沒有久看照片。
　　“這里有一個小小的誤會�！彼�說道，“塞呂茲耶先生確實把照片弄錯了。麻煩他自己看看照片，他不難明白這一點�！�
　　那么，布斯納克先生贊同巴薩旺夫人的意見噦。雖然我認(rèn)為事情很清楚，我還是以為是自己弄錯了。我覺得從窗口另一側(cè)完全認(rèn)出了我的兩張身份照片，但顛倒著我可能會把模樣弄錯。布斯納克先生和藹可親，微笑著把照片遞給我。我一看，確信無疑。
　　“這確實是我的照片�！蔽艺f道，“而且，我甚至認(rèn)為我從來沒照過如此逼真的照片�！�
　　P3-6