一 小說(shuō)的藝術(shù) （一） 我想告訴本書(shū)的讀者，書(shū)中的幾篇文章是如何寫(xiě) 就的。還在美 國(guó)的時(shí)候，有一天，《紅書(shū)》（Redbook）的編輯請(qǐng) 我列出本人心目中的 世界十佳小說(shuō)。我依言照做，事后也未再想此事。當(dāng) 然，我所列的 書(shū)單極為武斷。其實(shí)我完全可以再列出十部小說(shuō)，以 其不同的方式 而絲毫不輸之前所選，而且還能為選擇這十部給出同 樣充分的理 由。倘若叫上一百個(gè)博覽群書(shū)、文化深厚的人開(kāi)列書(shū) 單，很可能要 有至少兩三百部小說(shuō)被提到，但我相信，在所有的這 些書(shū)單中，本人 所選的大多數(shù)小說(shuō)都會(huì)有一席之地。在這種問(wèn)題上仁 者見(jiàn)仁，智者 見(jiàn)智，是完全可以理解的。某一本小說(shuō)，如果它能強(qiáng) 烈吸引一個(gè)人， 哪怕是判斷力很強(qiáng)的人，以至其對(duì)該書(shū)不吝溢美之詞 ，其中的原因 是多方面的。可能是他讀這本書(shū)時(shí)所處的人生階段和 環(huán)境令他格 外容易受到感動(dòng)；可能是由于他的偏好或遐想，使得 小說(shuō)的主題或 場(chǎng)景對(duì)其具有非同尋常的意義。我完全可以想象得到 ，一位狂熱的 音樂(lè)愛(ài)好者，或許會(huì)把亨利韓德?tīng)柪聿樯�的《�?里斯格斯 特》列入十佳小說(shuō)，而一個(gè)五鎮(zhèn)的當(dāng)?shù)厝�，�?huì)非常喜 歡阿諾德貝內(nèi) 特對(duì)當(dāng)?shù)靥卣骱途用裣鑼?shí)生動(dòng)的描寫(xiě)，并將其《老婦 人的故事》列 入自己的書(shū)單。兩本小說(shuō)寫(xiě)得都很好，可我相信，但 凡客觀公正的 看法，是不會(huì)把這兩本書(shū)列入十佳的。一個(gè)讀者的國(guó) 籍會(huì)令他對(duì)某 些作品格外感興趣，并由此導(dǎo)致其對(duì)該作品的評(píng)價(jià)超 過(guò)其公認(rèn)的價(jià) 值。在十八世紀(jì)，英國(guó)文學(xué)在法國(guó)廣為閱讀，但自此 之后直到近來(lái)， 法國(guó)人對(duì)本國(guó)之外所寫(xiě)的任何東西都鮮有興趣。我很 難想象，一個(gè) 法國(guó)人在開(kāi)列十佳書(shū)單時(shí)，會(huì)像我那樣想到《白鯨》 ，假如他學(xué)識(shí)格 外淵博，或許會(huì)提到《傲慢與偏見(jiàn)》；但他幾乎肯定 會(huì)選拉法耶特夫 人的《克萊芙王妃》；這不無(wú)道理，這本書(shū)確有其超 凡之處，它是一 部感傷小說(shuō)、一部心理小說(shuō)，而且可能是歷來(lái)的第一 部：故事觸動(dòng) 人心，人物塑造細(xì)膩，文筆不同凡響，篇幅簡(jiǎn)潔得體 。書(shū)中所涉及的 社會(huì)，法國(guó)的每一個(gè)男學(xué)生都很熟悉；而其中的道德 氛圍，讀過(guò)高乃 依和拉辛的他們也不陌生；它的魅力，在于同法蘭西 歷史上最為輝 煌的時(shí)期密切相關(guān)，它對(duì)法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代做出了 杰出的貢獻(xiàn)。
    然而英國(guó)讀者會(huì)覺(jué)得主人公們的高尚行為不近人情， 他們彼此間的 對(duì)話刻板做作，他們的行為令人難以置信。我并不是 說(shuō)，這種看法 是對(duì)的；但是如果帶有這種想法，他是絕對(duì)不會(huì)把這 部杰作列入世 界十佳的。
     我為《紅書(shū)》所開(kāi)列的書(shū)單中，還附加了一個(gè)簡(jiǎn) 短的說(shuō)明，我在 其中寫(xiě)道：“聰明的讀者，倘若他學(xué)會(huì)跳讀這一有用 的技巧，就能從 閱讀這些書(shū)中獲取最大的享受�！币粋�(gè)明智的人，是 不會(huì)把小說(shuō)當(dāng)成 任務(wù)去讀的。他會(huì)將之作為消遣。他要感興趣的是人 物，關(guān)注他們 在某些特定環(huán)境下的舉動(dòng)，還有他們的遭遇；對(duì)于他 們的苦惱，他深 表同情，對(duì)于他們的快樂(lè)，他歡欣不已；他把自己置 于他們的位置 上，甚至在某種程度上過(guò)他們的生活。這些人物的人 生觀，他們對(duì) 人類思索這些重大問(wèn)題的態(tài)度，不管是用言語(yǔ)還是行 動(dòng)表露出來(lái)， 都會(huì)在他的心中激起或驚訝、或愉快、或憤怒的反應(yīng) 。但是他發(fā)自 本能地知道自己的興趣在哪兒，并且像獵狗追尋狐貍 的蹤跡一樣， 堅(jiān)定地追隨這一興趣。有時(shí)候，由于作者的失誤，他 跟丟了。那么 他就會(huì)輾轉(zhuǎn)尋覓，直至重新發(fā)現(xiàn)蹤跡。他這是跳讀。
     每個(gè)人都跳讀，但沒(méi)有遺失的跳讀可并非易事。
    以我所見(jiàn)，跳 讀能力可能是一種天賦的才能，或許也可以憑借經(jīng)驗(yàn) 來(lái)獲得。約翰 生博士就跳讀得很厲害。鮑斯韋爾告訴我們，“他具 有一種奇特的 能力，任何一本書(shū)，他無(wú)須從頭到尾費(fèi)力細(xì)讀，就能 一下子抓住其中 有價(jià)值的東西�！滨U斯韋爾所指的，無(wú)疑是信息類或 啟蒙類的書(shū)籍； 假如讀一本小說(shuō)很辛苦的話，那還不如干脆別讀了。
    遺憾的是，由 于我隨后就會(huì)談到的一些原因，很少有小說(shuō)能讓你興 味盎然地從頭 讀到尾。雖然跳讀可能是個(gè)壞習(xí)慣，但讀者也是不得 已而為之。然 而一旦讀者開(kāi)始跳讀了，他會(huì)很難停下來(lái)，于是可能 會(huì)漏掉很多原 本對(duì)他有益的東西。
     在我給《紅書(shū)》開(kāi)列的書(shū)單面世不久，一家美國(guó) 出版商向我提 議，以縮寫(xiě)本的形式重新發(fā)行我提到的這十本小說(shuō)， 每本都由我來(lái) 寫(xiě)上一篇前言。他的想法就是，除了作者必須要講的 ，其他一概刪 去，揭示作者的相關(guān)思想，展示他所塑造的人物，這 樣的話，讀者就 會(huì)閱讀這些優(yōu)秀的小說(shuō)，如果不把許多朽木（這么形 容不無(wú)道理） 從中砍掉的話，他們是不會(huì)去讀的；既然只有那些有 價(jià)值的東西得 以存留，讀者就可以充分享受思想上的愉悅了。我起 先大吃一驚， 可后來(lái)我想到，盡管我們當(dāng)中一些人已經(jīng)學(xué)會(huì)了跳讀 的技巧，并從 中受益，可大多數(shù)人還不行，假若有一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)和 鑒別力的人替 他們做好刪選，無(wú)疑也是好事一樁。我欣然接受為以 上小說(shuō)撰寫(xiě)前 言的提議，并隨即動(dòng)手開(kāi)始寫(xiě)。有些文學(xué)研究者，有 些教授和批評(píng) 家，都會(huì)驚呼，說(shuō)損壞名著是一件令人震驚的事情， 應(yīng)當(dāng)依照作者所 寫(xiě)的原貌閱讀經(jīng)典。這得看是哪本名著了。我無(wú)法想 象，像《傲慢 與偏見(jiàn)》這樣一本迷人的小說(shuō)，或是像《包法利夫人 》這樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)整 的小說(shuō)，可以從中刪去哪怕一頁(yè)；但是極具洞察力的 批評(píng)家喬治 森茨伯里曾經(jīng)寫(xiě)道：“沒(méi)有幾部小說(shuō)能像狄更斯的作 品那樣經(jīng)得起 濃縮和節(jié)略�！眲h減本身并沒(méi)有什么可指責(zé)的。很少 有戲劇在上演 之前，沒(méi)有經(jīng)過(guò)彩排時(shí)的大幅刪減而受益匪淺。很多 年前的一天， 當(dāng)我跟蕭伯納共進(jìn)午餐的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，他的劇 作在德國(guó)演出， 要比在英國(guó)演出成功得多。他將這種現(xiàn)象歸因于英國(guó) 公眾的愚蠢 和德國(guó)人的較高思想。他錯(cuò)了。在英國(guó)，他堅(jiān)持要求 自己所寫(xiě)的每 個(gè)字都要念出來(lái)。而我在德國(guó)看過(guò)他的戲，那兒的導(dǎo) 演把其中對(duì)于 戲劇情節(jié)毫無(wú)必要的冗詞無(wú)情去除，由此為觀眾提供 了一種愉悅的 享受。不過(guò)，我覺(jué)得最好還是別把這事兒告訴他。而 一部小說(shuō)為什 么就不該受到類似的處理，我實(shí)在找不出理由。
     柯勒律治曾說(shuō)，《堂吉訶德》是一本第一遍需通 讀、第二遍瀏覽 即可的書(shū)，他說(shuō)這番話的意思，很可能是該書(shū)的某些 部分實(shí)在乏味、 甚至荒唐，一旦你發(fā)現(xiàn)了并再次閱讀的時(shí)候，花在上 面的時(shí)間是很 不值的。這是一部偉大而重要的著作，一個(gè)自稱是文 學(xué)研究者的人 當(dāng)然應(yīng)該通讀一遍（我本人就從頭至尾讀了兩遍英文 版的、三遍西 班牙文版的），但我不得不說(shuō)，對(duì)于普通讀者，也就 是為了取樂(lè)而看 本書(shū)的讀者，假如他壓根兒不去讀那些枯燥的部分， 是根本不會(huì)損 失什么的。他們肯定會(huì)更加喜歡余下的段落，這些段 落直接關(guān)乎勇 武的騎士及其粗俗的隨從那些有趣而動(dòng)人的歷險(xiǎn)和對(duì) 話。事實(shí)上， 也確實(shí)有一位西班牙出版商，已經(jīng)把這些內(nèi)容合為一 卷，讀來(lái)感覺(jué) 頗好。還有一本小說(shuō)，重要自然是重要，可要說(shuō)偉大 可就得掂量一 下了，那就是塞繆爾理查森的《克拉麗莎》，其篇 幅之長(zhǎng)，除了少 數(shù)最倔強(qiáng)的小說(shuō)讀者外，所有的人都會(huì)望而卻步。我 想，要不是偶 然碰上一本縮寫(xiě)本的話，自己也決不會(huì)有勇氣讀這本 書(shū)的。該版本 縮減得很好，以至我根本沒(méi)覺(jué)出丟了什么東西。
     P1-4