我們的采訪從太陽尚未升起的早晨四點就開始了，當(dāng)時我們正在東京灣岸警察署背后的棧橋上待機(jī)。這里是警視廳的警備艇專用棧橋，常時�？恐�四五艘警備艇。其中一艘“天鵝”號艇是配給我們采訪用的。據(jù)說因為早晨是船只來往的高峰時段，所以浮到水面上來的尸體撞上船體而被發(fā)現(xiàn)的頻度較高。由于天色還很暗，在發(fā)光二極管的照射下，警察署外墻上的警視廳吉祥物“小披頗4”圖案和“Tokyo Wanan”的文字正反射出桔黃嵌藍(lán)色的色彩。
　　記者與節(jié)目主持人，加上攝像師，全都一直屏住呼吸，等著發(fā)現(xiàn)溺死尸體的電話。從一大早守候待機(jī)了幾個小時后，突然，記者的手機(jī)響了起來。
　　“彩虹大橋下發(fā)現(xiàn)疑似尸體的漂泊物�！�
　　電話里的聲音伴隨著興奮。這是東京灣岸警察署干部打來的聯(lián)絡(luò)電話。雖然他使用的是“疑似尸體的漂泊物”這種慎重的措辭，但幾乎可以肯定就是溺死尸體。我們立刻繃緊了神經(jīng)。
　　當(dāng)時的緊張感至今也忘不了。我們急忙穿上警察事先給我們的救生衣，等著刑警們到棧橋上來。沒過幾分鐘，五名刑警從警察署跑到棧橋上來了。我們在棧橋上等得早已心急火燎，只覺得等待的時間怎么這么長。刑警們乘上�？吭跅�橋旁的警備艇“朝潮”號，立刻開船出發(fā)，我們乘坐的“天鵝”號也趕緊跟了上去。由于是快速啟動，船尾呈現(xiàn)出略微下沉，當(dāng)時我們正站在甲板上拍攝，差一點兒失去平衡。
　　沒過一會兒，我們兩艘警備艇上開始旋轉(zhuǎn)表示緊急行進(jìn)的紅燈，震耳欲聾的警笛聲朝著四周響了起來。由于側(cè)風(fēng)很強(qiáng)，水面激起了大浪，但高速前進(jìn)的警備艇不顧浪高一直朝前猛沖過去。
　　
　　“灣岸警察署的偵查人員已經(jīng)到達(dá)附近�！�
　　駕駛艙里的無線通話機(jī)傳出聽不太清的聲音，他們已經(jīng)到達(dá)目標(biāo)水面——發(fā)現(xiàn)溺死尸體的現(xiàn)場了。從棧橋出發(fā)到現(xiàn)場花了五分鐘左右。那地方在彩虹大橋的正下方，又讓我們感到驚奇的是，從下朝上看到的彩虹大橋竟然那么巨大。
　　這一天發(fā)現(xiàn)的尸首是個看上去六十多歲的男子。他上身是件白色寬松夾克衫，穿著條深藏青的褲子。身體呈頭朝下俯臥狀，后腦勺露出水面，在波浪中搖來搖去，水面上海蜇似地輕輕飄動著他那件白色寬松夾克衫。
　　一名刑警從船甲板上伸出一根三米多的長棍，開始打撈溺水尸體。棍子頭上裝著個J字形的金屬鉤，他用金屬鉤鉤住死者褲子上穿皮帶的馬王襻，將尸體朝警備艇拉過來。接下來，警備艇最后面放著的那個貨架似的部件如同吊車似地向水中降了下去，這樣一來，就能夠把水面上漂著的溺死尸體原封不動地載到那貨架似的部件上去了。與此同時，別的刑警用燒杯采集海水樣本，測量水溫，這是在進(jìn)行現(xiàn)場采證，以備這個案件帶有刑事性時好作為物證。
　　彩虹大橋上，一輛輛汽車、卡車爭分奪秒地奔馳而過，而橋的正下方卻在進(jìn)行溺死尸體的打撈作業(yè)，日常與非日常的活動交錯進(jìn)行在彩虹大橋現(xiàn)場。然而，眼前的光景卻令我們感到，對于已經(jīng)死去的這個男性的存在，似乎沒有任何人予以關(guān)注。
　　
死者的搏斗姿態(tài)
　　
　　男子尸體運進(jìn)了東京灣岸警察署地下一樓的太平間。五名刑警把裹著鼠灰色被單的尸體橫放在太平間的簡易床上，然后要進(jìn)行驗尸，檢查該尸體是否牽涉到刑事性。太平間里已經(jīng)等著警視廳的鑒定科驗尸官了，他是從東京櫻田門的警視廳總部辦公樓趕來的。
　　清晰地說完一聲“默哀”之后，驗尸官與五名刑警雙手合十，為死去的男子獻(xiàn)上了一分鐘默禱。他們雙手都戴著極薄的醫(yī)用橡膠手套，使得這不尋常的氛圍與通常的默哀迥然不同。隨后，驗尸官平靜地說了聲“那就動手吧”，驗尸便開始了。
　　那男子雙臂朝前彎成鉤形，姿態(tài)像是一個拳擊手在進(jìn)行搏斗。這種現(xiàn)象是尸體肌肉發(fā)生了硬化，叫作尸僵。據(jù)說尸僵通常從死后兩小時起先發(fā)生于下顎與頸部，半天左右會波及全身。然后再過三四十小時又會開始逐漸消除，九十小時后會完全消除。所以在進(jìn)行犯罪偵查時，從死尸的僵硬程度，可以推斷出死者的死亡時間。
　　驗尸進(jìn)行的同時，別的刑警在一旁研究死者的體貌特征和他的隨身物品，試圖從中找出他的身份。他們給那些依山或傍海的警察署打電話，將死者與那里有人申報過的失蹤者名單進(jìn)行比對。他們想設(shè)法找出死者的身份，將尸體送到他在世時的親友那里去。刑警們不言不語，不停地埋頭工作著，然而他們的愿望也往往是一廂情愿。據(jù)說，這幾年來，警察查找之后依然身份不明的無名尸體數(shù)一直在增加。