《文化研究(第15輯)(2013年·夏)》所有文章的一個(gè)重要的共同特點(diǎn)是:通過(guò)聚焦于敘事策略、曝光歷史記憶的生產(chǎn)機(jī)制,揭示記憶的建構(gòu)性及建構(gòu)過(guò)程背后的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。它們都自覺地放棄了本質(zhì)主義的記憶觀而采取建構(gòu)主義的記憶觀。當(dāng)然,這種曝光和揭示是有立場(chǎng)的,借用陳雨的話說(shuō),這個(gè)立場(chǎng)就是,“面對(duì)那些正在啟動(dòng)并恒久啟動(dòng)的記憶運(yùn)行機(jī)制,我們應(yīng)該時(shí)刻提醒自己,歷史記憶永遠(yuǎn)是當(dāng)權(quán)者和勝利者的喉舌。
主編的話
專題一 記憶與文化
主持人語(yǔ)
記憶危機(jī)的倫理學(xué)闡釋和社會(huì)學(xué)分析
“科學(xué)家的悲劇”:周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶
戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及其藝術(shù)再現(xiàn)問(wèn)題——論奧布萊恩的小說(shuō)《他們背負(fù)著的東西》
記憶的消費(fèi)與政治——《南京!南京!》與《金陵十三釵》的變奏
民族創(chuàng)傷記憶的影像重建與價(jià)值反觀——以近年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視創(chuàng)作為例
性別敘事與歷史記憶的建構(gòu)——以高滿堂的年代劇作品為例
專題二 空間政治與城市身份
主持人語(yǔ)
從禁苑到公園——民初北京公共空間的開辟
城市失憶:以北京胡同四合院的消失為例
當(dāng)代北京的城市“游逛者”與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展三十年
重讀上海的懷舊政治:記憶、現(xiàn)代性與都市空間 主編的話
專題一 記憶與文化
主持人語(yǔ)
記憶危機(jī)的倫理學(xué)闡釋和社會(huì)學(xué)分析
“科學(xué)家的悲劇”:周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶
戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及其藝術(shù)再現(xiàn)問(wèn)題——論奧布萊恩的小說(shuō)《他們背負(fù)著的東西》
記憶的消費(fèi)與政治——《南京!南京!》與《金陵十三釵》的變奏
民族創(chuàng)傷記憶的影像重建與價(jià)值反觀——以近年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視創(chuàng)作為例
性別敘事與歷史記憶的建構(gòu)——以高滿堂的年代劇作品為例
專題二 空間政治與城市身份
主持人語(yǔ)
從禁苑到公園——民初北京公共空間的開辟
城市失憶:以北京胡同四合院的消失為例
當(dāng)代北京的城市“游逛者”與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展三十年
重讀上海的懷舊政治:記憶、現(xiàn)代性與都市空間
中華路26號(hào)——南京城的空間記憶與遺忘
文化研究訪談
洪恩美教授談文化研究
其他
“非真實(shí)”的自然——生態(tài)批評(píng)的自然指涉
網(wǎng)絡(luò)海量信息與公共領(lǐng)域的建構(gòu)
欲望的編碼、身體奇觀與審美的解放——當(dāng)代視覺文化之情色批判
但是,更有意味的是,國(guó)民黨軍人因抗?fàn)幎蔀槊褡逵⑿鄣耐瑫r(shí),他們也“無(wú)法”走出南京城,因?yàn)槟菍⒁馕吨硗獾恼卫Ь郑核麄儗⑷ツ睦锬?去往共產(chǎn)黨抗日根據(jù)地還是國(guó)民黨主戰(zhàn)場(chǎng)?這些都不是能夠簡(jiǎn)單解決的問(wèn)題。兩部影片的意味深長(zhǎng)之處正在這里。它們一方面承認(rèn)了國(guó)民黨抗日英雄的存在,同時(shí)又讓他們“必須”死在南京城里;它們一方面讓孩子(和那個(gè)形象猥瑣的國(guó)民黨副官)逃出南京城作為民族希望的延續(xù),同時(shí)又并沒(méi)有如同此前的抗日電影那樣,讓他們選擇共產(chǎn)黨的中國(guó)。某種意義上,這是一種妥協(xié)的結(jié)果:承認(rèn)國(guó)民黨的民族英雄,但判定他們并不能拯救中國(guó)的未來(lái)。共產(chǎn)黨在影片中的缺席同樣意味深長(zhǎng)。這一缺席首先意味著,關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)族敘事,可以不必完全籠罩在共產(chǎn)黨的政治敘事之下。這或許也是一種“后冷戰(zhàn)”時(shí)代的大度:因?yàn)槔鋺?zhàn)已然終結(jié)了,因此就不必再糾纏于意識(shí)形態(tài)的分歧。但是,“不出現(xiàn)”在文本中并不意味著在現(xiàn)實(shí)中“不存在”,可以說(shuō),國(guó)民黨民族英雄“不能逃出”的原因也在這里。而同時(shí),共產(chǎn)黨在電影文本中的不出現(xiàn),確實(shí)造就了關(guān)于中國(guó)敘事的難題:一種缺乏主體(男性英雄)的國(guó)族敘事如何展開?
這兩部影片最引人注目的地方,就是它們?nèi)狈δ行試?guó)族主體,這一特點(diǎn)可以在多重維度上得到解釋。正如上面論述所展開的,這首先可以解讀為現(xiàn)代中國(guó)人的被害悲情。但是,問(wèn)題不止于此。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大屠殺背景下,當(dāng)中國(guó)男性英雄死去,對(duì)于掙扎在難民營(yíng)或外國(guó)教堂的弱勢(shì)人群(女人和孩子)而言,能夠拯救和保護(hù)她們的,乃是異族的男人!赌暇∧暇!》中的角川和《金陵十三釵》中的約翰,如果有共同的特點(diǎn),那就是他們都與天主教這一西方宗教相關(guān):角川是教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)。這種受教育背景,使他具有超出一般日軍士兵的“人性”關(guān)懷。顯然,如果意識(shí)到導(dǎo)演在影片中用以批判戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚人性的文化想象,乃是這些西方印記如此明顯的符號(hào)時(shí),很難不讓人領(lǐng)會(huì)到影片在人群的種族/民族身份上表現(xiàn)出的內(nèi)在文明等級(jí):西方-日本-中國(guó)。事實(shí)上,在影片中,支配人物“超越國(guó)界”也超越戰(zhàn)爭(zhēng)的思想資源,正是當(dāng)他/她們不再是中國(guó)人、日本人,而是受過(guò)西方教育的“知識(shí)分子”的時(shí)刻:角川正是憑借桌上的一個(gè)十字架項(xiàng)鏈,將姜淑云視為自己的“同類”;而姜淑云,這個(gè)“歸國(guó)教師”,只有在說(shuō)英語(yǔ)時(shí),她才具備拯救者的能力。作為難民營(yíng)安全委員會(huì)唯一的中國(guó)人,難民營(yíng)解散的時(shí)刻,也是她被還原為中國(guó)人的時(shí)刻。
……