發(fā)現(xiàn)“摩登”之美（自序）

我自認(rèn)為是一個(gè)笨人，歷來奉行的是笨鳥先飛，以勤補(bǔ)拙，在中國當(dāng)代文學(xué)思潮研究的領(lǐng)域中打拼多年，近些年又非常謹(jǐn)慎地把學(xué)術(shù)的觸角伸向了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的領(lǐng)域，對(duì)魯迅、郁達(dá)夫、瞿秋白、丁玲、趙樹理等文學(xué)大家，都做了一些邊邊角角的發(fā)掘和闡述。在歷年發(fā)表的文字中，編選出一個(gè)30萬字的集子，似乎不是難事，單單是在刊物上發(fā)表而經(jīng)人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載的就有60篇左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出編選篇幅的要求。但是，如何著手，我還是頗費(fèi)躊躇。若是要選一部代表作，我覺得為時(shí)還早，在我的下意識(shí)里，代表作選集至少還要再過10年再行考慮；若是接續(xù)前幾年的做法，按照時(shí)間順序把近作編為一集，固然省心省力，卻也覺得意思不大。為了有個(gè)緩沖，我先安排我的幾個(gè)學(xué)生幫我收集和初選有關(guān)文字，心中還在琢磨如何編一部讓讀者更為受益的論文集。沉吟再三，在初選的基礎(chǔ)上，我自己操刀，想定了一個(gè)編選原則，就是從方法論的角度入手，選擇自認(rèn)為在研究方法上有所心得的篇什，分為10個(gè)專題，平行羅列，又互相應(yīng)和，以便使讀者能夠得到更多的啟迪，不但能從中讀出我對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的思考和闡述，也能夠窺得從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所需要的一些入門路徑和基本方法。當(dāng)然，最直接的考慮，還是針對(duì)正在讀碩士、博士的學(xué)生的，方法論的問題，是他們亟待解決而又一時(shí)無處著手的難題。相對(duì)而言，我自己從20世紀(jì)80年代初期進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的行列，忽忽30余年，恰逢其時(shí)地先后經(jīng)歷了方法論的革新和理論視野的開拓的文壇熱浪，而且，從20世紀(jì)80年代至今，一直都在追隨著文學(xué)研究方法和基本理論的拓展深化，盡力擴(kuò)大學(xué)術(shù)研究的空間和樣式，一路走來，體會(huì)頗深。能夠借用這次編選論文集的機(jī)會(huì)，和年輕的讀者和學(xué)人進(jìn)行相關(guān)論題的切磋交流，也頗感欣慰。
發(fā)現(xiàn)的眼睛
在這個(gè)世界上，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。游學(xué)北美，我在洛杉磯、紐約、費(fèi)城等地幾度邂逅羅丹的雕塑作品，對(duì)羅丹的這一名言有了更加深刻的體會(huì)。大腹便便、神態(tài)慵懶的“巴爾扎克”，表情各異卻都在走向死亡的“加萊義民”，沉甸甸的思想緊張地壓迫著每一塊肌肉的“思想者”，以及在衰朽和枯萎中往事不堪回首的“盧米埃爾”（“老妓女”），都不是那種恬美媚俗之作，而是通過個(gè)性展現(xiàn)非常態(tài)的人生景觀。回到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中來，我們所需要的，同樣是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的個(gè)性，發(fā)現(xiàn)它的魅力，發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)長(zhǎng)和不足。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的閱讀和評(píng)論，是絕對(duì)開放的，它沒有入門的門檻，天高地闊，無限自由。學(xué)人、讀者和傳媒，各自以其力量參與建構(gòu)和修正既有的文學(xué)史定位，實(shí)例屢見不鮮。如果說，沈從文、張愛玲在文學(xué)史上的復(fù)出，是搭上了時(shí)代轉(zhuǎn)軌的快車，兼得金介甫、夏志清之助，那么，金庸、古龍為代表的新武俠小說，從“街邊書攤”登上文學(xué)殿堂，卻是托了無數(shù)“金迷”“古迷”的擁戴，和嚴(yán)家炎、陳平原等學(xué)者的推舉。記得洪子誠先生講過一件趣事，他和各位專家在中央廣播電視大學(xué)討論各門課程的教學(xué)大綱。講到各自的學(xué)科，他人都難以置喙；一講到中國當(dāng)代文學(xué)，各路專家都是以“外行”自謙，但都不甘沉默地紛紛發(fā)表自己的評(píng)價(jià)。無獨(dú)有偶，陳平原教授也不無戲謔地說，“30年前那個(gè)時(shí)候我到北大念書，我在廣州到北大來念書，每回坐火車的時(shí)候大概有36個(gè)小時(shí)，火車上總是會(huì)有人跟你聊天。于是我特別擔(dān)心人家跟我聊天，因?yàn)槲也惶珪?huì)說假話。人家問我做什么的、學(xué)什么的，我跟他說學(xué)文學(xué)。這下子亂套了，所有人都跟你聊天。每個(gè)人都讀過文學(xué)，告訴你昨天晚上在火車上買了一本雜志，你跟我說。前天晚上看了電視，你怎么看，諸如此類的。”是的，君是當(dāng)代人，應(yīng)知當(dāng)代事，而以表現(xiàn)當(dāng)代人生活為主的文學(xué)作品，也要經(jīng)受社會(huì)大眾的指指點(diǎn)點(diǎn)、說長(zhǎng)道短。而文學(xué)的尺度，又是最難以取得一致的。