第一封信  不得不住進(jìn)杜鵑窩

　　我把這里的�？漆t(yī)生叫做“山雀醫(yī)生”，

　　他們的責(zé)任就是要捉住我腦袋里的那只山雀。

　　我親愛的馬茲：

　　來(lái)到這里好一陣子了，現(xiàn)在才慢慢弄清楚這段時(shí)間發(fā)生了什么，以及為什么我會(huì)降落在這里。沒錯(cuò)，像宇宙飛船一樣的降落。一開始，我覺得這里真的像個(gè)陌生的星球。這段時(shí)間，我飛得太快，像宇宙飛船一樣，飛過(guò)自己的生活，快到根本來(lái)不及細(xì)看生命中的許多事和人，尤其是你。我真的感到很抱歉，你一定也很難過(guò)。為了讓我的速度慢下來(lái)，我需要特別的醫(yī)生進(jìn)行特別的治療，也需要服用特殊的藥物。

　　也許有人已經(jīng)告訴你：“你爸爸被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽��！笔堑�，我現(xiàn)在待的地方，以前的人就是這么稱呼的。所有腦袋有問題的人都會(huì)去這種地方，不是神經(jīng)病院，就是瘋?cè)嗽�。那里關(guān)了很多靈魂遭受折磨的人。從前，醫(yī)生對(duì)精神疾病的了解很有限，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)疾病不感興趣，所以醫(yī)生會(huì)告訴病人，他們得的是早發(fā)性癡呆癥（DementiaPraecox）。這個(gè)詞的拉丁文意思并非“老蘋果”，而是說(shuō)患病的人還沒有變老就已經(jīng)癡呆了。這個(gè)說(shuō)法真是令人不恥！在那個(gè)時(shí)代，奧地利首都維也納，甚至有公開展示病人的瘋?cè)嗽骸?/p>

　　你看，以前的人根本不怎么用心照顧瘋掉的人。還好今非昔比，現(xiàn)在瘋?cè)嗽罕环Q為“精神療養(yǎng)院”。這個(gè)名字念起來(lái)很不順口，聽起來(lái)也怪怪的。所以我想，我干脆把它稱為“杜鵑窩”吧。

　　“杜鵑窩”這個(gè)名稱源自古希臘的一部古老的戲劇，是很久以前一個(gè)叫阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）的人創(chuàng)作的。這部劇叫做《鳥》（DieV?gel）。在劇中鳥類統(tǒng)治了整個(gè)世界，它們?cè)谔炜战�立了自己的城市，這個(gè)城市就叫做“云里的杜鵑窩”。其實(shí)這個(gè)名稱還蠻貼切的，因?yàn)榈挛挠谩澳愕哪X袋里住了一只鳥”或“你有一只山雀”來(lái)形容有精神病的人。我把這里的專科醫(yī)生叫做“山雀醫(yī)生”，他們的責(zé)任就是要捉住我腦袋里的那只山雀。

　　你現(xiàn)在一定會(huì)問，這只淘氣的山雀是怎么跑到我的腦袋里去的？這個(gè)問題回答起來(lái)并不容易，連聰明的科學(xué)家也還沒找到答案。有些人說(shuō)是遺傳，也就是說(shuō)，家族里有人得了這個(gè)病，這個(gè)病便會(huì)遺傳給他的后代。就像有些家庭，一個(gè)人的鼻子很大，全家人的鼻子都會(huì)很大，是一個(gè)道理。

　　如果真的是遺傳來(lái)的，那么我腦袋里的那只山雀很可能來(lái)自你佛勞可奶奶的家族。佛勞可有個(gè)舅舅叫做馬茲，名字和你一樣。他底下有三個(gè)妹妹，其中一個(gè)就是我的外婆米瑪。米瑪和馬茲非常要好，可惜他很早就過(guò)世了。聽說(shuō)他是個(gè)機(jī)靈聰穎、活潑敏銳的人。

　　但是，他也得了精神病，只是當(dāng)時(shí)沒有人察覺他生病了。人們常說(shuō)：“馬茲說(shuō)話怎么總是顛三倒四的？”但是卻沒有任何人想過(guò)要幫助他。米瑪總是繪聲繪色地告訴我很多關(guān)于馬茲的事，我總感覺我和他很熟，他是那么有趣、難以捉摸。所以我?guī)湍闳×艘粋�(gè)和他同樣的名字，因?yàn)槲蚁Ｍ�你也是個(gè)風(fēng)趣、調(diào)皮機(jī)敏的男孩。當(dāng)然我不希望你成為瘋子，我的寶貝，請(qǐng)快快長(zhǎng)成一個(gè)機(jī)靈鬼吧。

　　你奶奶的表妹瑪麗昂阿姨也有這個(gè)病。她以前就是杜鵑窩的�？�。每次她的病稍微好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，她就拒絕吃藥，所以當(dāng)病情復(fù)發(fā)時(shí)，反而變得更嚴(yán)重�？赡芤�?yàn)樗�腦袋里的那只山雀特別兇，所以當(dāng)那只山雀折騰個(gè)不休的時(shí)候，她就會(huì)打電話給佛勞可奶奶，大罵她一通。在那之前，她老是打電話罵米瑪�，旣惏喊⒁炭傆X得她以前被人欺騙過(guò)，可是又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。在電話里，她總是用威脅的口吻說(shuō)：“你們等著瞧好了�！蔽易≡诿绹�(guó)的喬治表哥是漢斯彼得舅舅的兒子，他的腦袋里也住了只山雀。

　　我們這些人得的病， 醫(yī)生不用山雀、也不用腦袋里的鳥來(lái)形容，而是把它稱做“雙向情感障礙”（Bipolar-affektiveSt?rung）。它的德文發(fā)音聽起來(lái)很像“北極的猴子”，也很像“愚蠢的極地科學(xué)家”。有時(shí)候，我感覺自己真的就是極地科學(xué)家，不是那種穿著雪衣，在冰天雪地工作的科學(xué)家，而是專門研究人生極點(diǎn)在哪里的科學(xué)家。我的意思是我很想知道世界的盡頭，包括南極和北極，人們走到哪里就再也走不動(dòng)了。到北極的路非常遙遠(yuǎn)，科學(xué)家到了北極，會(huì)返回來(lái)。而我走過(guò)的路也很遠(yuǎn)，雖然我還沒到達(dá)地球的邊界，但是我觸碰到了個(gè)人的極限，還有媽媽和你的極限。

　　這就好比你過(guò)生日的情形。你邀請(qǐng)了所有的朋友來(lái)家里給你慶祝生日，你們一整天有吃不完的甜食，傍晚還可以看一部電影，這一天多美好呀，你忍不住希望天天都這么過(guò)該多好，這樣，你就能得到更多禮物、更多朋友、更多零食、更多歡樂�？墒强傆幸粋�(gè)時(shí)刻，你的朋友會(huì)被家人接走，然后你得上床睡覺，可是你完全還沒感覺到累。真的一點(diǎn)也不累，反而精神旺盛得很。美好的一天不該就這樣停止，你無(wú)法理解為何如此美好的一切就這樣戛然而止。這種感覺通常只有小孩子才會(huì)有，等你慢慢長(zhǎng)大，就不會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺了。因?yàn)榇笕艘�懂得“控制情緒”，可不是嗎？大人得把情緒掐得緊緊的，他們沒辦法和小孩子一樣，忍受得了那么強(qiáng)烈的感覺。

　　四個(gè)月前的某一天，也就是你過(guò)完生日后不久，我醒來(lái)時(shí)，突然又有了那種強(qiáng)烈到難以自控的情緒，這種感覺太棒了，我覺得再好不過(guò)了，像吃了仙丹妙藥。

　　這就是當(dāng)時(shí)的情況。我得停筆了。吃藥時(shí)間到了。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，走廊兩側(cè)排滿了房間，大部分是雙人房。走廊的中間有一間房是醫(yī)生、看護(hù)與護(hù)士專用的。晚上八點(diǎn)整，那里會(huì)準(zhǔn)備好所有病人的藥。我現(xiàn)在得去那里了。我再寫信給你，我保證，我一定會(huì)寫的。

　　我愛你。

　　爸爸

　　第二封信  我想出去透透氣

　　我非常害怕自己也和杜鵑窩里的其它人一樣，

　　只知道坐在這里對(duì)著外面的世界發(fā)呆。

　　　　這種事情絕對(duì)不能發(fā)生！

　　　　我會(huì)為此奮斗的！

　　親愛的馬茲：

　　　　今天做任何事情都不順心，我一點(diǎn)兒也不想待在這里，這里的一切都讓我精神緊張，尤其是其它病人和他們的精神病。他們得的不是雙向的躁郁癥，而是單向的抑郁癥或精神分裂癥。你應(yīng)該聽過(guò)神經(jīng)病或憂郁鬼這類罵人的話，但也許你年紀(jì)太小還沒聽過(guò)。

　　　　精神分裂癥病人常有幻聽現(xiàn)象，總認(rèn)為有人要害他，但根本不是這樣的。這種被害妄想讓病人非�？謶�。這種恐懼感和你對(duì)《星際大戰(zhàn)》（StarWars）里的元首號(hào)（Imperator）的懼怕不同。你的懼怕會(huì)自然消失，就算夜里做噩夢(mèng)被驚醒，我們安撫一下也就沒事了。精神分裂癥病人卻很難安撫，他們無(wú)法讓自己平靜下來(lái)。他們因?yàn)閮?nèi)心恐懼而又生性猜疑，連藥都不肯吃。這種恐懼感始終伴隨著他們，揮之不去，這讓他們無(wú)法自拔。

　　　　這里有個(gè)上了年紀(jì)的女人，長(zhǎng)得像我中學(xué)物理老師。她總覺得有人要對(duì)她下毒，不管是醫(yī)生、看護(hù)、護(hù)士，還是其它病人，他們所有人都受到她先生的指使，串通起來(lái)想謀害她，然后奪取她的財(cái)產(chǎn)。事實(shí)上，她先生每?jī)商炀蛠?lái)探望她一次，陪她去醫(yī)院餐廳喝咖啡。她的先生看起來(lái)很哀傷，他嘗試著和她交談，但她卻只是兩眼無(wú)神地凝視前方，我真的不清楚他們倆誰(shuí)才是那個(gè)需要幫助的人。有時(shí)我看到這個(gè)女人獨(dú)自在吸煙區(qū)抽著煙，這個(gè)樣子讓我忍不住笑出來(lái)，這時(shí)，她會(huì)兇神惡煞地瞪著我，偶爾她也會(huì)跟著我一起笑，就好像謊言被我被揭了一樣。

　　   患抑郁癥的人就更讓人心煩了，抑郁癥病人行動(dòng)慢得叫人抓狂，而且思維遲緩，不僅如此，他們幾乎沒有任何感覺，就像是被拔掉塞子的浴缸或者放了一晚上的保溫瓶，他們似乎只剩下一副顫顫巍巍、略有余溫的空皮囊。這些抑郁癥病人一整天都蹲在走廊里，瞪著醫(yī)生早上來(lái)給他們做檢查。醫(yī)生會(huì)給他們量血壓，然后不痛不癢地問他們“痛不痛”“有沒有什么問題”，通常他們只是搖搖頭，醫(yī)生們覺得沒有問題真是太好了。瞧，這種管理多讓人寒心！上午，大家各自在醫(yī)院里活動(dòng)，大多數(shù)人都參加了小組活動(dòng)，比如運(yùn)動(dòng)組、手工自制組或自由活動(dòng)組等。

　　　　我更喜歡到公園或醫(yī)院的廣場(chǎng)上去散步�；顒�(dòng)完之后，就到午餐時(shí)間了，我覺得稱為“喂豬”時(shí)間更貼切。病房區(qū)會(huì)有人推來(lái)兩臺(tái)大餐車，車?yán)锓帕撕芏嗤斜P，托盤上的碟子用蓋子蓋著，這樣熱氣就不會(huì)散出去，但是一股煮爛了的難聞的蔬菜味會(huì)散出來(lái)，通常是花椰菜的味道。此外，還有一塊很像肉的東西，上面淋著深色的醬汁；最后還有一道不知是什么的甜品，可能是飯后點(diǎn)心吧，但與其說(shuō)是點(diǎn)心，不如說(shuō)是豬食。說(shuō)實(shí)在的，這里的伙食真叫人不敢恭維！給憂郁癥病人吃或許可以，反正他們也不吃。對(duì)于想恢復(fù)健康的病人來(lái)說(shuō)，得先從健康的飲食開始，不是嗎？

　　　　你生病的時(shí)候，我會(huì)煮雞湯、做布丁，好讓你趕快恢復(fù)體力，我的母親對(duì)我也是如此，這是人之常情。我喜歡下廚，并不是因?yàn)槲冶仨毜孟聫N，而是因?yàn)橄聫N可以令我平心靜氣。我常常在早上洗澡時(shí)就開始考慮做些什么菜、吃些什么主食，我的食材都很新鮮，但在這里想吃到新鮮的菜肴簡(jiǎn)直就是天方夜譚。當(dāng)然，醫(yī)院很大，用餐的病人又多，這可能也是無(wú)法供應(yīng)新鮮菜肴的一個(gè)原因。這里有一個(gè)很大的廚房，里面有上百個(gè)穿著白色制服的工作人員，他們頭上都戴著塑料帽。我想象中的《星際大戰(zhàn)》中那個(gè)壞蛋達(dá)思維達(dá)（DarthVader）家的廚房就是這樣的。 

　　　　難吃的東西雖然不會(huì)馬上要人命，但是幾年下來(lái)也叫人受不了。我相信讓病人自己下廚會(huì)更好。我們可以組建一個(gè)烹飪團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)成員要慎重選擇，因?yàn)槿绻�所有的成員都是抑郁癥或者神經(jīng)病的話，大家的盤子可能會(huì)空空如也。這個(gè)想法值得一試，我曾經(jīng)也向有關(guān)人員提及過(guò)，但是如果不是直接跟精神病院的院長(zhǎng)（也就是杜鵑窩的窩長(zhǎng)）談，是不會(huì)有任何改變的。這個(gè)道理在哪里都一樣：要想改變，除了有好的創(chuàng)意，更需要足夠的耐心。

　　　　我常常出去溜達(dá)。我說(shuō)過(guò)最喜歡去公園，但是醫(yī)院里各種各樣的建筑也讓我覺得有趣。每棟建筑前總有一些人穿著浴袍圍著一個(gè)裝滿沙的煙灰缸吸煙，我們也可以在室內(nèi)吸煙，這可能算得上是得精神病的好處。這里所有的病人都太緊張，不抽煙可能沒辦法過(guò)下去，如果沒有香煙，不能用吞云吐霧來(lái)打發(fā)我們的寂寞，這樣下去我們可能會(huì)互相殘殺。

　　　　我們可以離開病房區(qū)，醫(yī)生也鼓勵(lì)我們出門，好叫我們盡早適應(yīng)杜鵑窩外的群體生活，學(xué)習(xí)在沒有幫助的情況下解決問題。但是我是這里唯一出門的人。其它病人不敢嘗試，也許是因?yàn)樗麄兒ε鲁鲩T，也許是因?yàn)樗麄儾恢�道去哪里�?/p>

　　　　離開病房區(qū)之前，我得用粗筆在護(hù)理站的白板上寫上去什么地方。一開始我對(duì)這個(gè)規(guī)矩很氣憤。其實(shí)我對(duì)這里的所有事情都不滿，有個(gè)醫(yī)生跟我解釋說(shuō)，這是腦子里那只山雀在作怪，由于它還沒被捉住，所以我顯得比從前更沒耐心。

　　　　總之，我跟你一樣成了小孩兒，做什么事都要得到父母的許可。我小時(shí)候就非常厭惡這一點(diǎn)，跟現(xiàn)在的你沒什么兩樣。你可能無(wú)法想象，一個(gè)成人做芝麻粒大的小事都得經(jīng)過(guò)別人允許，會(huì)感到多么不自在。反過(guò)來(lái)也一樣：當(dāng)我規(guī)定你做什么事時(shí)，我總會(huì)馬上想到我的母親，她說(shuō)話的聲音彷佛就在耳旁。我甚至能清清楚楚地回想起那個(gè)情景，像動(dòng)作反射一樣。

　　　　“要離開桌子，你得先問過(guò)我才行！”“想拿甜點(diǎn)，要先問我！”“穿暖一點(diǎn)”“洗手！”“大人說(shuō)話，你別插嘴！”這些話都不需要經(jīng)腦子的，人們想不到還能說(shuō)點(diǎn)什么。有時(shí)候我感覺全世界都在說(shuō)這種大空話，沒有一個(gè)人真正說(shuō)點(diǎn)什么經(jīng)過(guò)腦子想過(guò)的東西。所有這些話都被人說(shuō)了幾千遍，聽話的人也聽了幾千遍，大家都是左耳進(jìn)、右耳出。每個(gè)人都像鸚鵡一樣重復(fù)著從父母那里或周遭環(huán)境聽來(lái)的話。父母?jìng)兛偸沁@樣，老想著定一堆的規(guī)矩，而且急得要命，跟急著做什么事一樣，他們根本沒有多余的時(shí)間去思考。因?yàn)槔舷胫�控制，所以毫無(wú)意識(shí)地反復(fù)說(shuō)著這些同樣的話。有句話是這樣說(shuō)的：信任固然好，監(jiān)控更重要。這句話本來(lái)是只用在一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法信任他人的時(shí)候，或是之前因?yàn)樾湃嗡�人卻屢屢感到失望的狀況。在成人的世界里，信任時(shí)常無(wú)法發(fā)揮作用。我多么希望你永遠(yuǎn)用不上這句話！我希望你懂得信任，因?yàn)樾湃问悄敲疵篮玫囊患�事，它�?huì)讓你感覺到自由。我時(shí)時(shí)刻刻都想自由，不希望內(nèi)心充滿恐懼，但是我竟然把自己關(guān)在了這里。這樣說(shuō)好像也不完全正確，其實(shí)，我是躲在這里，為了避開世界，逃離自己，我得給自己放個(gè)假，所以我把手機(jī)丟到阿爾斯特湖（Alster）里了。

　　　　最近我突發(fā)奇想，在外出告示欄寫了一些捉弄人的句子：“許洛瑟先生去醫(yī)院溜達(dá)溜達(dá)，要是他運(yùn)氣好的話，可能會(huì)碰上一件新鮮事，說(shuō)不定兩件，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)吃晚飯�！薄霸S洛瑟先生給自己買煙去了，他打算熟悉一下附近的環(huán)境”“許洛瑟先生得逃離魅力無(wú)法抵擋的漂亮病房，出去透透氣”……你現(xiàn)在應(yīng)該知道什么叫做諷刺了吧？一笑置之一直是我逃離苦海的方法，對(duì)不堪忍耐的事和困難一笑而過(guò)，這個(gè)方法很有用。

　　　　我又離題了，這也是我這個(gè)病的一種特征。我本來(lái)是想和你談?wù)勥@里的超級(jí)大廚房的，它幾乎有地鐵站那么大，說(shuō)實(shí)話，這種規(guī)模已經(jīng)不能叫廚房了，應(yīng)該叫“廚房工廠”或“廚房死星”，里面塞滿了一堆沒有大腦的廚房機(jī)器人。可惜他們不讓我進(jìn)去，他們當(dāng)然不會(huì)讓我進(jìn)去。其實(shí)我還挺驚訝，門口竟然沒有帶著武器的警衛(wèi)。更奇怪的是，竟然沒有半個(gè)人出來(lái)抗議這些豬食。我多么想告訴那些把菜做得亂七八糟的“大師”，如何做新鮮的色拉、怎么才能把面煮得又Q又有嚼勁。

　　　　這里的人連最簡(jiǎn)單的菜都能做砸，就連蛋都不會(huì)煎。小孩子都會(huì)煎蛋，我敢打賭，你現(xiàn)在就可以像《美食總動(dòng)員》（Ratatouille）那部電影里的小老鼠一樣，指導(dǎo)人類如何料理美食，你都可以輕松地把那些廚師比下去。還記得那部電影嗎？每當(dāng)想起我們一起看那部電影的情景，我就忍不住感到哀傷。我常常想起你，像今天這樣的日子我特別想哭，也真的哭得出來(lái)。真的很奇怪，我竟然又會(huì)哭了，有好幾年的時(shí)間，我根本不知道怎么哭，也不知道如何打從心底感到喜悅。那種感覺多么糟糕，就像你最愛的那首歌中描述的那個(gè)耳背的女孩：她只有在音樂很大聲時(shí)，才喜歡音樂�，F(xiàn)在悲催的是，喜悅和悲傷的情緒總是迅速地涌上心頭，我完全不知道發(fā)生了什么事，只知道這種感覺相當(dāng)難受，就好像電流持續(xù)不斷地接通到我的身體里一樣。別人根本無(wú)法理解，為什么我的情緒會(huì)變化得這么快，我自己也弄不明白這是為什么。

　　　　我非常害怕自己也和杜鵑窩里的其它人一樣，只知道坐在這里對(duì)著外面的世界發(fā)呆。

　　　　這種事情絕對(duì)不能發(fā)生！

　　　　我會(huì)為此奮斗的！

　　　　明天見。

　　爸爸

　　第三封信  還是沒感覺到有任何好轉(zhuǎn)

　　還好我的精力夠用，還有力氣控制一切。

　　只是，我不知道還能堅(jiān)持多久。

　　親愛的馬茲：

　　今天我想跟你講講和我一起被關(guān)在這里的病友，他們的腦袋里也住了只山雀。我曾經(jīng)告訴過(guò)你，我們常常坐在角落一起抽煙，共度過(guò)不少美好時(shí)光。我剛住進(jìn)來(lái)不久，就有兩位女士對(duì)我產(chǎn)生了好奇心，她們對(duì)我很友好，很快就接納了我。我也覺得自己好像和她們認(rèn)識(shí)很久了。

　　海嘉大概有六十歲了，她得的是抑郁癥，是她的先生帶她來(lái)這里住院的。我真的難以想象她的腦袋里住了一只這么悲傷的山雀，因?yàn)閺耐獗砜矗�她就像剛從�?yáng)光燦爛的地方度假回來(lái)一樣。這就是精神病可怕的地方，從外表完全看不出來(lái)，它藏得太隱密了。海嘉的年紀(jì)可以當(dāng)我的母親了，她待我也好得像親媽媽一樣。

　　瑪麗亞大約三十五歲，長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就像白雪公主那么漂亮，頭發(fā)像檀木一樣黑亮、皮膚如初雪一樣潔白、嘴唇像鮮血一般紅艷。不過(guò)，那是因?yàn)樗�化妝。瑪利亞的腦袋里住了好幾只山雀。她在這里待很久了，可是山雀就是趕不走，醫(yī)生也沒有辦法了，只好將她送到呂內(nèi)堡石楠草原（LüneburgerHeide）的一家康復(fù)院�？祻�(fù)院是病人度康復(fù)假的地方，它和一般的度假不同，病人來(lái)這里是為了恢復(fù)身心健康。依病情而異，有些病人會(huì)得到特別健康的水喝、有些人全身會(huì)被裹滿沼泥、有些人需要做特殊的康復(fù)運(yùn)動(dòng)。慢性病比較麻煩，想找到真正合適的治療方法并不容易，精神病患者也一樣。健保單位以前核準(zhǔn)這類康復(fù)假的速度很快，除了一般度假，幾乎人人都有機(jī)會(huì)度康復(fù)假。但是現(xiàn)在病人要想得到補(bǔ)助核準(zhǔn)比較困難，因?yàn)橐�恢�?fù)健康必須遵守一些規(guī)則，可是大多病人一而再再而三地違反規(guī)則�，旣悂喼委熈诉@么久，終于可以到康復(fù)院療養(yǎng)，她高興得不得了，希望可以在那里長(zhǎng)期靜養(yǎng)。馬茲，你能想象嗎？在那種地方住好幾年？雖然那里和精神病院不同，但是也差不多啊。要是讓我去那里，我肯定會(huì)擔(dān)心自己一輩子都出不來(lái)。她居然對(duì)去康復(fù)院充滿了期待，我真是不明白。但她即將離開的這件事，讓我備受鼓舞，我相信自己總有一天也會(huì)出院的。

　　我跟她們說(shuō)我在劇院工作，她們都興奮得不得了，她們說(shuō)：“這工作挺符合你的形象，我就覺得你是個(gè)充滿創(chuàng)意的人，看來(lái)我猜對(duì)了�！�

　　當(dāng)然，這里還有其他很多病友，他們有些人已經(jīng)住了很久，我無(wú)法想象他們是怎么度過(guò)這段日子的。我絕對(duì)不能在這里住這么久，過(guò)陣子我得去埃森（Essen）一趟，趕著排演阿思緹?林格倫（AstridLindgren）的《獅心兄弟》（GebrüderL?wenherz）。這次我將和康士坦絲一起工作，這是我第一次有興趣和女編劇合作。女編劇都挺煩人的，但是康士坦絲人很好。她是維也納人，也是城堡歌劇院的劇院助理。對(duì)戲劇工作者來(lái)說(shuō)，城堡歌劇院的地位，就像梵諦岡在天主教徒心目中的地位一般神圣。城堡歌劇院是一座壯觀的建筑、神圣的殿堂。我去維也納拜訪過(guò)康士坦絲，當(dāng)時(shí)是為了討論刪減哪部分劇情而去。我們逐字逐句地研讀原著，討論著哪些內(nèi)容可以用來(lái)編進(jìn)劇情。整本書的內(nèi)容太多，沒辦法塞進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的戲劇作品，所以我們得再三精簡(jiǎn)劇情。在斟酌要?jiǎng)h去哪些劇情時(shí)，我們同時(shí)也考慮了啟用哪些演員、選取什么場(chǎng)景、在哪個(gè)位置出場(chǎng)、退場(chǎng)以及可能存在什么突發(fā)狀況等�！丢{心兄弟》的最后一幕巨龍出場(chǎng)就非常復(fù)雜、不好安排，要把這么大又這么恐怖的一條龍擺在舞臺(tái)上還真是不簡(jiǎn)單。

　　你還記得嗎？我曾經(jīng)問過(guò)你，為什么覺得龍很可怕？我還清楚記得你回答我說(shuō)：“它的眼睛很嚇人，它還會(huì)噴火呢。”你的這個(gè)答案給了我很大啟發(fā)，我高興壞了。我很想知道你看到這部作品時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)，無(wú)論如何你都要來(lái)看爸爸的這部戲劇。光是想象你坐在觀眾席的情景，就夠讓我覺得美好的了。哎呀，我甚至忘了這部戲是排演給大人看的，不過(guò)如果小孩子也喜歡，那我簡(jiǎn)直就太棒了。劇院老板可能會(huì)因?yàn)槲腋牧藙∏椴惶�高興，但是沒關(guān)系，票房一定很高。

　　城堡歌劇院令人印象非常深刻，它甚至有國(guó)王特別通道和國(guó)王專用包廂。包廂里鋪了一層厚厚的紅地毯，走進(jìn)去真的感覺自己就像國(guó)王一樣尊貴。過(guò)去，這個(gè)包廂只有國(guó)王和那些皇親國(guó)戚才能進(jìn)去看戲，但是現(xiàn)在奧地利已經(jīng)沒有國(guó)王了，所以這個(gè)包廂對(duì)所有人都開放。康士坦絲帶我看了劇院里的所有設(shè)施，簡(jiǎn)直太讓人興奮了。我根本無(wú)法想象，世界上還有比漢堡的德國(guó)劇院（DeutscheSchauspielhaus）更雄偉的建筑，因?yàn)榈聡?guó)劇院已經(jīng)足夠奢華壯麗了。我在德國(guó)劇院度過(guò)了好幾年的時(shí)光，幾乎天天泡在那里，只有實(shí)在累得不行，才回家睡覺。那段時(shí)間，我的心里只有戲臺(tái)，完全忘了我還有家，它就是我在地球上的小窩，也是心情煩躁時(shí)的避風(fēng)港。當(dāng)我沒有創(chuàng)作靈感的時(shí)候，我才拉上幕布，開車回家睡個(gè)飽覺。劇院對(duì)面就有一個(gè)加油站，看，多方便呀。

　　下下周我又要去埃森一趟，也是為了工作的事情�？墒乾F(xiàn)在我卻坐在醫(yī)院給你寫信，這簡(jiǎn)直讓我感覺沮喪得很。希望埃森那里沒有人知道我住進(jìn)了杜鵑窩，也沒人知道我現(xiàn)在人還在杜鵑窩�，F(xiàn)在的我和其它病人一樣，被腦袋里的山雀折磨著，根本沒辦法做本來(lái)想做的事，也沒辦法做別人期待我們做的事。住進(jìn)來(lái)這么久，我還是沒感覺到我有任何好轉(zhuǎn)。多虧了安眠藥，我現(xiàn)在可以睡安穩(wěn)覺了。我早就該吃安眠藥的。要是早知道安眠藥可以讓我睡得安穩(wěn)，我就不會(huì)喝酒喝得醉醺醺的。我之所以喝那么多酒，就是想停止胡思亂想，分散自己的注意力。你現(xiàn)在一定會(huì)說(shuō)，還有其它方法能讓我安眠，比如運(yùn)動(dòng)。沒錯(cuò)，但是運(yùn)動(dòng)要有很強(qiáng)的自律性才行，而且運(yùn)動(dòng)也是件寂寞的事。一個(gè)人生活在陌生的大城市很容易感覺內(nèi)心孤獨(dú)寂寞，尤其只認(rèn)識(shí)一起工作的同事，而沒有什么其他朋友。

　　到了晚上我常常無(wú)事可做，所以有時(shí)我會(huì)去看合作過(guò)的演員演出的其它戲劇。我不怎么喜歡看別的導(dǎo)演的作品，我覺得大部分的作品都很恐怖。這可能跟狗喜歡撒尿來(lái)標(biāo)示自己的勢(shì)力范圍的行為有點(diǎn)像，也許我就是不喜歡別人搶先一步，也不喜歡為我演過(guò)戲的演員去演別人的戲。我知道，這是妒忌，就像在公園里玩沙時(shí)，總想毀掉別人蓋好的沙堡。也許人就是喜歡藉由批評(píng)別人的作品獲得更多靈感與精力，好像這樣就能突顯自己的成就：哼，這我老早就會(huì)了！這種作品也能得到贊賞？這些話聽來(lái)很幼稚，總之，我不想浪費(fèi)精力，雖然不知道是哪里來(lái)的精力。沒有精力怎么導(dǎo)演戲�。咳绻�你沒有精力了，一起工作的同事就會(huì)反過(guò)來(lái)想控制你，他們會(huì)變得像敵人一樣，把一部好好的戲劇毀掉。

　　還好我的精力夠用，還有力氣控制一切。只是，我不知道還能堅(jiān)持多久，能夠支撐我完成《獅心兄弟》嗎？萬(wàn)一我真得不得已要回絕這個(gè)工作，會(huì)有什么樣的后果呢？我想很快一傳十，十傳百，到時(shí)候沒有人會(huì)找我導(dǎo)演戲劇了，我在這一行肯定混不下去了。

　　天啊！想想都覺得太恐怖了！

　　我得去抽幾根煙，回頭見。

　　……