第1章　布魯克林的童年生活
　　在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，整個(gè)歐洲東部，歷史上最大規(guī)模的社會(huì)遷移浪潮正在興起。無(wú)數(shù)窮苦的猶太人為了經(jīng)濟(jì)上和政治上的自由，離開(kāi)世代居住的地方，移居到美國(guó)。在俄國(guó)古老的國(guó)土上，封建制度一直存留到19世紀(jì)末,對(duì)猶太人的迫害仍然在各處進(jìn)行，沙皇及其朝廷即使對(duì)此沒(méi)有給予默許和鼓勵(lì),也至少是不聞不問(wèn)。對(duì)于許多猶太人來(lái)講，盡管對(duì)等待自己的新大陸所知甚少，他們?nèi)匀幌嘈�，到了那里之后，生活必將得到改善�?br />　　塞繆爾馬斯洛（Samuel Maslow）就是這些移民中的一位。他的家在俄國(guó)的基輔城，那里聚居著大量的猶太人。他在14歲時(shí)便離家出走，這有些違拗他那實(shí)行家長(zhǎng)制的家庭的意愿。塞繆爾身無(wú)分文，獨(dú)自漂洋過(guò)海，部分原因還在于反抗他那專(zhuān)橫的父親，例如，父親壓制了年輕兒子想要拉小提琴的愿望。
　　當(dāng)塞繆爾到達(dá)希望之鄉(xiāng)的海岸時(shí)，他與自己家族的人一樣，只會(huì)講俄語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ),而且對(duì)美國(guó)一無(wú)所知。他隨身帶著一個(gè)布條，上面寫(xiě)著他需要注意的事項(xiàng)。這個(gè)條子是帶他來(lái)美國(guó)的親戚為他準(zhǔn)備的，親戚把布條別在塞繆爾的衣領(lǐng)上。塞繆爾在費(fèi)城待了幾年，一面學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，一面打零工。后來(lái)他移居紐約，和另外的親戚住在一起。
　　在紐約，塞繆爾做起了制桶生意，并很快同表妹羅斯結(jié)了婚。在他們雙方家庭的先輩中，既沒(méi)有杰出的學(xué)者，也沒(méi)有富翁，只是羅斯的家庭比她丈夫的家庭要更虔誠(chéng)地信奉宗教。
　　1908年4月1日，他們的第一個(gè)孩子在曼哈頓降生了。依照猶太人的習(xí)慣，給他取名為“亞伯拉罕”，這是他們一位已去世的親戚的名字。在以后的幾年里，羅斯先后生了3個(gè)男孩和3個(gè)女孩，其中有一個(gè)女孩在嬰兒期就夭折了。亞伯拉罕是家中長(zhǎng)子，被稱(chēng)為“亞伯”。他的弟弟妹妹按出生順序分別是：哈羅德（Harold）、保羅(Paul)、魯思(Ruth)、西爾維亞(Sylvia)和劉易斯(Lewis)。
　　關(guān)于學(xué)齡前的歲月，亞伯拉罕馬斯洛最早的記憶是關(guān)于他母親的。他們之間相處得很不愉快。雖然家里沒(méi)有什么要遵守的猶太人的宗教禮節(jié),但她是一個(gè)迷信的女人，經(jīng)常為一些小小的過(guò)失就沖著孩子們說(shuō)：“上帝將嚴(yán)厲懲罰你！”數(shù)十年后，馬斯洛在回憶時(shí)，提到了她的這種威脅：在我大約四五歲時(shí)，我開(kāi)始檢驗(yàn)她預(yù)言的各種事情，并且尋求關(guān)于這些事情的各種想法和觀(guān)點(diǎn)。例如，她說(shuō)，你如果做了這種或那種事情，上帝就要?dú)�滅你。然而，我做了，上帝并沒(méi)有毀滅我……我記得有一次她對(duì)我說(shuō)，如果我從窗子里爬出去，就不會(huì)再長(zhǎng)高了。但是，我爬出去了。后來(lái)，我量了自己的身高——當(dāng)然，我一直在長(zhǎng)，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原先刻下的記號(hào)。
　　正是在這種從幼年的心靈折磨到科學(xué)探索的發(fā)展中，年輕的馬斯洛逐漸對(duì)宗教產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的懷疑和對(duì)無(wú)神論的尊重。他后來(lái)著重強(qiáng)調(diào)了他母親在這方面不知不覺(jué)對(duì)他產(chǎn)生的影響。他說(shuō)：“作為一個(gè)孩子，迷信和宗教對(duì)我來(lái)講是一回事。我從她那里所得到的，就是鄙視這些東西�！�
　　多年以后，馬斯洛才意識(shí)到反宗教迷信對(duì)一個(gè)猶太人的意義，但是，他年輕時(shí)的無(wú)神論傾向幾乎與他在市區(qū)經(jīng)常接觸到的年輕人的反猶太主義沒(méi)有什么關(guān)系。馬斯洛成年以后，常在私下或公開(kāi)場(chǎng)合談到在他早年性格形成時(shí)期，他所經(jīng)歷過(guò)的普遍而強(qiáng)烈的反猶太人情緒，這對(duì)他最初世界觀(guān)的形成產(chǎn)生了重要影響。他也偶爾提到在20世紀(jì)20年代到40年代所經(jīng)歷的反猶太主義。
　　馬斯洛的家人和朋友們?cè)诨貞浲�事時(shí)都感到迷惑不解，馬斯洛是在一個(gè)猶太人占多數(shù)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，而且上的是猶太人的學(xué)校。因此，他們得出的結(jié)論是，馬斯洛肯定在感情上比他的同輩人對(duì)民族偏見(jiàn)更敏感。而且毫無(wú)疑問(wèn)，他兒時(shí)羞怯的性格和瘦弱的體質(zhì)，也使得他在反猶太人情緒方面比同輩人更容易受到傷害。
　　對(duì)于作為一個(gè)年輕的猶太人所遭遇到的敵意，馬斯洛感到恐懼和憤怒，更感到困惑。他奇怪人們?yōu)槭裁匆�用這種方式對(duì)待彼此。
　　在馬斯洛關(guān)于童年時(shí)代最清晰生動(dòng)的回憶中，有一些是關(guān)于各種各樣反猶太人幫伙的。這些幫伙在按種族劃分的街區(qū)到處游蕩。在布魯克林，每個(gè)街區(qū)都有自己統(tǒng)一的種族特征，如愛(ài)爾蘭人、意大利人，或者猶太人。隨著父親塞繆爾在修桶業(yè)上的成功發(fā)展，馬斯洛一家人由下中產(chǎn)階層的街區(qū)搬至中產(chǎn)階級(jí)的街區(qū)。在這一過(guò)程中，由于當(dāng)?shù)氐哪贻p人總是熱衷于保持自己地盤(pán)的單純性，反對(duì)外來(lái)人進(jìn)入，馬斯洛對(duì)此印象頗深。他后來(lái)回憶道：“當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候……反猶太人的情緒實(shí)際上是一種十分敏感的現(xiàn)實(shí)，如果你走錯(cuò)街道的左右邊,你就會(huì)遇到麻煩�！�
　　例如，到布魯克林公共圖書(shū)館分館，要通過(guò)好幾個(gè)街區(qū)，風(fēng)險(xiǎn)就很大。馬斯洛從5歲起就是一個(gè)讀書(shū)迷，他經(jīng)常到街區(qū)圖書(shū)館瀏覽書(shū)籍，一待就是幾個(gè)小時(shí)，以此來(lái)躲避家中的緊張氣氛。他后來(lái)回憶：“那時(shí)，我經(jīng)常比家里其他人起得更早，一出門(mén)就到圖書(shū)館去，站在門(mén)口等待開(kāi)門(mén)�！彼�還補(bǔ)充說(shuō)：“在兒童閱覽室里，我讀了每一本書(shū)，當(dāng)我讀完這些書(shū)后，圖書(shū)館的人給了我一張成人閱覽卡�！边@些話(huà)聽(tīng)起來(lái)也許使人有幾分難以相信。
　　為了到達(dá)這個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是“避難所”的圖書(shū)館，馬斯洛必須離開(kāi)安全的猶太街區(qū)，冒險(xiǎn)穿越“敵人封鎖線(xiàn)”，即通過(guò)偏僻的街巷和破木柵欄。這是一條必須仔細(xì)研究的路線(xiàn)，如果被那些反猶太人的幫伙發(fā)現(xiàn),他們就會(huì)追趕他、咒罵他，并且往他頭上扔石塊。在那些日子里，雖然沖突很少會(huì)上升到更危險(xiǎn)的暴力行為，但是作為一個(gè)瘦弱、膽怯，沒(méi)有戰(zhàn)斗力的孩子，他還是很害怕的。
　　為了保護(hù)自己，馬斯洛10歲左右時(shí)，決定參加一個(gè)自我防御的猶太人幫伙。但是，如果要被這種組織接納，他必須隱瞞自己讀書(shū)的愛(ài)好。而且，他很快發(fā)現(xiàn)還有更難以克服的障礙：
　　我想要成為這個(gè)組織的成員，但是我卻辦不到。他們拒絕接受我，因?yàn)槲覠o(wú)法下手殺死一只貓。每個(gè)想入伙的人，都必須將一只貓吊在曬衣繩上作靶子，然后退后若干步，用石頭砸它，直到把它砸死。
　　另一件事是，他們要我在角落里朝女孩子扔石頭�，F(xiàn)在我知道有些女孩子喜歡這樣。然而，當(dāng)時(shí)我卻不能向她們?nèi)�。我不能向女孩子扔石頭，也不能殺死貓，于是，我被排斥于這個(gè)幫伙之外，我一直沒(méi)有可能成為我想成為的那種幫伙成員。
　　在馬斯洛就讀的小學(xué)中，老師的反猶太人的情緒也很強(qiáng)烈。這些老師大多是愛(ài)爾蘭籍?huà)D女。她們公開(kāi)表示出對(duì)猶太籍學(xué)生的敵意和偏見(jiàn)，包括直言不諱地挖苦猶太籍學(xué)生。馬斯洛清楚地記得一個(gè)很有代表性的情節(jié)：有一天，班上的學(xué)生進(jìn)行拼寫(xiě)比賽，他的拼寫(xiě)成績(jī)超過(guò)了所有同學(xué)，贏得了比賽的勝利。然而，他的老師，一個(gè)名叫多伊爾（Doyle）的“可怕的壞女人”，卻叫他站起來(lái)，繼續(xù)讓他進(jìn)行一連串的拼寫(xiě)，一直到他在“平行”這個(gè)詞上出了錯(cuò)誤。然后，她帶著一種勝利的表情，當(dāng)著全班同學(xué)的面，輕蔑地對(duì)他說(shuō)：“我知道,你就是一個(gè)小滑頭、冒牌貨！”
　　有時(shí)，馬斯洛在無(wú)意中聽(tīng)到其他老師也輕蔑地叫他“那個(gè)精明的猶太人”。但是,在福萊特布什第179公立學(xué)校時(shí)，有一位老師給他留下了美好的記憶。雖然格里芬小姐（Griffin）不是個(gè)非常溫和的人，但是，她能用公平而且友好的態(tài)度對(duì)待他，這使馬斯洛很快對(duì)她產(chǎn)生了好感。許多年以后，他回憶道：“當(dāng)時(shí)，我想，我要去愛(ài)每一個(gè)人了�！�