蘇姍·桑塔格（Susan Sontag,1933～2004）的名字是與20世紀(jì)60年代一些極具先鋒色彩的口號(hào)緊密相連的，熟悉她的名字和作品的人總是難免會(huì)想起那些當(dāng)年曾引起國(guó)際文壇轟動(dòng)的先鋒口號(hào)：“反對(duì)闡釋”、“坎普”、“新感受力”等等。作為一位“特立獨(dú)行”的女性作家，桑塔格在生前逝后都受到了批評(píng)界極大的關(guān)注。每當(dāng)她有新著問(wèn)世，或參加了一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，都會(huì)緊接著出現(xiàn)大量的批評(píng)文章，或褒或貶地加以評(píng)論。對(duì)于種種評(píng)論，桑塔格生前統(tǒng)統(tǒng)置之不理。她最希望人們僅把她視為一個(gè)作家，這是她從小就夢(mèng)寐以求的身份。應(yīng)該說(shuō)，桑塔格的理想在很大程度上得到了實(shí)現(xiàn)，她不僅為《黨派評(píng)論》（PartisanReview）撰寫(xiě)了多篇稿件，還一度成了引領(lǐng)美國(guó)，甚至是國(guó)際范圍內(nèi)文化潮流的先鋒。桑塔格生前出版了17部著作，有小說(shuō)、隨筆和文化批評(píng)，被譯成包括中文在內(nèi)的30多種語(yǔ)言，在世界各地出版，去世后又出版了一部著作。她一生獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，重要的獎(jiǎng)項(xiàng)有1978年因《論攝影》（OnPhotography, 1977）一書(shū)獲國(guó)家圖書(shū)評(píng)論業(yè)界獎(jiǎng)；2000年因《在美國(guó)》（In America,2000）一書(shū)獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)；2001年的耶路撒冷獎(jiǎng)；2003年的德國(guó)書(shū)市和平獎(jiǎng)； 以及2003年的奧地利王儲(chǔ)獎(jiǎng)等等。
　　雖然桑塔格的影響波及到了文化界的諸多方面，有關(guān)桑塔格的評(píng)論也比比皆是，但系統(tǒng)研究其思想和創(chuàng)作的著作卻不多見(jiàn)，專門(mén)對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行研究的則更鮮見(jiàn)。究其原因，大抵可以有以下幾條：第一，桑塔格歷來(lái)反對(duì)所謂的“闡釋”，對(duì)60年代之前風(fēng)行美國(guó)的新批評(píng)和“紐約知識(shí)分子”（NewYorkIntellectuals）式的批評(píng)分別予以了批判，反對(duì)在世界之上另建一個(gè)“意義的影子世界”，對(duì)那些批評(píng)、褒獎(jiǎng)她的評(píng)論更是不屑于顧；第二，桑塔格的批評(píng)與論述龐雜繁多，所涉及的領(lǐng)域包括哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、文學(xué)、攝影、醫(yī)學(xué)、建筑、音樂(lè)等諸多學(xué)科，令眾多仰慕她的讀者望而生畏，也令批評(píng)界的學(xué)者一時(shí)無(wú)從入手；第三，桑塔格處在先鋒文化和批評(píng)文壇的搶眼位置約四十年，前后經(jīng)歷各種思潮與理論的流變，桑塔格自身也經(jīng)歷著成長(zhǎng)和對(duì)前期思想的不斷否定，這讓很多評(píng)論家一時(shí)無(wú)所適從；第四，桑塔格天資聰穎，又受到了系統(tǒng)的歐洲哲學(xué)思想的熏陶，經(jīng)常在歐洲與美洲大陸間穿梭，批評(píng)和創(chuàng)作均受到了歐洲思想的影響，她所評(píng)論的人物要么是無(wú)甚名氣的先鋒派作家或?qū)а�，要么是思想深邃、不易讀懂的思想家，她的小說(shuō)創(chuàng)作也深受各種歐洲思想的影響，讀來(lái)令人大傷腦筋。利亞姆·肯尼迪（LiamKennedy）在《蘇姍·桑塔格：心靈的激情》（Susan Sontag: Mind asPassion，1995）一書(shū)中雖然曾列舉了影響桑塔格的一些歐洲作家、思想家，但整部書(shū)討論的是美國(guó)社會(huì)文化背景下的桑塔格及其著作，至于歐洲文化和思想對(duì)桑塔格小說(shuō)的影響，則沒(méi)有系統(tǒng)的論述。
　　安德烈·紀(jì)德（Andrew Gide）曾經(jīng)告誡人們，對(duì)于有些問(wèn)題，以人類的智力，不宜追究得太深。米蘭·昆德拉（MilanKundera）的所謂“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，說(shuō)的其實(shí)也是同一個(gè)意思。但對(duì)于桑塔格來(lái)說(shuō)，她的思索和對(duì)思想的探求卻是沒(méi)有疆域和界限的。這不僅體現(xiàn)在她以思想性著稱的批評(píng)論文中，在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，這樣的情形也隨處可見(jiàn)。桑塔格的政治理想、價(jià)值倫理和哲學(xué)思考固然因?yàn)樗�在多種政治和批評(píng)實(shí)踐中得到了體現(xiàn)，但是如果就用那些實(shí)踐來(lái)概括桑塔格的思想和文學(xué)成就，又未免太過(guò)簡(jiǎn)單。這就涉及到了對(duì)桑塔格文學(xué)觀進(jìn)行深層次審視的問(wèn)題。事實(shí)上，桑塔格一生關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)的終極屬性問(wèn)題，關(guān)注文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，她所衷情的小說(shuō)創(chuàng)作恰好為我們審視她的藝術(shù)主張?zhí)峁┝颂剿鞯钠脚_(tái)，讓我們?cè)诔两�于她的藝術(shù)思索世界的同時(shí)更清楚地認(rèn)識(shí)她自身。
　　“文學(xué)構(gòu)成的一部分就是它的多重性（plurality），即書(shū)與書(shū)之間的對(duì)話�！鄙Ｋ�格在一次接受采訪時(shí)如是說(shuō)。只要文學(xué)活動(dòng)尚在，這種對(duì)話就不會(huì)停止，而所謂的“終極意義”或“唯一意義”就只能是天方夜譚。法國(guó)理論家蒂費(fèi)納·薩莫瓦約（Tiphaine Samovault）也曾說(shuō)：“文學(xué)的寫(xiě)就伴隨著對(duì)它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶，通過(guò)一系列的復(fù)述、追憶和重寫(xiě)將它們記載在文本中，這種工作造就了互文�！钡儋M(fèi)納·薩莫約瓦：《互文性研究》，劭偉譯，天津：天津人民出版社，2002年，第35頁(yè)。對(duì)于互文性理論研究者來(lái)說(shuō)，所有的文學(xué)作品都在一定程度上帶有其它文本的痕跡，這些文本可以是書(shū)寫(xiě)文本，也可以是非書(shū)寫(xiě)文本。如果我們?cè)谶@一理論背景下審視桑塔格的小說(shuō)創(chuàng)作，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這位舉著“反對(duì)闡釋”大旗的旗手實(shí)際上在自己虛構(gòu)的世界里為眾多的思想家們舉行了一場(chǎng)盛宴，讓不同的思想和意義在這里狂歡。在這個(gè)世界里，生和死沒(méi)有了界線，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻被混為一談。還是在這個(gè)世界里，有人身著奇裝異服，把美作為唯一的追求；有人眉頭緊鎖，思索走出迷宮的出路；有人把扭曲的秩序撕成了碎片并耽于享樂(lè)；還有人憂郁地吹起世界末日的號(hào)角，傾心收藏，試圖讓現(xiàn)在永恒。在這個(gè)世界里沒(méi)有惟一，只有多元；沒(méi)有終極的答案，只有不斷否定和反思，從而讓思想在自我的世界里徘徊并發(fā)展。
　　第一節(jié)桑塔格其人
　　“我雖出生在紐約，成長(zhǎng)在美國(guó)的某個(gè)地方，可是生命卻是在中國(guó)孕育的�！鄙Ｋ�格：《我及其他》，徐天池等譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第3頁(yè)。桑塔格在她的一部短篇小說(shuō)里這樣寫(xiě)道。1933年1月16日，蘇珊·羅森布拉特（SusanRosenblatt）出生于紐約。母親在臨產(chǎn)前幾個(gè)月，才獨(dú)自離開(kāi)在天津從事毛皮貿(mào)易的丈夫回到美國(guó)。蘇珊5歲時(shí)，父親因患肺結(jié)核在中國(guó)病逝。母親回國(guó)后不久再嫁美國(guó)空軍退役飛行員內(nèi)森·桑塔格（NathanSontag），蘇珊從此改姓桑塔格。在跟隨母親和繼父在亞利桑那州生活的這段時(shí)間內(nèi)，她大量地閱讀了各種書(shū)籍。在讀到居里夫人的傳記后，她就打算將來(lái)成為一位化學(xué)家，后來(lái)還曾立志成為物理學(xué)家。最終，文學(xué)的魅力使她無(wú)法舍棄，開(kāi)始了作家夢(mèng)的追尋。
　　桑塔格自幼才智過(guò)人，六歲就插班到了三年級(jí)，十六歲就考進(jìn)了伯克利加州大學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，僅用了兩年的時(shí)間就完成了本科課程。芝加哥大學(xué)當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的是文本細(xì)讀傳統(tǒng)，期末考試采用考試的形式，而不是像其他學(xué)校一樣要求學(xué)生撰寫(xiě)論文，因此桑塔格必須熟讀西方文學(xué)和哲學(xué)的經(jīng)典文本，努力解讀偉大思想家和文學(xué)家的作品及思想。在芝加哥大學(xué)就讀期間，桑塔格曾旁聽(tīng)年輕的社會(huì)學(xué)教授菲利普·里夫（PhilipRieff）的課程，兩人一見(jiàn)鐘情，十天之后便步入了婚姻的殿堂。當(dāng)時(shí)桑塔格只有17歲。婚后她與里夫合作完成了里夫正在撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)專著《弗洛伊德：道德家的思想》（Freud:The Mind of the Moralist，1959）。
　　兩年后，他們的兒子戴維·里夫（David Rieff）出生。隨后，桑塔格和丈夫遷居波士頓，開(kāi)始了在哈佛大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)。她在1957年獲哲學(xué)碩士學(xué)位，然后便獲獎(jiǎng)學(xué)金赴牛津大學(xué)深造。翌年她轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)旁聽(tīng)西蒙·德·波伏娃（SimonedeBeauvoir）的講課，二者很快成為朋友。她還在巴黎發(fā)現(xiàn)一批熱衷于好萊塢影片并以非常嚴(yán)肅的態(tài)度探討電影藝術(shù)的知識(shí)分子。她住在巴黎的拉丁區(qū)，在那里，每場(chǎng)戲劇表演結(jié)束后，觀眾都會(huì)針對(duì)戲劇情節(jié)展開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間的熱烈辯論。這種藝術(shù)氛圍使她對(duì)包括荒誕派在內(nèi)的法國(guó)現(xiàn)代派戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。同時(shí)她也開(kāi)始閱讀眾多超現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，并繼續(xù)研讀“為藝術(shù)而藝術(shù)”唯美主義理論家沃爾特·佩特（WalterPater）和奧斯卡·王爾德（OscarWilde）的文章和著作。超現(xiàn)實(shí)主義作家和先鋒派藝術(shù)家的左傾政治主張極大地影響了這一時(shí)期的桑塔格，他們柏拉圖式的藝術(shù)家介入政治的模式后來(lái)促使她走訪了古巴、越南和中國(guó)，并讓她同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)出了著名的《河內(nèi)之旅》（A Trip toHanoi，1968）等作品。桑塔格在法國(guó)逗留期間還受到當(dāng)?shù)匾恍┝餍械恼軐W(xué)和文藝思潮的影響，尤其是以薩特、加繆和梅洛·龐蒂等為代表的存在主義哲學(xué)給她以極大的啟迪，為她后來(lái)所從事的文藝批評(píng)及創(chuàng)作實(shí)踐提供了大量的材料，也極大地開(kāi)闊了她的視野。
　　自從到法國(guó)接觸了歐洲大量的精英知識(shí)分子以后，桑塔格原有的價(jià)值觀受到了嚴(yán)重的沖擊，生命歷程也發(fā)生了巨大的改變。1958年，回到美國(guó)后，她要求離婚，主動(dòng)提出不要丈夫的資助而獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。1961年，她開(kāi)始為著名的雜志社撰寫(xiě)批評(píng)論文，并先后在紐約市立大學(xué)、薩拉勞倫斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)任教。1979年，她接受《滾石》（RollingStone）雜志采訪時(shí)說(shuō)：“搖滾樂(lè)真正改變了我……我認(rèn)為是比爾·海利、彗星組合和查克·貝利讓我不得不做出了離婚和離開(kāi)教育界的決定�！�…五十年代研究高雅文化和熱衷于大眾文化的人完全不相往來(lái)，我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)對(duì)兩者都感興趣，而這一興趣我卻一直都有�！闭�是從那個(gè)時(shí)候起，她開(kāi)始關(guān)注并倡導(dǎo)先鋒藝術(shù)，并且很快就以《反對(duì)闡釋》（AgainstInterpretation，1964）一書(shū)在文壇展露鋒芒。她不僅以權(quán)威的筆觸評(píng)論哲學(xué)、文學(xué)、電影和歷史，其文章內(nèi)容還涉及到紐約和歐洲的先鋒派文學(xué)藝術(shù)，把現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的新潮流，尤其是歐洲的文學(xué)思想介紹給美國(guó)大眾。這本書(shū)也標(biāo)志著她與恪守“高雅文化”的以嚴(yán)肅左派文人為代表的正統(tǒng)紐約知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣。隨著評(píng)論集《激進(jìn)意志的樣式》（Stylesof Radical Will, 1969）和《在土星的標(biāo)志下》（Under the Sign of Saturn,1980）的相繼出版，桑塔格作為文化批評(píng)名家的地位基本得到了確立。同時(shí)，她的小說(shuō)家聲望也隨著《恩主》（Benefactor,1963）和《死亡之匣》（Death Kit, 1967）的問(wèn)世而聞名遐邇。
　　在1970年和1974年，桑塔格在瑞典分別拍攝了兩部由她本人撰寫(xiě)腳本并執(zhí)導(dǎo)的影片《食人者二重奏》（Duet forCannibals） 和《卡爾兄弟》（BrotherCarl），開(kāi)始了她本人關(guān)于電影實(shí)踐的探索。她在《反對(duì)闡釋》一書(shū)的第四部分中多處論及電影藝術(shù)，有關(guān)于布勒松、戈達(dá)爾和雷乃等人的電影，科幻電影和色情片的六篇文章。它們不是簡(jiǎn)單的影評(píng)，每一篇都旁征博引，十分精密和復(fù)雜，充滿了她在美國(guó)被人屢遭嘲諷的所謂“法國(guó)腔調(diào)”。雖然桑塔格可以稱得上是標(biāo)準(zhǔn)的影迷，在電影評(píng)論方面也絕對(duì)稱得上大師，但是她自己拍攝的幾部影片卻都反響不大。在幾乎同一個(gè)時(shí)期，桑塔格開(kāi)始介入女性主義運(yùn)動(dòng)。在她發(fā)表的兩篇文章《年老的雙重標(biāo)準(zhǔn)》（“TheDouble Standard of Aging”, 1972） 和《婦女第三世界》（“The Third World ofWomen”, 1973）中，她提出婦女解放意味著權(quán)利的口號(hào)。她認(rèn)為女人參加工作是從心理和性別的角度對(duì)生殖異性的攻擊，一個(gè)擺脫壓迫的社會(huì)應(yīng)是兩性同體（androgynous）的。因此，在一個(gè)解放了的社會(huì)，同性戀選擇將與異性戀選擇一樣受到尊重，而兩性同體的最大敵人是大男子主義。半個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)女性主義作家弗吉尼亞·伍爾芙（VirginiaWoolf）的經(jīng)典女性主義文本《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）中所闡釋的女權(quán)主義思想，在桑塔格的著作里得到了體現(xiàn)。
　　雖然桑塔格在文化批評(píng)界和小說(shuō)創(chuàng)作界，甚至電影界都聞名遐邇，但是多數(shù)人并不知道桑塔格生活的艱辛。她居無(wú)定所，經(jīng)常入不敷出，早期靠教書(shū)、后來(lái)只能靠寫(xiě)作和編書(shū)維持生活。她雖然從60年代起就在曼哈頓定居，但直到1990年獲得麥克阿瑟基金會(huì)為期五年共34萬(wàn)美元的學(xué)術(shù)津貼，加上首次擁有文學(xué)代理人而得到的可觀收入，才得以買(mǎi)下自己的住所。1976年后，她先后患上了幾種癌癥，因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療保險(xiǎn)，只能仰賴朋友的慷慨籌款，才得以同病魔搏斗，并完成了轟動(dòng)一時(shí)的名著《疾病的隱喻》（Illnessas Metaphor, 1978）和《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors,1989）。這些關(guān)于疾病的著作得到了眾多行業(yè)人士的反應(yīng)，文化界、醫(yī)療界乃至心理學(xué)界都頻頻發(fā)表文章進(jìn)行評(píng)論，桑塔格也因此書(shū)受到美國(guó)婦女全國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)的表彰，理由是這本書(shū)是由一位女性作家撰寫(xiě)并改變了世界的75本書(shū)之一。
　　……