《宋美齡圖傳(珍藏本)》是一部宋美齡的生命記錄,就如同一部微型的中國(guó)近代史,它經(jīng)歷中國(guó)苦難的歲月,橫跨兩岸分峙的角力,它看見(jiàn)新中國(guó)的曙光,也曾耐心地等待新時(shí)代的來(lái)臨。
身為一個(gè)女人,她打破當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女人的刻板印象,特立獨(dú)行,野心勃勃,嫁給一個(gè)可以幫助她實(shí)現(xiàn)她的抱負(fù)的丈夫。
她創(chuàng)立各種婦女動(dòng)員團(tuán)體,鼓勵(lì)女性走出家庭和廚房,貢獻(xiàn)自己的力量給國(guó)家和社會(huì)一一就像她自己一樣。
她堅(jiān)決“反共”,一如同時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)出身的許多政治人物;她愛(ài)國(guó),相信被共產(chǎn)黨統(tǒng)治的大陸同胞亟須他們的拯救。
她的確是個(gè)百年難得一見(jiàn)的奇女子,她旺盛的精力、過(guò)人的穎慧、堅(jiān)毅的性格,當(dāng)然還有她過(guò)人的氣質(zhì)與美貌,在在使得她出類拔萃、令人難以忘懷。
對(duì)于宋氏三姐妹,我們了解最多的應(yīng)該是國(guó)母宋慶齡,對(duì)于蔣介石的妻子宋美齡,我們了解地相對(duì)要少些,F(xiàn)在,秦風(fēng)、宛萱編寫(xiě)《宋美齡圖傳(珍藏本)》一書(shū),將用12多幅歷史照片,帶我們走入歷史現(xiàn)場(chǎng),去認(rèn)識(shí)我們所不認(rèn)識(shí)的宋美齡。
你所不認(rèn)識(shí)的宋美齡
一百年前的中國(guó)是什么樣子?當(dāng)達(dá)爾文的進(jìn)化論徹底扭轉(zhuǎn)了近代西方的精神維度,把(西方)人的命運(yùn)自造物主的手中轉(zhuǎn)回到自己的掌握里,人類成了自己的主人、生存的勝利者。在歷史上從來(lái)沒(méi)有一刻像現(xiàn)在這樣,人類對(duì)自己的理性和控制自然的能力,充滿了自豪與信心。萊特兄弟的飛機(jī)飛越了哈夫曼草原,驚動(dòng)了獨(dú)占天空幾十萬(wàn)年的群鳥(niǎo);探險(xiǎn)家的足跡踏遍了冰凍的北極和南極,走訪了世界的盡頭;藝術(shù)家和文學(xué)家舍棄舊有的表現(xiàn)形式,放棄對(duì)現(xiàn)象的模仿,創(chuàng)造了美學(xué)的新視野;民主政治與社會(huì)主義成為主流,與工業(yè)化社會(huì)一起成為西方現(xiàn)代化的象征。而此時(shí)此刻,中國(guó)仍在極度封建保守的搖籃里睡著,國(guó)家的概念極其淡薄,民生經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)而破碎,缺乏統(tǒng)一有效的中央經(jīng)濟(jì)制度,官僚體系龐大腐敗又缺乏效率,軍備訓(xùn)練古老落后,全然與西方脫節(jié)。雖然在西方人的記憶中,中國(guó)仍是一個(gè)令人望而生畏的古老帝國(guó),但既然爬滿虱子的錦袍已遮蓋不住破敗的跡象,食腐的動(dòng)物必然也開(kāi)始盤桓觀望,等待這個(gè)巨大的國(guó)家壽終正寢。這是西方帝國(guó)主義國(guó)家意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代,也是中國(guó)苦難的開(kāi)始。
中同并不是出于自己的選擇,而是被迫進(jìn)入現(xiàn)代化的,然而既然它是如此的遠(yuǎn)離西方,遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的腳步,它要跟上世界的潮流,也就益形艱困。尤其在列強(qiáng)的虎視眈眈之下,舊中國(guó)并沒(méi)有多少空間時(shí)間可以用來(lái)健全自己的體制、創(chuàng)造現(xiàn)代化的條件;在清帝國(guó)戊戌變法的最后一擊后,所有試圖存續(xù)舊體制的努力終告失敗,兩千多年專制統(tǒng)治走到了尾聲,一個(gè)與西方激蕩而出的全新政治型態(tài)浮出臺(tái)面。孫文所領(lǐng)導(dǎo)的革命在時(shí)代的競(jìng)賽里獲得了勝利,成為帶領(lǐng)中國(guó)走向新世界的政治力量。但是革命的勝利基礎(chǔ)是相當(dāng)薄弱的,它是一群為了自身利益投誠(chéng)的舊清軍事將領(lǐng)所締造出來(lái)的,中國(guó)人民不僅還沒(méi)準(zhǔn)備好接受民主政治,甚至也不能理解革命的歷史意義;對(duì)他們來(lái)說(shuō),革命成功意味著另一場(chǎng)混戰(zhàn)的開(kāi)始。革命后的中國(guó)成為爭(zhēng)奪權(quán)力的樂(lè)土,權(quán)力不再特屬于少數(shù)的皇族血統(tǒng),任何人只要有能力、有兵權(quán),就可以只手登上權(quán)力的頂峰,這是野心家的樂(lè)園,是侵略者的盤中俎。拖著龐大的身軀走向現(xiàn)代化的中國(guó),并沒(méi)有因?yàn)楦锩@得前往“進(jìn)步”的入場(chǎng)券,它滿身瘡痍、氣息奄奄,內(nèi)病與外痛不斷襲擊它虛弱的軀體。
在這樣的當(dāng)口獲得權(quán)力的人,到底是布衣卿相、平步青云,還是接手了一個(gè)燙手山芋呢?正如歷史所昭示給我們的,是蔣介石承接了革命的火炬,嘗試著帶領(lǐng)中國(guó)成為中央集權(quán)的主權(quán)國(guó)家,然而蔣介石足以擔(dān)當(dāng)大任嗎?除了獲取權(quán)力的高明手段之外,他有否能力領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)實(shí)行民主?在革命的中心人物孫文逝世后,身為革命的繼承人,他是否跟隨著孫的理想?最后一個(gè)問(wèn)題,在孫文遺孀宋慶齡的眼中,答案無(wú)疑是否定的,她畢生都認(rèn)為蔣是一個(gè)野心家、獨(dú)夫和篡奪先夫革命事業(yè)的人。然而蔣介石是否除了遂行自己獨(dú)裁的欲望之外,對(duì)國(guó)家毫無(wú)助益,甚至如某些以揭發(fā)蔣氏家族丑聞為務(wù)的軼聞作家所言,蔣魚(yú)肉百姓、犧牲國(guó)家利益以圖利于己?
作為一個(gè)歷史人物,蔣介石的行為功過(guò)自當(dāng)留待后世評(píng)價(jià),在此我們或許采取中庸的態(tài)度,亦即蔣介石對(duì)中國(guó)的意義或許有值得爭(zhēng)議之處,畢竟他還是希望帶領(lǐng)中國(guó)走向某個(gè)遠(yuǎn)景的,但在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的人,面對(duì)的不僅是單純的政治事務(wù)而已,毋寧說(shuō)是要從無(wú)到有地創(chuàng)造政治的事實(shí),然后再談統(tǒng)治的問(wèn)題。在此之前,中國(guó)未曾有實(shí)行民主的經(jīng)驗(yàn),亦不像英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)的政治革命,有其水到渠成的一面。要把龐大的中國(guó)現(xiàn)代化,不僅對(duì)原本接受封建帝制的中國(guó)人是全新的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于西方世界也是前所未有的,至少受英國(guó)殖民的古老國(guó)家諸如印度,其現(xiàn)代化就是停滯不前的。一個(gè)時(shí)代典范的轉(zhuǎn)移無(wú)法一蹴即成,中國(guó)的徹底現(xiàn)代化至今歷經(jīng)了近一百個(gè)年頭,仍無(wú)法落實(shí),更遑論在清帝國(guó)頹圮、百?gòu)U待舉、列強(qiáng)環(huán)伺、內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的年代,根本就無(wú)從全面地改造中國(guó)的體質(zhì);而緊接著的八年抗戰(zhàn),更是一場(chǎng)耗盡中國(guó)所有既存資源的惡戰(zhàn),戰(zhàn)事的慘烈與影響區(qū)域之大,將中國(guó)舊有社會(huì)結(jié)構(gòu)與民間經(jīng)濟(jì)體制粉碎殆盡。
作為蔣介石的妻子、最親密的戰(zhàn)友,宋美齡一生的成敗功過(guò)都與蔣密切聯(lián)結(jié),更與中國(guó)的命運(yùn)休戚相關(guān)。她生于一個(gè)憂患的年代,在她出生前后,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍、軍閥割據(jù),接踵而來(lái),中國(guó)的破敗似乎是指日可待了;也難怪乎她會(huì)贊成中國(guó)需要一個(gè)強(qiáng)權(quán)人士來(lái)整頓局面,畢竟要一夕間在落后、古老的神州大陸推行西方民主政治,未免太不實(shí)際。對(duì)于這個(gè)出生于革命世家、滿心成就一番事業(yè)的非凡女子來(lái)說(shuō),她與蔣的結(jié)合把她推往了權(quán)力中心,她明白權(quán)力的重要性,知道信念必須仰賴強(qiáng)權(quán)和鐵腕來(lái)付諸實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿绱耍軌蛘徑馐Y為了獲得權(quán)力所使用的不光明手段,也能夠?qū)τ谑Y偶爾表現(xiàn)出來(lái)的封建主的酷吏氣質(zhì)睜一只眼閉一只眼,他們?cè)讷@取權(quán)力與實(shí)現(xiàn)理想是兩回事情上意見(jiàn)是相同的。缺乏他們相當(dāng)實(shí)際的手腕和目光,或許孫文過(guò)于理想主義而實(shí)行基礎(chǔ)危如薄冰的民主理想,將會(huì)提早走人歷史的陳?ài)E。
然而,蔣氏夫婦從來(lái)不以為他們是奪取權(quán)力的人,毋寧是時(shí)代的呼喚引領(lǐng)他們走到了領(lǐng)導(dǎo)的地位,就像宋美齡最喜愛(ài)的亞瑟王傳奇,本身就是一則關(guān)于權(quán)力的寓言:不是人選擇權(quán)力,而是權(quán)力選擇了人。他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里出類拔萃、超越了所有的人獲取了權(quán)力,在當(dāng)時(shí)的確是有它的理由的,20世紀(jì)初的中國(guó),迫切需要帶領(lǐng)它走向現(xiàn)代化的力量,當(dāng)這股內(nèi)在的能量噴涌而出的時(shí)候,站在泉源上頭的蔣氏夫婦便成了引領(lǐng)歷史的掌權(quán)者。宋美齡的洋化思維和行止,她的基督教保守主義民主背景,在在地影響了受傳統(tǒng)私塾教育、軍事背景出身的蔣介石,他們成為執(zhí)政的親密伴侶、共赴“國(guó)難”的患難夫妻,在漫長(zhǎng)的50年婚姻生活和現(xiàn)代中國(guó)的變遷中相守相依。
正因?yàn)槭Y氏夫婦的命運(yùn)與中國(guó)密不可分,而宋美齡又遠(yuǎn)非嫻靜持家的傳統(tǒng)婦女,她的影響力透及現(xiàn)代中國(guó)每一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng),扮演各式各樣的角色,在各種權(quán)力的爭(zhēng)戰(zhàn)中施推拉拔,或多或少地影響了每一個(gè)政治的環(huán)節(jié)。因此,一部宋美齡的生命記錄,就如同一部微型的中國(guó)近代史,它經(jīng)歷中國(guó)苦難的歲月,橫跨兩岸分峙的角力,它看見(jiàn)新中國(guó)的曙光,也還在耐心地等待新時(shí)代的來(lái)臨。然而再非凡的生命都以相仿的方式降臨于世,一百多年前的上海,在混濁繁忙的虹口碼頭附近,嚎啕的女娃哭聲打破了黑夜的緘默,她的生命之流將匯人現(xiàn)代中國(guó)的血脈里,共同鼓舞新時(shí)代的脈搏。
童年與少女時(shí)期
在美留學(xué)
美齡歸國(guó)
自古美人愛(ài)英雄
新婚時(shí)期與抗戰(zhàn)前夕
委員長(zhǎng)夫人
新生活運(yùn)動(dòng)
“西安事變”
抗戰(zhàn)爆發(fā)
抗戰(zhàn)時(shí)期
“肩負(fù)中國(guó)命運(yùn)”的“革命”伴侶
三姐妹在渝
大后方的精神
患難夫妻
“中國(guó)空軍之母”
夫人外交
戰(zhàn)火中的堅(jiān)毅女性
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的陰影
意義非凡的特使
“中國(guó)第一夫人”
意氣風(fēng)發(fā)
“開(kāi)往西方的耳朵和嘴巴”
女人事天下事
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓
赴臺(tái)之后
領(lǐng)導(dǎo)婦女工作
美軍駐防
飛虎將軍陳納德
尼克松訪臺(tái)
獨(dú)裁者與中國(guó)民主的推動(dòng)者
艾森豪威爾訪臺(tái)
權(quán)力的第二把交椅
孤兒的母親
英雄已逝,美人遲暮
家居生活
權(quán)力與愛(ài)情
天倫之樂(lè)
結(jié)語(yǔ)
1898年3月4日,上海虹口地區(qū)的一棟小洋房里傳來(lái)宏亮的嬰兒哭聲,這是印制《圣經(jīng)》致富的商人宋耀如的第四個(gè)孩子,與前兩個(gè)姐姐的名字相仿,取名為“宋美齡”。嬰兒有著渾圓的臉蛋,清秀細(xì)致的五官,白胖胖的身體讓她獲得了“小燈籠”的外號(hào),在重女輕男的洋派基督教家庭里,小燈籠是父親最寵愛(ài)的孩子,備受全家人的鐘愛(ài)。
宋耀如的發(fā)跡宛如一則童話,身為珠海小貿(mào)易商的次子,他瞞著家人跟隨在美國(guó)開(kāi)設(shè)茶絲商店的舅舅遠(yuǎn)赴美國(guó)波士頓。因?yàn)榫司瞬煌馑M(jìn)修大學(xué),又逃離波士頓,在緝私艇上度過(guò)一年多驚險(xiǎn)的海上生活。在他受洗為基督徒后,美國(guó)百萬(wàn)富翁卡爾將軍提供這個(gè)來(lái)自中國(guó)的小伙子一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),資助他進(jìn)入神學(xué)院讀書(shū),以訓(xùn)練他成為一名出色的傳教士,幫助“異教徒”的中國(guó)人接受上帝的光照。結(jié)束學(xué)業(yè)后,他回到了神州大陸,在上海擔(dān)任基督教傳教士。然而傳教生活并不如想象中簡(jiǎn)單,身材矮胖作風(fēng)洋派的“查理”,不被當(dāng)?shù)厝丝醋?ldquo;中國(guó)人”;而當(dāng)?shù)氐拿兰鹘塘謽?lè)知,又對(duì)身為“中國(guó)人”的宋耀如多方刁難,讓他飽受待遇不公與歧視。
在這個(gè)艱苦且孤獨(dú)的階段,經(jīng)由留美時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友牛尚周介紹,他結(jié)識(shí)了牛的小姨子倪桂珍,兩個(gè)月后,他們閃電結(jié)婚。宋夫人倪桂珍娘家是明代大學(xué)士徐光啟的后裔,因此倪家人像徐光啟一樣,世世代代信奉天主教,到了宋夫人父親那代又改信基督教。她畢業(yè)于上海培文女子高等學(xué)堂,不相信舊禮教,主張男女平等,要求婦女解放,并且不曾纏足。然而她的“大腳”卻成為她尋求婚配的一大阻礙,直到遇到了常常被當(dāng)?shù)氐男『⒆分αR“洋鬼子”的查理,他們才為超越時(shí)代的自己找到了人生的另一半。
一年之后他們的長(zhǎng)女靄齡誕生了,布道團(tuán)的微薄薪水原本就不足以支持夫婦二人的生活,在桂珍懷孕后查理離開(kāi)圣職,成為印制《圣經(jīng)》的商人。西方國(guó)家憑恃著船堅(jiān)炮利,打開(kāi)了中國(guó)一個(gè)又一個(gè)的通商口岸,而西方的基督教也在巨炮的庇護(hù)下傳播到舊中國(guó)的每一寸土地,廉價(jià)的《圣經(jīng)》成為思想的炮彈,要打進(jìn)每一個(gè)中國(guó)人的心里,這個(gè)彈藥的補(bǔ)給就得易得易取。傳教的背景讓查理看到了這個(gè)賺錢的契機(jī),基督教徒的身份和美國(guó)成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),讓他可以毫無(wú)障礙地獲得與西方商人合作的機(jī)會(huì),加上這個(gè)值得稱道的事業(yè)很容易獲得一些兩方傳教組織和宗教團(tuán)體金錢和技術(shù)上的協(xié)助,查理一夕致富,成為上海首屈一指的出版商。兩年后,他又得了第二個(gè)女兒,他替她取名宋慶齡。慶齡的出生剛好趕上父親事業(yè)蓬勃發(fā)展的關(guān)口,一年后,他們搬進(jìn)了虹口區(qū)恒光路的小別墅。在這個(gè)孕育“宋家王朝”的搖籃里,宋家的孩子接受既開(kāi)放自由又充滿中產(chǎn)階級(jí)基督徒氣氛的童年教養(yǎng),成就了他們獨(dú)特的人格和命運(yùn)。
在三個(gè)女兒中,查理特別寵愛(ài)美齡,走到哪里都要帶著她,他領(lǐng)她去參觀印刷廠、面粉廠、香煙廠、紡織廠的運(yùn)作情形,坐在黃包車上向她講述各種城市里的趣聞?shì)W事。查理不拘小節(jié),雖然身家百萬(wàn),卻老是穿著皺巴巴的寬褲子和白襯衫,脖子上松松地系著一條藍(lán)紫色斜紋領(lǐng)帶,但他們夫婦對(duì)于愛(ài)女的打扮卻絕不馬虎。人們往往看見(jiàn)黃包車?yán)镆粋(gè)戴眼鏡留中分頭的中年矮胖紳士,膝上抱著一個(gè)小姑娘頭上扎著“螃蟹眼”——用紅繩扎起小辮子,再卷成兩個(gè)圓環(huán),像是螃蟹頭上的一對(duì)小眼睛,這是當(dāng)時(shí)最流行的小女孩發(fā)型,腳上穿著貓頭鞋,兩旁伸出兩只貓耳朵,上面還繡著貓胡須和眼睛,一踢一擺地十分神氣。
美齡誕生的時(shí)機(jī)似乎特別恰好,這個(gè)時(shí)候的查理正值人生的顛峰期,不只在事業(yè)上大有斬獲,還有他秘密資助流亡日本的革命領(lǐng)袖孫中山和革命事業(yè),更成為他自我認(rèn)同相當(dāng)重要的一部分。查理雖然憑借中兩兼?zhèn)涞谋尘爸赂唬⒉桓视跍S為買辦,冒著生命的危險(xiǎn),他成為籌措革命經(jīng)費(fèi)的主要核心、孫中山的左右手。查理是強(qiáng)烈的愛(ài)同主義者,雖然在美國(guó)生活多年,卻不肯加入美國(guó)國(guó)籍,他不忘中國(guó)的傳統(tǒng)文化,頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)古文;在美國(guó)受教育生活的經(jīng)驗(yàn),使得他無(wú)法忍受清廷的腐敗與落后,加上基督教的背景,他也看不慣當(dāng)時(shí)中國(guó)上流社會(huì)中的奢華與丑惡,更無(wú)法漠視貧苦人民的悲慘處境。他的政治傾向或許隱藏得高深莫測(cè),但在他的子女面前卻絲毫沒(méi)有遮掩,他們都成為革命的熱情擁護(hù)者,靄齡與慶齡都曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)孫中山的私人秘書(shū)。在革命成功的消息傳到在美國(guó)留學(xué)的慶齡耳中時(shí),她也激情地寫(xiě)下了《二十世紀(jì)最偉大的事情》來(lái)表達(dá)她對(duì)辛亥革命的熱烈支持。
正因?yàn)椴槔硪簧某删投际敲半U(xiǎn)犯難換來(lái)的,而他也不曾停止冒險(xiǎn)的生涯,所以對(duì)于子女的教養(yǎng),他也秉持著相同的原則。他擴(kuò)大了他們的欲望,要求他們樹(shù)立只有以非凡的干勁和永無(wú)止境的進(jìn)取精神才能實(shí)現(xiàn)的鴻鵠之志,鍛煉他們建立克服一切困難以達(dá)致目標(biāo)的毅力。另一方面,宋夫人則嘗試著教養(yǎng)他們的三位千金成為真正的基督教淑女,她教她們做女工、做西式糕點(diǎn),她以美以美教派的教條為依據(jù),視跳舞和打牌為墮落行為,嚴(yán)禁兒女們沉湎于此類娛樂(lè)。除此之外,宋家的孩子們都在父親的要求之下,寫(xiě)得一手好毛筆字。因此他們雖然都接受西式教育,對(duì)于中國(guó)古文的素養(yǎng)、書(shū)法的功夫,卻是一點(diǎn)也不疏忽的。
……