南濱路，重慶屁民們不多得的休閑之地。晚上，江對(duì)面燈火闌珊，光影婆娑。不知是誰冠以它“小香港”的美稱，我卻不以為然。曾和某位學(xué)建筑設(shè)計(jì)的朋友交流，他說得在理：“香港夜景和重慶夜景的最大區(qū)別：香港那是樓里面透出來的光亮，重慶那是亮在樓外面的豆腐渣�！�
　　且不說晚上的夜景，畢竟夜景還是可以唬唬外地游客的。到重慶這十年，我接待了來來往往的省親團(tuán)、觀光團(tuán)、考察為名旅游團(tuán)、老鄉(xiāng)相聚團(tuán)、同學(xué)見面團(tuán)若干，統(tǒng)統(tǒng)帶領(lǐng)他們在一棵樹前一字排開，留下高大光輝的“英熊”形象。雖然我知道，再往山上走十分鐘，就有一塊大壩子，看得更廣更全，一棵樹看起來就像一棵蔥。還可以鋪張地墊買點(diǎn)鴨脖子坐著啃，不收門票。但外地游客們不認(rèn)，他們到重慶的意義更在于一棵樹這個(gè)標(biāo)志性建筑，其他的夜景統(tǒng)統(tǒng)是旁門左道。這就像買了個(gè)香奈兒的包，如果包上沒有大大的LOCO，誰知道你拎的是香奈兒還是香菜兒。
　　就說現(xiàn)在，白天的南濱路。南濱路上一溜煙排開許多小茶館，還有一個(gè)叫做“菩提樹”的酒吧。“菩提”和“酒吧”，瞧見沒有，這才是境界：酒肉穿腸過，佛祖心中留。冬天和秋天有陽光的時(shí)候，茶館老板們麻溜地把桌椅擺出室外，老舊的藤椅隨時(shí)都在扎你的屁股，一杯劣等茉莉花茶要價(jià)50元／壺。這有點(diǎn)類似搶劫。但你不坐有人坐，你不喝有人喝。不是重慶人太有錢，CQTV里昨天說重慶居民們?nèi)司�月收入突�?000元大關(guān)，我想在統(tǒng)計(jì)這個(gè)數(shù)據(jù)的有關(guān)部門眼里，重慶的一年，只有三個(gè)月。
　　南濱路茶座生意爆好的原因，和夜景無關(guān)，和菩提無關(guān)，和收入無關(guān)。它，只和重慶的陽光有關(guān)。
　　重慶一年只有兩季。夏季、冬季。春季和秋季可以忽略不計(jì)，因?yàn)閷?shí)在太短暫。在這個(gè)夏天已經(jīng)來臨的午后，昨夜下過一場雨，氣溫22攝氏度，太陽暖暖的，并不曬人。這就吸引了長久憋悶在重慶陰沉沉天空下灰頭土臉的一眾人等。只要一出太陽，氣溫25度以下，就跑到南濱路來打擁堂。雖然，天并不藍(lán)，樹并不青。不過，我們可以曬太陽，吃火鍋，生活多么美妙。
　　……