看見了莫納諾克山穿過大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達(dá)了美國，陡然沐浴在冬天的陽光中，眼睛因不適應(yīng)而眨動。紐約人毫不謙虛地說：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫游，心中卻有點納悶，為什么最好的光線卻浪費在世界上最糟的人行道上。我們繞著麥迪遜廣場轉(zhuǎn)了一圈又一圈，因為那里到處都是衣著漂亮的孩子在玩啦啦歌游戲,或者恭敬地注視寬肩獅鼻的愛爾蘭裔警察。無論我們走到哪里，到處都是陽光，慷慨而豐沛，一天持續(xù)九個小時，把周圍的景物映照得輪廓清晰，涂抹得色彩斑斕。任何宣稱這里的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說，“要想看到什么叫氣候，往北走，去新英格蘭地區(qū)。”于是，在一個明媚的下午，紐約被甩到了身后，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復(fù)雜的氣味，它過熱的房間，以及它精力過于充沛的居民，火車奔向白雪披蓋的北方。好像車輪只轉(zhuǎn)動了一下，白雪就席卷而來，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦樹影之下凍結(jié)的池塘變成一池一池的墨水。
　　天光轉(zhuǎn)暗之時，一個滿是木制房屋的、白色覆蓋的呆板小鎮(zhèn)，從車窗前滑過。火車的燈光落到一個正要轉(zhuǎn)過街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實際生活中，它是一個多么不同的交通工具！但對此最好不要過分好奇，因為，同樣一個對穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國人，會笑話你對“僅僅一個工具”的好奇心。
　　火車上的工作人員——當(dāng)然，如果沒有一批高貴的跟車工、乘務(wù)員、臥鋪車乘務(wù)員、黑人搬運工和報童，偉大的美國就會無所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個發(fā)動機，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計指向冰點以下三十度的時候，走過貨車頂部去剎車的樂趣�！皻�個人都比給運貨列車踩剎車容易多了�！备�車工說。
　　零下三十度！難以想象，直到你夜半置身其中。第一個震蕩來自清冽、靜止的空氣，你感覺就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我們的主人，他把我們綁裹進(jìn)山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海象，移動時像海象一樣優(yōu)雅。夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結(jié)在衣領(lǐng)。鼻子木然無感覺，眼睛苦淚盈盈，因為馬匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風(fēng)般急行會刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，雪窒息了馬蹄的聲響，只有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時偶爾發(fā)出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢境一般�？的�狄格河還保持著它的航向，在密實的冰層中形成一條黑魆魆的通道。我們可以聽到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石墻的高度，有時在它頂部卷起凝結(jié)的白銀形狀；雪在路兩邊筑起高岸，或重壓在林中的松樹和鐵杉上，比較而言，林子里似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫風(fēng)格的黑白素描，根本不顧及透視關(guān)系，并且月亮?xí)r不時地用那跳動不安的畫筆更改著這里，變動著那里。
　　早晨，畫面的另一面在陽光下露出色彩。從沒見過一朵云停棲在白色地平線上，像一塊青玉落在白色天鵝絨上。純白色的山包，點綴著毛茸茸的林子，從平展展的白色田野挺起，陽光放縱地?fù)]灑在它們上面，刺得眼睛生疼。向陽的山坡上，這里那里，白天的溫暖——幾乎華氏四十度——和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光禿禿閃亮的硬殼。但大多是松軟的粉狀物，成千上萬的晶體捕捉輝映著陽光，又把光成倍數(shù)地增加放大。穿過這一富麗堂皇的畫面，滿不在乎地，一輛由兩匹毛發(fā)蓬亂的紅牛拉的木制雪橇（木頭沒有去皮，雪粒在上面閃著寶石的光芒），大搖大擺地沿路而來，籠罩在一團(tuán)呼吸形成的灰白云團(tuán)之中。在這里，如果把載人雪橇和載重雪橇混為一談，說明你沒有經(jīng)驗。我仍然認(rèn)為，想要用所謂科學(xué)的扭動尾巴的方法趕牛沒有價值。趕雪橇的人戴著紅手套，皮質(zhì)長靴及膝，好像銀灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊著：“吁——號！”像極了美國故事中描述的樣子。他的口音讓人明白了許多與方言有關(guān)的事情，對許多人來說，這種口音頂多是一種折磨。當(dāng)我聽到了長長的、不慌不忙的佛蒙特口音后，我產(chǎn)生了一點疑惑，我疑惑的不是新英格蘭的故事應(yīng)該用他們所謂的英語印制出來，而是它們不應(yīng)該出現(xiàn)瑞典語和俄語版本。我們的字母表太有限了。法律上，這片默默無聞的地區(qū)歸屬于美國，但是，它的新英格蘭故事和寫故事的女士們卻在全世界聞名。你只要看到雪中刷得粉白的木屋，簡樸的校舍，以及人們——農(nóng)場上的男人，和同樣辛苦工作因此缺少生活樂趣的女人——就馬上能體會到這一點。還有其它的房屋也讓你產(chǎn)生同樣的感受，這些房屋精心粉刷，屋頂古雅，要么屬于某法官，要么屬于某律師，或銀行家——一個坐落于鐵路邊的六萬人的城市的全部權(quán)力都集中于此。從當(dāng)?shù)貓蠹埖墓�告欄里，你更強烈地感受到這種氛圍。那些發(fā)布不同教派舉辦的“雞肉晚餐”和“教會社交”的公告，與親切友好的引人興趣的文字?jǐn)D在一起，顯示出鄉(xiāng)村生活（沒有相互殘殺）那駭人的親密。
　　那些居住在老房子的老派守舊的人，生于斯，長于斯，不會為任何理由居住于本鎮(zhèn)之外。只有來自南邊波士頓的瘋傻的男女們，才在離主干道（只有四百碼長，本鎮(zhèn)生活的中心）二三英里的曠野筑室而居。對于那些陌生人，尤其是那些不在“大街上”，即鎮(zhèn)上購買日常用品的人，本鎮(zhèn)幾乎不跟他們打交道。但鎮(zhèn)上的人卻對他們的生活，乃至隱私，了如指掌。他們的衣飾，牲口，觀點，他們孩子的舉止，他們對仆人的態(tài)度，以及一切可以想象的事情，都在主大街上傳播、消化、談?wù)�、再談�(wù)�。佛蒙特的智慧，因不能總是微妙地抓住別人生活中的難題，有時候也犯可憐的錯誤，而本鎮(zhèn)卻由道聽途說來決定它的思維定勢。因此，你將看到，世界上特定大小的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)，村與村之間，實際上沒有多大區(qū)別。農(nóng)夫談的是他們的農(nóng)場——購置，銀行按揭，銷售，地權(quán)，地界，及馬路稅。最后一次我聽到這樣的談話是在新西蘭野馬平原的邊緣，在離最近的鄰居二十英里的地方，一對農(nóng)場夫婦坐到夜半，討論美國佛蒙特主大街的同行們關(guān)心的同樣的事情。
　　有個人在這一帶做了很多工。他是個農(nóng)場能手，在離鐵路十五至二十英里的一個小村莊長大。他很勇敢地漫游到這里。鎮(zhèn)上主干道的繁忙和騷動，電燈的耀眼光芒，五層樓的商業(yè)區(qū)域，讓他感到壓抑和恐懼。他找到了一個遠(yuǎn)離這些讓人精神錯亂的便利和享受的農(nóng)場工作，他說，“紐約有人給我一份面包房的工作，月薪二十五美金。但是，你別想把我弄到紐約。我已經(jīng)看到紐約是個什么樣子，不是嗎？把我嚇壞了�！彼�的擅長是拖拉干草，喂養(yǎng)牲口。冬天的農(nóng)場并不意味著悠閑，像書中寫的那樣。一個小時就是六十分鐘的工作。好像牲口永遠(yuǎn)都需要吃和房子住。小馬駒要拉出去飲水，必要的話，破冰才能做到。剛剛做完為夏季儲存冰塊的工作，又開始了往家里拉運生火用的木材的勞作。新英格蘭地區(qū)依賴林木作燃料。樹在秋天葉子凋落之前打上標(biāo)記，過一段時間伐倒，然后截成四英尺的木樁，一旦雪適合雪橇行駛，就拉到儲存燃料的屋子。然后，才可能照料農(nóng)場的活計，一個農(nóng)場，就像一個拱門，從來沒有休息。稍后，生產(chǎn)楓樹糖漿的季節(jié)到了。高大的楓樹接上了管子，引出了漿液，漿液流入繞在樹周圍的模樣滑稽的小桶里（這一不成比例的想法可能來自用套管擠牛奶），糖漿又倒入大鍋。之后（這是“熬樹漿聚會”的時候）你把滾燙的糖漿傾入滿是新鮮白雪的錫罐，讓它凝固變硬，男孩和女孩在旁邊假裝幫忙，弄得自己黏糊糊的，然后，一起做愛。甚至有專利的糖漿蒸發(fā)器的介紹也不會終止他們的調(diào)情與交合。
　　這里可以與之做愛的男人很稀少。在紐約這樣的城市，有自己的工廠，而且工廠位于情人安息日步行的范圍，情況就不同了。而這里的強壯男人都走了——到遙遠(yuǎn)的西部去追尋財富運氣，婦女則留下——婦女總是必須留下。孩子離開后，老人和婦女就得努力打理農(nóng)場的事情，得不到一點幫助。生活就是勞作和千篇一律。有時候，某些女子會因這種生活神經(jīng)失常，以至于當(dāng)?shù)厝丝诮y(tǒng)計報告上會留下一筆。我們經(jīng)常希望她們死了。在有些重體力勞動不是很繁重的村子，婦女們形成文學(xué)社團(tuán)和小圈子，尋找安慰和寄托，因此用她們特有的方式積累了一些智慧。她們的方式并不總是可愛的。她們渴望這樣的事實和知識——她們跟上了文化時尚和形勢，在某個時候她們讀了一本應(yīng)該讀的德語書或意大利語書，或者以適當(dāng)?shù)姆绞阶x了適當(dāng)?shù)臅�。無論如何，有事情做使她們像是在做些事情。據(jù)說，新英格蘭的故事難解而狹隘。哪怕對這里鐵板一塊的生活的遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，也證明那些作者是正確的。你可以用一千種方法切開一個堅果，僅僅是因為堅果外殼太堅硬。
　　在去往綠色山脈二三十英里的路上，散落著一些悲慘故事的結(jié)尾章節(jié)——幾十個被遺棄的農(nóng)場。土壤貧瘠，如果有人工作，尚可以撐持，現(xiàn)在被遺棄在山坡上。農(nóng)場往外，是荒蕪的樹林，熊和鹿仍然能在這里不受打擾地生活。甚至河貍都忘了自己是狩獵的對象，在這里筑起了小屋。這些事情出自一個男人之口，他愛這片樹林完全是因為林子本身的緣故，而不是因為這里可以狩獵。這是一個安靜的、說話緩慢的西部人。他穿著雪鞋在積雪中跋涉，當(dāng)我向他借用鞋具并試著行走時，他勉強抑制笑出聲來。這個巨大的像捆綁了牛皮的草地網(wǎng)球棒的東西，實在難以調(diào)動。如果你忘了保持高高的跟部貼地，并在雪地上拖曳著走，你就會四腳朝天，像一個落入深水的人，救生帶綁在腳踝上。當(dāng)你失去平衡，不要想去恢復(fù)，只有往盡可能大的空地倒下，半跪半坐。當(dāng)你掌握了技巧，可以靈敏地交替滑動兩只腳，就是說，劃槳一樣在十英尺深的積雪上滑行，并體會到在掩埋的籬笆旁邊抄近路的刺激，就值得讓腳踝痛苦一番。這個西部人給我解釋了一些雪地上的行蹤——狐貍（這里到處是狐貍，人們用槍打它們，因為騎馬是不可能的）留下什么樣的蹤跡，迂回曲折像個小偷；狗沒有任何可以羞恥的，所以張開四腿往前沖；浣熊和松鼠在冬天進(jìn)入冬眠；鹿群越過加拿大邊界南下，踩踏出一條深深的通道，在這里，好奇的人們拿著照相機等候在它們的必經(jīng)之地。有時一只鹿跌跌撞撞陷入雪中，這些人就抓住它的尾巴，使他們能更好地捕捉鹿驚慌的樣子。他還告訴我，新英格蘭人的舉止和習(xí)俗以及他們?nèi)绾卧谖鞑垦刂�新鐵路線繁榮進(jìn)化，那里的公司為同一目的相互競爭達(dá)到幾乎和內(nèi)戰(zhàn)近似的程度；不遠(yuǎn)有一個叫卡勒多尼亞的地方，住著蘇格蘭人，他們與新英格蘭人做交易時，會做些讓步。但這些生在美國的蘇格蘭人，仍然用他們這個節(jié)儉民族的方式命名他們的村鎮(zhèn)。這些故事新鮮而趣味盎然，就像這雙嘎吱作響的雪鞋和山野令人暈眩的寂靜一樣。
　　在最遠(yuǎn)的山脊那邊，松樹變成淡藍(lán)色，像薄霧，一座孤獨的山峰——一個真正的大山而不是丘陵——像一個巨大的拇指指向天空。
　　“那就是莫納諾克，”西部人說，“所有的山巒都有個印第安人的名字，你出鎮(zhèn)時就在右邊見過一個，叫萬塔斯提奎特。”