一九三八年那個(gè)愜意的八月夜晚，假如迫近的冷鋒未曾襲來(lái)，以致遮蔽了天上的一輪滿(mǎn)月，那么，接下來(lái)的事情恐怕就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。在北山鎮(zhèn)格蘭治廳舉辦的周五夜方塊舞舞會(huì)結(jié)束后，杰克？托伯和貝姬？托伯駕車(chē)回家。剛過(guò)十一點(diǎn)時(shí)，貝姬懇求丈夫把道奇車(chē)的方向盤(pán)交給她來(lái)掌控。
　　“杰克，你喝得太多了。讓我來(lái)開(kāi)車(chē)吧�！�
　　丈夫推開(kāi)她放在方向盤(pán)上的手，粗聲粗氣地罵道：“我睡著了也能把咱們送回家。你給我看著點(diǎn)兒路標(biāo)�！�
　　路標(biāo)應(yīng)該在鄉(xiāng)間土路的右邊出現(xiàn)，上面有個(gè)表示左轉(zhuǎn)的箭頭，還寫(xiě)著“特克山路”這幾個(gè)字。天黑后在這條路上行車(chē)頗為考驗(yàn)車(chē)技，更何況這又是一個(gè)多云的夜晚；杰克？托伯必須將注意力放在印著車(chē)轍的道路上，每一英寸都加倍小心。“貝姬，你確定咱們沒(méi)開(kāi)過(guò)頭吧？”
　　“沒(méi)有，還在前面呢。你沒(méi)問(wèn)題吧？”
　　“挺好�！�
　　“你喝最后那杯啤酒的時(shí)候跟福斯特起了爭(zhēng)執(zhí)，還和他去停車(chē)場(chǎng)單挑，那時(shí)候你似乎不怎么好嘛�！�
　　“他就喜歡聊西班牙內(nèi)戰(zhàn)。佛朗哥有沒(méi)有攻克比納羅斯關(guān)我屁事？他就—”
　　“杰克，看見(jiàn)路標(biāo)了。前面轉(zhuǎn)彎！”
　　“該死！險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)�！彼�左拐開(kāi)上一條狹窄的土路，沿著緩和的山勢(shì)駛向兩人的農(nóng)場(chǎng)。按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他們尚不足四十英畝的農(nóng)場(chǎng)并不大，幾年前買(mǎi)下來(lái)以后，托伯夫婦將其改建成了蘋(píng)果園，順便種種蔬菜，養(yǎng)養(yǎng)雞。
　　“杰克，看著點(diǎn)兒路。別把咱們開(kāi)到溝里去。”
　　“這該死的路，每次開(kāi)過(guò)它都要窄幾分！”
　　兩人開(kāi)到了一段緩坡的最高處，杰克忽然在前方看見(jiàn)了燈光。燈光來(lái)自左手邊，與農(nóng)場(chǎng)所在的位置隔路相望�？墒牵�那個(gè)位置有的應(yīng)該只是樹(shù)林，而不是正在進(jìn)入視線的低矮建筑和附帶的小停車(chē)場(chǎng)�！柏惣В窟@是什么？咱們弄錯(cuò)路了。”
　　他放慢車(chē)速，透過(guò)身邊的車(chē)窗上下打量。那個(gè)地方看起來(lái)像是一家酒館，室內(nèi)傳出音樂(lè)和交談聲。停車(chē)場(chǎng)里有六輛還是八輛車(chē)，其中一輛旁邊站著一位高個(gè)子先生。杰克對(duì)他大聲招呼道：“我這是在哪兒？這地方叫什么？”
　　男人對(duì)建筑物側(cè)面的霓虹燈打個(gè)手勢(shì)：“蘋(píng)果園，進(jìn)來(lái)坐坐？”
　　杰克？托伯搖頭道：“蘋(píng)果園？我們才住在蘋(píng)果園！我們是蘋(píng)果園的主人�！�
　　“你說(shuō)的肯定是路對(duì)面的果園。這地方就是這么得名的�！�
　　杰克在馬路對(duì)面除了茫茫夜色外什么也沒(méi)看見(jiàn)：“我的農(nóng)場(chǎng)附近哪里有什么酒館？肯定走錯(cuò)路了�！�
　　男人走上前來(lái)。他面容粗糙，久經(jīng)風(fēng)霜，頭戴尖頂海軍帽：“要是還沒(méi)來(lái)過(guò)的話，不妨進(jìn)屋喝杯啤酒�！�
　　貝姬說(shuō)道：“杰克，你喝得不少了。我只想回家。倒車(chē)，掉頭。”
　　杰克把車(chē)子打到倒車(chē)擋，開(kāi)始徐徐后退，但幾乎剛起步就聽(tīng)見(jiàn)了砰然一聲，像是撞上了什么東西�！霸趺戳�？”
　　“上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前開(kāi)！”
　　“雷尼又是誰(shuí)？”杰克咕噥道，但他和貝姬立刻下了車(chē)，快步走向車(chē)后，見(jiàn)到那男人站在一個(gè)蜷曲在地上的人影前。
　　“他在呼吸嗎？”貝姬說(shuō)。
　　“很難說(shuō)，”那男人說(shuō)，“還是趕緊送醫(yī)院吧�！�
　　杰克連忙從滿(mǎn)是鮮血的軀體上抽回手。看見(jiàn)這幅場(chǎng)景，他一下子清醒了過(guò)來(lái)：“打電話叫救護(hù)車(chē)�！�
　　“你送他去醫(yī)院豈不更快些？”那男人說(shuō)。
　　“用我的車(chē)？”杰克可不想讓陌生人的血流得滿(mǎn)車(chē)都是。
　　貝姬沒(méi)有理會(huì)他顯而易見(jiàn)的不情愿，馬上答應(yīng)了下來(lái)：“杰克，幫忙把他抬進(jìn)后座。我去取后備廂里的圍毯。”
　　“好吧�！�
　　受傷的男人年約三十，棕色頭發(fā)。他穿正裝，打領(lǐng)帶，臉上和身上清楚地印著杰克？托伯所駕車(chē)輛的輪胎印跡。他們把他抬進(jìn)后座，拿毯子裹好，貝姬說(shuō)：“我覺(jué)得他死了�！�
　　“送他去覲圣紀(jì)念醫(yī)院，”戴帽子的男人說(shuō)，“我開(kāi)自己的車(chē)，跟在你們后面。”
　　杰克換擋上路，在沒(méi)有幾輛車(chē)的停車(chē)場(chǎng)里掉頭。“要換我開(kāi)車(chē)嗎？”貝姬問(wèn)，她的聲音顯然很緊張。
　　“我沒(méi)事。剛才那事情讓我立刻清醒了過(guò)來(lái)。”
　　他沒(méi)有等那位開(kāi)車(chē)跟在后面的先生，載著后座上不省人事的男人沿原路返回。杰克忽然意識(shí)到他還不知道剛才那人的名字。十分鐘后，他們到了醫(yī)院，在急救入口前停車(chē)。
　　“交通事故�！苯芸烁嬖V值班護(hù)士。
　　護(hù)士帶著抬擔(dān)架的人走到車(chē)前。
　　“他怎么了？”護(hù)士邊問(wèn)邊把脈。
　　“我倒車(chē)撞上了他�！�
　　“我覺(jué)得這位先生沒(méi)得救了�！�
　　“你是說(shuō)他死了？”貝姬問(wèn)，“真是抱歉。”
　　幾分鐘后，一位年輕醫(yī)生確認(rèn)了他的死亡，他告訴杰克和貝姬：“我們必須打電話叫藍(lán)思警長(zhǎng)。建議你等在這兒，先別離開(kāi)�！�