從普雷斯科特爺爺?shù)叫〔际病�—�?jié)選自《右派國家》第一章

　　喬治三世時(shí)期，偉大的英國政治史家劉易斯 納米爾（Lewis Namier）爵士曾評(píng)論道：“是家族而非個(gè)人創(chuàng)造了英國的歷史——尤其是英國的議會(huì)史�！泵绹�的政治史也可以說是這樣創(chuàng)造的，在喬治一世（George Ⅰ）和喬治二世（George Ⅱ）時(shí)期更是如此。要介紹在過去一代人的時(shí)間里共和主義發(fā)生的激進(jìn)轉(zhuǎn)變——從貴族主義變成民粹主義、從東北部轉(zhuǎn)向西南部、從實(shí)用性到意識(shí)形態(tài)化——由共和主義當(dāng)今首屈一指的布什家族入手，是再合適不過了。
　　普雷斯科特爺爺
　　布什家族是以最優(yōu)秀的共和黨權(quán)勢(shì)集團(tuán)成員身份開始其政治生命的。他們是白人盎格魯－撒克遜新教徒，在緬因州的肯納邦克波特避暑，送孩子到寄宿學(xué)校和常春藤盟校接受教育，并聲稱自己與英國王室有血緣關(guān)系——英國女王伊麗莎白二世是老布什總統(tǒng)的第13代遠(yuǎn)房表姐妹。小布什總統(tǒng)的曾祖父塞繆爾 P．布什是鋼鐵業(yè)和鐵路的高級(jí)主管，也是美國全國制造商協(xié)會(huì)的首位主席和美國商會(huì)的創(chuàng)始人之一。小布什總統(tǒng)的外曾祖父喬治 赫伯特 沃克更是了不起。沃克是華爾街歷史上最古老的私人投資銀行W．A．哈里曼銀行的合伙人。在那些華爾街的詭計(jì)和與政府奉承拍馬而得到的交易中，沃克和布什都有份兒。
　　布什家族里第一個(gè)獲得高級(jí)政治職位的人是小布什的祖父普雷斯科特 布什。普雷斯科特有著標(biāo)準(zhǔn)的貴族形象：個(gè)子高挑，是一個(gè)運(yùn)動(dòng)天才，舉止細(xì)心得體。他就是人們期望在參議院的大理石門廊里看到的那種棒小伙。在耶魯讀書期間，他擅長(zhǎng)高爾夫球、網(wǎng)球和棒球，進(jìn)過耶魯大學(xué)的“威芬普夫空前四重唱”合唱團(tuán)，并加入了該校最排外的秘密組織“骷髏會(huì)”。1921年，普雷斯科特迎娶沃克之女多蘿西，5年后他加盟W．A．哈里曼銀行——該銀行后來被并入布朗兄弟哈里曼銀行。
　　普雷斯科特堅(jiān)定不移地站在老大黨的進(jìn)步一翼。他在國內(nèi)政策上持自由主義的立場(chǎng)，在外交事務(wù)中則主張國際主義。他沒有把兒子喬治送到自己就讀過的圣喬治寄宿學(xué)校念書，而是讓兒子去自己認(rèn)為更加現(xiàn)代的安多夫寄宿學(xué)校就讀。
　　1952年，康涅狄格州在任參議員逝世，普雷斯科特得以在特別選舉中當(dāng)選參議員。在擔(dān)任兩任參議員期間，他充分表明了他的溫和共和主義立場(chǎng)。他是美國和平隊(duì)議案的共同發(fā)起人。他非常支持民權(quán)、提高最低工資以及增加移民配額。在他任職參議院的時(shí)期，有份報(bào)紙的標(biāo)題生動(dòng)地寫道：“布什說，稅負(fù)可能得加重了�！逼绽姿箍铺貞┱�(qǐng)他的參議院同僚，“要有勇氣批準(zhǔn)必要的最高稅額，從而提高政府所需的財(cái)政收入”，以支付國家的防務(wù)、科學(xué)和教育費(fèi)用。1962年，普雷斯科特因健康原因被迫退休，隨即獲得了母校耶魯大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，那時(shí)，坐在他身旁的是年輕的肯尼迪總統(tǒng)�？偨y(tǒng)在講話中這樣說道：“您已經(jīng)為國盡心盡力了，并且為兩黨樹立了典范。”對(duì)普雷斯科特來說，黨派之爭(zhēng)是一個(gè)骯臟的字眼。
　　普雷斯科特是國會(huì)山最棒的高爾夫球手，經(jīng)常同艾森豪威爾一起打球。他堅(jiān)信“禮貌造就一個(gè)人”，曾把約瑟夫 麥卡錫叫到一邊，就他的粗野行為譴責(zé)了一個(gè)多小時(shí)。無論在感性還是知性上，普雷斯科特都對(duì)激進(jìn)右派滿懷敵意。有一次，麥卡錫要到康涅狄格州的一個(gè)共和黨會(huì)議上發(fā)表講話，見到吵鬧的人群時(shí)，普雷斯科特厭煩得止步不前：“我參加過的會(huì)議里，沒遇到過像這樣的，與會(huì)者是一群擠在一起的野猴子�！痹诩依铮�他恪守細(xì)節(jié)，注意合乎標(biāo)準(zhǔn)，因此朋友們稱他為“十誡持誡者”。
　　在肯納邦克波特的家里，即使是夏天，普雷斯科特也堅(jiān)持要求四個(gè)兒子和孫子們?cè)谡�餐時(shí)穿西裝打領(lǐng)帶，并且星期天要全部待在家里。娛樂消遣都是振奮精神的活動(dòng)——或是狩獵，或是充滿激情的體育活動(dòng)。這是為了體現(xiàn)人持之以恒的品性，但后來，許多東西都變了。
　　老布什南下得克薩斯州
　　老布什就讀于安多夫寄宿學(xué)校和耶魯大學(xué)。大學(xué)期間他卓爾不群，極有運(yùn)動(dòng)天賦和領(lǐng)導(dǎo)才干。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他迎娶了芭芭拉 皮爾斯，華爾街的公司也紛紛向他招手。只要愿意，他就可以在鋪著深栗色地毯、裝飾著深色木鑲板的布朗兄弟哈里曼銀行的合伙人辦公室里得到一份終身工作。
　　但是年輕的老布什性格堅(jiān)毅。離開學(xué)校后，他直接參加了海軍。1944年，他駕駛的飛機(jī)被日本人擊落，老布什跳傘墜海，后被一艘美國潛艇救起，從而使他成為可能是美國最年輕的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他想在美國的新邊疆開拓事業(yè)。1948年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，他一頭鉆進(jìn)了自己的紅色斯蒂貝克汽車，朝得克薩斯州西部的敖德薩開去，他要在那里的德雷色工業(yè)公司工作，效力于急速發(fā)展的美國石油業(yè)。
　　老布什沒有完全脫離他那有權(quán)有勢(shì)的家族。普雷斯科特是德雷色工業(yè)公司董事會(huì)的成員，他熱心地為兒子引薦工作，甚至把自己的新車給了兒子。敖德薩是個(gè)荒涼的小城，得克薩斯州中西部的這片荒野里四處散布著石油起重機(jī)和錫鐵皮屋頂?shù)膫}庫。在優(yōu)雅的紐黑文，老布什一家與耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)比鄰而居；而在敖德薩，他和芭芭拉住在一間盒式房子里，隔壁住的一對(duì)母女居然都是妓女。盡管城市顯得一團(tuán)糟，但卻在快速發(fā)展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下面埋著美國本土已發(fā)現(xiàn)的最大油田。投機(jī)者和魯莽漢紛紛前來，打算在這里忍受各種艱難困苦——他們?nèi)淌苤�颶風(fēng)、沙塵暴，遠(yuǎn)離文明，過著沒完沒了的沉悶生活，住著帳篷雞舍，只是為了發(fā)財(cái)致富。
　　不久，布什一家從敖德薩搬到了米德蘭，這是一個(gè)白領(lǐng)階層居住的城市，離高速公路有20英里遠(yuǎn)。布什一家并不是唯一到米德蘭尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的貴族家庭。不久，米德蘭就有了它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優(yōu)雅的雞尾酒會(huì)。異�；钴S的布什一家顯然成了當(dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)集團(tuán)的核心。20世紀(jì)50年代，米德蘭的人口增加了兩倍。在那里，耶魯大學(xué)畢業(yè)生與投機(jī)分子并肩工作，在不毛之地殺出生活之路。留在老布什記憶中的，是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時(shí)，老布什已經(jīng)掙到了第一桶金，并做好了從政的準(zhǔn)備。
　　那時(shí)的得克薩斯州，接受共和主義信條的人還是少數(shù)。內(nèi)戰(zhàn)以來，這里一直是民主黨的大本營(yíng)，共和黨被視為北方佬和強(qiáng)盜。世紀(jì)之交時(shí)，還在得克薩斯州當(dāng)新聞?dòng)浾叩臍W 亨利寫道：“我們只有兩三條法則，不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票�！敝钡�20世紀(jì)50年代，得克薩斯州真正的政治活動(dòng)都還只是圍著民主黨的初選轉(zhuǎn)。
　　然而，得克薩斯州雖是民主黨的天下，但也是一個(gè)十分保守的州。得克薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如歷史學(xué)家T．R．費(fèi)倫巴赫所說，“多數(shù)得克薩斯人仰慕一個(gè)家族，是因?yàn)樗��?000英畝土地，而不是它培養(yǎng)出兩個(gè)了不起的外科醫(yī)生、一個(gè)出色的音樂家，或者發(fā)現(xiàn)了新的相對(duì)論”。到1950年，土地所有者通過收取石油開采稅，年入5億美元。大多數(shù)得克薩斯州的統(tǒng)治階級(jí)都有莊園主情結(jié)：那里有資源可以獲取，包括采油權(quán)；有移民勞工可以使用；有權(quán)力需要維持；有錢并不可恥；自由主義必被摧毀。
　　從這個(gè)角度看，老布什選擇的時(shí)機(jī)很好，正好是得克薩斯州發(fā)生政治巨變的時(shí)候——這場(chǎng)革命開始時(shí)，肯尼迪還是美國總統(tǒng)，而2003年革命結(jié)束時(shí)，共和黨終于控制了該州的州議會(huì)。得克薩斯人由支持民主黨轉(zhuǎn)而支持共和黨，此過程持續(xù)了數(shù)十年。
　　如果說老大黨使得克薩斯州的政治發(fā)生了變化，那么得克薩斯州也使老大黨發(fā)生了變化，而布什家族也隨之發(fā)生了變化。得克薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉(xiāng)村俱樂部信條大異其趣：這里的人們具有更強(qiáng)的反制政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結(jié)。普雷斯科特曾經(jīng)認(rèn)為麥卡錫是一個(gè)粗魯漢，但得克薩斯州的一伙保守分子卻把一輛凱迪拉克汽車送給他作為結(jié)婚禮物。老布什在多大程度上接受了這一更新卻更輕率的信條？時(shí)至今日，共和黨人依然對(duì)此爭(zhēng)論不休。
　　老布什有著“過于靠中間站”的名聲。許多得克薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯(cuò)當(dāng)成了唯唯諾諾，將他蔑視為那種“指甲修得干干凈凈的共和黨人”，或者更差勁，是個(gè)“沖淋浴時(shí)要撒尿也得走出來找?guī)�所”的另類�?966年，亞伯勒嘲笑他是一個(gè)北方佬顯貴，并問東得克薩斯州的石油商人，是不是打算投票支持“幫科威特酋長(zhǎng)到得克薩斯州來開采石油的康涅狄格州的投機(jī)分子”。終于當(dāng)選聯(lián)邦眾議員后，老布什以文化議題上立場(chǎng)溫和而為人所知。由于他對(duì)計(jì)劃生育充滿熱情，眾議院籌款委員會(huì)主席威爾伯 米爾斯甚至給他取了一個(gè)綽號(hào)叫“避孕套”。
　　老布什通過政府機(jī)構(gòu)的職務(wù)而在共和黨內(nèi)順著梯子往上爬——駐聯(lián)合國大使、共和黨主席、駐中國聯(lián)絡(luò)處主任、中央情報(bào)局局長(zhǎng)——都是些能讓父親高興的職務(wù)。然而，老布什顯然要比他父親更保守。1964年競(jìng)選聯(lián)邦參議員時(shí)，他堅(jiān)定支持戈德華特式保守派，這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責(zé)林登 B．約翰遜的民權(quán)法、《部分禁止核試驗(yàn)條約》、增加對(duì)外援助，并且“在反貧窮項(xiàng)目上胡亂花錢”。他甚至指責(zé)小馬丁 路德 金是個(gè)“好戰(zhàn)分子”，因?yàn)榻鸬拿駲?quán)組織得到了工會(huì)的資金支持。他的競(jìng)選風(fēng)格也大大不同于康涅狄格州式的風(fēng)格。普雷斯科特競(jìng)選時(shí)，有耶魯威芬普夫協(xié)會(huì)的成員為他加油鼓勁，而老布什競(jìng)選時(shí)，則是由鄉(xiāng)村音樂和《布什矢車菊曲子》來開道。歌中唱道：“太陽有一天將照耀聯(lián)邦參議院／喬治 布什將趕走那些自由分子�！�
　　出生于東部，成長(zhǎng)于得克薩斯州的小布什
　　小布什的職業(yè)生涯無疑保留了其家族的貴族遺產(chǎn)。他的早年生活似乎就是父親已然遠(yuǎn)去的經(jīng)歷的翻版：在安托夫寄宿學(xué)校念書，在那里，他更像一個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)而不是體育明星，隨后進(jìn)入耶魯大學(xué)，在那里他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會(huì)理事。他入選DKE兄弟會(huì)和骷髏會(huì)。但他顯然不像父親那樣，覺得這經(jīng)歷令人舒適。小布什發(fā)現(xiàn)，安托夫寄宿學(xué)校的日子“既冷又遠(yuǎn)且難”。在耶魯，他與警察發(fā)生過兩次爭(zhēng)吵：一次是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐囊患业晖盗耸フQ花環(huán)；還有一次是在橄欖球賽后，他和一幫朋友把普林斯頓大學(xué)的門柱給拆了。（在他回母校所做演講的講話原稿中，有這樣一段回憶文字：“回到紐黑文真棒，一長(zhǎng)串慢慢閃著旋轉(zhuǎn)燈光的警車，從機(jī)場(chǎng)一路緊隨我的車，讓人覺得好像真的回到了大學(xué)時(shí)代�！绷钊吮�哀的是，昨日已經(jīng)遠(yuǎn)去了。）
　　美國第43任總統(tǒng)，自然而然地放下了他的貴族式教育背景，向人們顯示他渴望回到得克薩斯人民中間——遠(yuǎn)離那些勢(shì)利小人，回到正派的愛國者中間。然而，即使有所粉飾，在20世紀(jì)60年代末，小布什的得克薩斯價(jià)值觀與他在耶魯?shù)囊娐勚�間所產(chǎn)生的裂痕也明顯在拉大。這并非僅僅因?yàn)樾〔际彩莻�(gè)煽動(dòng)家而他父親生來完美，而是因?yàn)橐�魯也已發(fā)生了變化：越南使校園激進(jìn)化了。就在他父親被亞伯勒擊敗后不久，小布什碰到了學(xué)校的牧師威廉 斯隆 科芬，由此進(jìn)入了他大學(xué)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻。小布什曾請(qǐng)求科芬介紹自己加入骷髏會(huì)，因此年輕的小布什堅(jiān)持要進(jìn)行一番自我介紹。牧師回答：“我認(rèn)識(shí)你父親，坦率地說，他敗在一個(gè)更優(yōu)秀的人手下�！备鼉�(yōu)秀的人！在小布什的詞典里，對(duì)一個(gè)人最高的溢美之詞也只是他“是個(gè)好人”。在兒子的心目中，老布什正是好人的典型：他曾為國冒生命之險(xiǎn)，發(fā)過財(cái)，現(xiàn)在又不惜犧牲個(gè)人尊嚴(yán)競(jìng)選公職。而父親母校的牧師卻在這里暗示，他還比不上一個(gè)南方的種族主義者。
　　小布什常說，他唯一的遺憾就是沒有生在得克薩斯州。但是，得克薩斯人對(duì)小布什的了解越多，就越是愿意原諒他的“生不逢地”。“孤星州”畢竟是一個(gè)移民州，因此，并非只有生于斯才可以成為得克薩斯人。得克薩斯人不久就發(fā)現(xiàn)，比起他的父親，小布什顯然是一個(gè)更地道的得克薩斯人。老布什是由司機(jī)駕車去格林威治國家日間學(xué)校的，身穿羊絨衫和燈芯絨褲；而小布什則是步行或騎車去學(xué)校的。在那里，老師先在四年級(jí)教授得克薩斯州史，然后再在五年級(jí)教授美國史。小布什與該州反制政府的民粹主義之間沒有什么抵牾。他放棄了家族信仰的圣公會(huì)，轉(zhuǎn)而接受了開誠布公的循道公會(huì)。大兒子漸漸成了老布什與保守主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系的使者。
　　1994年的州長(zhǎng)選舉，是對(duì)小布什在得克薩斯州是否得民心的最大考驗(yàn)，在任州長(zhǎng)安 理查茲是一個(gè)地道的得克薩斯人：她是一個(gè)反應(yīng)敏捷的女子，其得克薩斯州主義的主張被收集成書，她將威利 納爾遜視為密友。納爾遜既是芭芭拉 喬丹——首位當(dāng)選美國國會(huì)議員的南方黑人——的門徒，但也有共和黨式的發(fā)型——堆在頭上的白頭發(fā)繃得像鋼一樣。她辱罵責(zé)難過老布什。在1988年的民主黨大會(huì)上，她對(duì)全神貫注的聽眾說：“可憐的喬治，他生于豪門，他干不了總統(tǒng)那活�！睂�(duì)他的兒子，她又想故技重演，把小布什稱作“小灌木樹”“次等品”“喬治王子”以及“最后的游戲玩偶”。
　　但是，普雷斯科特的孫子顯得比這個(gè)得克薩斯州的女兒更得克薩斯。他在宣布競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)對(duì)孤星州贊美有加：“我把得克薩斯州看作一種生活方式、一種心態(tài)、一種思維方式……我不希望得克薩斯州成為另一個(gè)加利福尼亞州�！彼�反復(fù)使人想起加利福尼亞州的形象，目的是要人們把理查茲看作一個(gè)脫離得克薩斯州基本價(jià)值的、垂死的自由派分子。競(jìng)選快結(jié)束時(shí)，理查茲在達(dá)拉斯與演員路絲 奧唐奈同臺(tái)慶賀墮胎權(quán)，此時(shí)腳穿鰻鱺色靴子、身著得克薩斯州農(nóng)業(yè)局夾克衫的小布什，卻在前達(dá)拉斯牛仔隊(duì)前側(cè)邊鋒比利 喬 杜普里和偉大的功夫演員查克 諾里斯的陪同下，走訪鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。
　　小布什甚至把那幾年的“游牧歲月”變成了競(jìng)選優(yōu)勢(shì)。他對(duì)好奇的記者說：“我過去有時(shí)會(huì)像一個(gè)不負(fù)責(zé)任的孩子那樣行事嗎？當(dāng)然會(huì)，真的。”他父親是生活中永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，優(yōu)秀得不真實(shí)。而嚼著煙草走進(jìn)20世紀(jì)80年代的小布什表現(xiàn)得比父親更為堅(jiān)定。在整個(gè)競(jìng)選過程中，他都在反擊安 理查茲散布的關(guān)于他瘋狂青春期的謠言，包括他因醉酒駕車和嘗試吸毒而被捕，與多個(gè)姑娘發(fā)生性關(guān)系，在他父親的就職儀式上傲慢自大等。除醉酒駕車外，其他謠言都未經(jīng)證實(shí)，但在某種程度上，這些謠言卻為小布什建立起一個(gè)更地道的得克薩斯人的形象。
　　20世紀(jì)90年代末，我們其中一人會(huì)見小布什州長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他明顯不屬于父祖那一類型的人物。小布什雖然坐在父親傳下來的一張大桃木桌子后面辦公，但他的談話卻不同于父祖，說話中有更多的俚語村言，一句話開始時(shí)會(huì)說成“老百姓覺著不中……”和“你們大伙兒可莫那么想……”
　　小布什把家庭照片陳列在州長(zhǎng)辦公桌后面的一張小桌子上面。其中有一張普雷斯科特 布什的照片，上面是他在1952年的獲勝集會(huì)上向聽眾揮手。普雷斯科特的照片現(xiàn)在要勇敢地面對(duì)一個(gè)全然不同于他所知道的世界——這是一個(gè)布什家有人穿牛仔靴的世界；這是一個(gè)把巴里 戈德華特當(dāng)作嚴(yán)肅的思想家來尊敬的世界；這是一個(gè)墨西哥問題隱然大于歐洲問題的世界；這是一個(gè)視保守主義為激進(jìn)變化運(yùn)動(dòng)的世界。毫無疑問，他一定會(huì)為自己的孫子感到自豪，但他可能會(huì)好奇地問道：共和黨究竟是怎樣發(fā)生了如此天翻地覆的變化？