引子

　　Am-tep，皇家首席工藝師，一位技巧非凡的藝術(shù)家。這天晚上，在完成了一項極具創(chuàng)造力的工作后，他疲倦地躺在工作間的長凳上睡著了�；蛟S因為潛伏在四周的某種難以言傳的緊張感，這一夜他睡得并不安寧，連他自己也不能確定是否真的入睡了�；秀敝�間，白晝似乎突然降臨了。但屋外敲更的聲音卻分明提醒著他現(xiàn)在仍是夜晚。

　　他猛然站了起來，驚訝地發(fā)現(xiàn)晨曦竟然出現(xiàn)在北方的天邊。的確，透過寬闊的窗戶向北方洋面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那里正閃耀著令人惶惶不安的赤紅的光芒。Am-tep連忙走到窗前舉目凝望，頓時被眼前的景象驚呆了。真難以置信，太陽從未曾從北方升起過呀！短暫的心慌意亂之后，他終于意識到，出現(xiàn)在北方天空中的并不是熟悉的太陽，而是一條熾熱的赤紅光柱從海平面升起直插云霄。

　　就在他久久佇立之時，光柱的頂端漸漸結(jié)成了一塊濃黑的云團(tuán)，形如一個巨大的傘蓋，而下方的傘把則噴發(fā)出熊熊的光焰，景象極為詭異。傘蓋不停向外伸展并逐漸變黑，仿佛一個剛從地底鉆出來的魔鬼。夜空中原本星光朗朗，但現(xiàn)在眾星都被這個來自地獄仍在不斷生長的怪物一一吞噬了。

　　雖然內(nèi)心極度恐懼，Am-tep仍被眼前景象的完美對稱和令人敬畏的美感驚呆了。之后，這個恐怖的云團(tuán)開始被風(fēng)吹得向東偏移了幾分。這可能使Am-tep稍覺欣慰，因為這個可怕的魔咒看來暫時被打破了。然而，恐懼再次襲來，他感到腳下的大地起了一陣從未體驗過的晃動，而且伴隨著一陣極不熟悉的不祥的轟隆聲。他不明白到底是什么原因?qū)е铝诉@樣一場震怒。在此之前，他還未曾目睹過如此劇烈的天神之怒。

　　他馬上想到了自己剛剛完成的那個用于祭祀的杯子。當(dāng)時他就對杯子的設(shè)計方案表示過疑慮，而此刻他不禁為之深深自責(zé)。難道是因為牛神形象還不夠嚇人，為此觸怒了牛神？不過，他很快就意識到了這個想法的荒誕不經(jīng)。如此微不足道的事情尚不足以引發(fā)他所目睹的這場雷霆之怒，況且這也并非針對他個人而來。他感到，大神殿肯定會有麻煩。祭司（兼國王）應(yīng)該馬上向這位魔鬼般的天神禱告，應(yīng)該馬上奉上祭品。傳統(tǒng)的水果甚至動物的后代定不足以平息這樣強烈的憤怒。祭奉之物必須是活人。

　　思緒未定之間，他突然驚呼一聲，接著就被一股伴隨著強風(fēng)的氣流沖到了屋內(nèi)。巨大的聲響讓他暫時喪失了聽覺。架上那些裝飾精美的小罐被風(fēng)刮到墻上，撞得粉碎。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在一個角落里——那里正是沖擊波將他擊倒的地方，意識開始蘇醒。他看見整個房間一片狼藉，接著便驚恐地發(fā)現(xiàn)那只他最心愛的陶罐已經(jīng)四分五裂，上面那個精心設(shè)計的圖案也已化為烏有。

　　Am-tep搖晃著從地上站起來，一步步挪到窗前。這一次，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準(zhǔn)備重新審視海面上的駭人場景。借著遠(yuǎn)處那個大熔爐的強光，他一眼看見一輪巨浪正向他所在的海岸襲來。它像是一個巨大的槽，前端聳立著陡峭的水墻，正快速地向岸邊推進(jìn)。Am-tep再次被震懾住了，他呆在原地，目睹這次波動排山倒海似的洶涌而來。最終，波浪抵達(dá)了海岸，海面隨即飛速后撤，暴露出大片海灘及漁船。緊接著，峭壁似的巨浪挾著摧枯拉朽般的力量撞入這片新生的海灘，漁船和附近的房舍無一幸免，轉(zhuǎn)眼化為泡影。幸運的是，盡管水墻已經(jīng)升得非常高，他自己的房子卻能安然無恙，因為它正好坐落在離海岸有相當(dāng)一段距離的高地上。

　　神殿也同樣幸免于難。但是，Am-tep仍為可能到來的滅頂之災(zāi)深深恐懼。他的判斷是對的，盡管連他自己都不清楚這個判斷會多么正確。他知道，用奴隸作為祭品已經(jīng)不能使那個可怕的天神平息下來。需要一些別的東西。他的思緒不由轉(zhuǎn)到了他的兒子、女兒甚至出生不久的小孫子身上�？磥磉B他們也不能幸免。

　　情況的確如他所料。人們很快就將一個少女和另一個出身良好的年輕人帶到了山梁上的那個廟宇進(jìn)行祭祀儀式。然而，儀式尚未結(jié)束，災(zāi)難便不期而至。大地開始劇烈地?fù)u晃，廟頂坍塌了，所有祭司和祭品在剎那間都成了罹難者。他們躺在那里，作為這場在祭祀儀式中途發(fā)生的災(zāi)難的見證，將被塵封三千五百余年之久。

　　毀滅性的地震過后，人們?nèi)孕挠杏嗉�，但世界并未因此而終結(jié)。大神殿幾乎面目全非，但Am-tep及其同胞們居住的小島上仍有不少人幸存下來。劫后余生的人們將重建家園。被毀掉的神殿將會從廢墟上重新站立起來，甚至恢復(fù)當(dāng)年的莊嚴(yán)與顯赫。然而，Am-tep已決定離開這座小島，因為他的世界已經(jīng)發(fā)生了無可挽回的改變。

　　在他熟悉的這個世界里，由大地女神護(hù)佑的和平、繁榮及文明曾延續(xù)了千年。精妙的藝術(shù)蔚然成風(fēng)，與鄰國的貿(mào)易往來頻繁。輝煌的大神殿曾經(jīng)是一個巨大奢華的迷宮、一個自成一體的城市。在那里，繪制著動物和鮮花的壁畫美輪美奐，流水、排水裝置及下水道組成的水運系統(tǒng)高效而有序。人們幾乎從未經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，也無需多少防護(hù)設(shè)施。但是現(xiàn)在，Am-tep覺察到，大地女神的統(tǒng)治已經(jīng)被另一個價值觀迥異的存在物顛覆了。

　　Am-tep的幼子，一個熟練的木匠和水手，最終修復(fù)了家里的小舟�？恐�這條小舟，Am-tep于幾年之后率領(lǐng)全家離開了島嶼。就在這幾年的時間里，Am-tep的孫子已經(jīng)變成了一個思路敏捷、對周圍事物充滿好奇心的男孩。整個航程耗時數(shù)天，所幸海上的天氣異乎尋常的平靜。一個清朗的夜晚，Am-tep正在向小孫子解釋天空中恒星位置的分布圖，一個奇怪的想法突然襲上心頭：在那次由惡魔制造的災(zāi)難前后，天空中的星位看來卻沒有絲毫變化。

　　憑著藝術(shù)家的銳利眼光，Am-tep對星圖有著相當(dāng)?shù)牧私狻Ｋ�認(rèn)為，天上的這些小燈燭也應(yīng)被那天晚上的可怖力量推離原先的位置。他的那些小罐，特別是他無比鐘愛的那一只，不就化為齏粉了嗎？另外，月亮的面容也一如從前，在布滿恒星的天宇中她仍走著一成不變的路線，至少Am-tep自己看不出有任何改變。災(zāi)后的好幾個月中，天空確曾出現(xiàn)過大的變化，比如說更黑，而且時有云團(tuán)遮掩，甚至有時候月亮、太陽也呈現(xiàn)出不尋常的顏色。但這些都已成過去，日月的運行依舊如初。同樣，天上的眾星也沒有顯示出明顯的移位。

　　他感到疑惑不解。既然那些地位遠(yuǎn)高于惡魔的諸神對這場災(zāi)難如此漠不關(guān)心，那么控制魔鬼的神秘力量為什么會被島上這些微不足道的人類的愚蠢祭祀和祭品觸怒呢？他為自己腦海曾經(jīng)閃過的可笑念頭深感羞愧，當(dāng)時他還以為僅憑那些罐子上的花紋就能招來魔鬼呢。

　　他一直被“為什么”這一問題深深困擾�？刂七@個世界運行的背后的力量是什么？為什么有時候這些力量會以某些看來不可思議的方式突然爆發(fā)出來？他和小孫子一起討論這些問題，但是沒有得到任何答案。

　　......一個世紀(jì)過去了，然后是一千年，答案仍無處可尋......

　　Amphos，這個終生居住在祖輩們棲息的同一小鎮(zhèn)上的手藝人，一直以制作裝飾精美的手鏈、耳環(huán)、慶典用杯具以及其它精細(xì)手工藝品謀生。這些活計是他的家族延續(xù)了近40代的傳統(tǒng)，自一千一百年之前的Am-tep開始便不間斷地一直傳到Amphos。

　　代代相傳的不僅有家族的手藝，當(dāng)初困擾Am-tep的那些疑問如今也深深困擾著Amphos。關(guān)于那次災(zāi)難如何摧毀了一個祥和的文明世界的故事，以及Am-tep對于那次災(zāi)難的見解，同樣也傳到了Amphos這一代。按Amphos的理解，天上眾神有著崇高的地位，他們不受這一可怕事件的影響。然而，對于居住在城市里、用活人祭祀而且宗教儀式并不怎么盛大的渺小的人類來說，那次事件卻具有災(zāi)難性的后果。于是，通過比較他得出結(jié)論，那次災(zāi)難必定是某種與人類自身活動無關(guān)的巨大力量所導(dǎo)致的。但自Am-tep始，這股力量的本質(zhì)從未能被人們認(rèn)識。

　　Amphos曾研究過植物、昆蟲和其它小動物以及巖石晶體的結(jié)構(gòu)。他那雙敏銳的眼睛在裝飾設(shè)計上派上過大用場。他對農(nóng)業(yè)感興趣，被小麥和其它谷物的發(fā)育生長深深吸引。但所有這些并不能回答“為什么”的問題，對此他從未滿意過。他深信，在自然界的各種規(guī)則圖式背后一定深藏著某種原因，只不過他手中尚未掌握揭開答案的工具。

　　一天晚上，夜空清晰可見。Amphos仰望蒼穹，竭力要從星圖中辨認(rèn)出那些化身為星座的男神和女神的形象。然而，即便擁有一雙藝術(shù)家的眼睛，他也很難看出多少相似性來。他不免疑惑，為何諸神不按更易懂的方式來組織眾恒星？照它們的實際布局來看，不像是有意識的設(shè)計，而更像是農(nóng)夫隨機撒種式的產(chǎn)物。意識到這一點，他立即產(chǎn)生了一個古怪的想法：與其追問恒星或其它物體布局的成因，倒不如找出事物運行中普遍存在的更深層的有序性。

　　Amphos的出發(fā)點是，人們并不是從種子撒播到地上形成的分布中來識別有序，而是從種子們發(fā)育成結(jié)構(gòu)巧妙且相似的植株這一奇跡般的過程中來尋找有序。我們不想徒勞地追問種子撒播到泥土中所形成布局的含義。相反的，控制每顆種子按幾乎同樣的奇妙方式生長的內(nèi)在力量卻必定意味著某種深藏的奧秘。要讓這一切成為可能，大自然的規(guī)律必須具備絕佳的精度。

　　由此，Amphos開始意識到，如果深層原理不具備一定的精度，則世界將毫無秩序可言。但正如我們看到的，現(xiàn)實事物的運行的確表現(xiàn)出極高的有序性。而且，我們思考這些事情的方式也必然是精確的，否則我們早就誤入歧途了。

　　再后來，Amphos聽人說起在陸上的另一個地方居住著一位智者，他與Amphos持有相似的信念。按這位智者的見解，人們要堅定自己的信仰，決不應(yīng)訴諸古代的教義和傳統(tǒng)，而只有靠著絕對正確的推理得出精確的結(jié)論。而這種精確度本質(zhì)上只能源于數(shù)學(xué)，最終可追溯到數(shù)的觀念以及這種觀念在幾何形式上的應(yīng)用。因此，是數(shù)和幾何，而不是神話和迷信，真正主宰了這個世界的運轉(zhuǎn)。

　　如同一千一百年前的祖輩Am-tep，Amphos也決定出海一游。他來到了克洛頓城（Croton），在那里，智者擁有571位男性以及28位女性追隨者。Amphos自己很快也被吸納進(jìn)了這個探求真理的團(tuán)體。那位偉大的智者正是畢達(dá)哥拉斯。

　　……