教授是在晚上十點(diǎn)左右收到小雅來(lái)信的。他不停地擦拭著眼淚，一遍遍默讀著小雅的來(lái)信，唏噓不已，感慨萬(wàn)千。他要立即給小雅回信，告訴小雅她是他教過(guò)的最棒的學(xué)生，也是他見(jiàn)過(guò)的最美的“丑小鴨”。然而，當(dāng)在鍵盤(pán)上快速鍵入“小雅”二字之后，他突然停了下來(lái)：我這算什么呢？對(duì)一個(gè)被自己早已忘記的人，我有如此褒獎(jiǎng)她的資格嗎？<br>
　　小雅畢業(yè)的那一年，正值教授最風(fēng)光的時(shí)候。博導(dǎo)教授、教學(xué)名師等頭銜接踵而至，報(bào)考他碩士博士的人排著長(zhǎng)隊(duì)。他上過(guò)小雅班上的課，對(duì)小雅在課堂上的發(fā)言以及提交的作業(yè)印象深刻，認(rèn)定她是一個(gè)不可多得的做學(xué)問(wèn)的好苗子，所以當(dāng)他得知小雅獲得保送研究生資格時(shí)，曾主動(dòng)找小雅談過(guò)，但當(dāng)時(shí)的小雅面露難色，欲言又止，教授意識(shí)到實(shí)際上小雅回絕了他，這令其自尊心受到打擊。小雅如此的“不識(shí)抬舉”讓教授的確有些不快，以至于后來(lái)小雅給他打電話時(shí)他只是哼哈地應(yīng)付了一下，沒(méi)有給小雅太多說(shuō)話的機(jī)會(huì)，甚至在小雅離校時(shí)發(fā)給他的信息也好像沒(méi)有回復(fù)。不過(guò)，教授還清楚地記得，小雅在信息里保證適當(dāng)?shù)臅r(shí)候一定會(huì)向教授解釋清楚的，但教授不再想要聽(tīng)小雅的解釋?zhuān)�他要忘了她�?lt;br>
　　很顯然，小雅的來(lái)信不僅讓教授又記起了她，而且還讓教授為當(dāng)年在她面前表現(xiàn)出的虛榮和失態(tài)深感愧疚。當(dāng)初為何沒(méi)想到去了解小雅那欲言又止背后的故事？為何把自己那份可憐的自尊看得比一個(gè)學(xué)生的未來(lái)還重？他在書(shū)房里來(lái)回走著，心情無(wú)法平復(fù)。只見(jiàn)他走到書(shū)柜前停了下來(lái)，看到這些年讓自己引以為傲的那些被人稱(chēng)為“海量”的科研成果，他搖了搖頭，輕蔑自嘲地一聲嘆息，問(wèn)自己：我的哪一本書(shū)、哪一篇文章又能夠和小雅的故事相比？這些所謂的科研成果，除了讓自己獲得了學(xué)術(shù)地位，究竟又影響了幾個(gè)人？他突然覺(jué)得不想再多看一眼那些自以為是的“學(xué)術(shù)垃圾”，于是，眼光又不經(jīng)意地移向了擺放在書(shū)柜中顯眼位置的一張合影上，那是不久前他邀請(qǐng)導(dǎo)師來(lái)游玩時(shí)與先生師母的合影，就在接到小雅的來(lái)信之前他還自我欣賞著這張足以表明自己尊敬師長(zhǎng)的佳作呢。他輕輕地把照片從書(shū)柜里拿出來(lái)放到了書(shū)桌的抽屜里，因?yàn)樾⊙诺墓适伦屗�明白了什么才是真正的敬�?ài)老師，什么才是最偉大的師生之愛(ài)。<br>
　　這些年教授在外講學(xué)多，從音樂(lè)教學(xué)理念到教學(xué)內(nèi)容方法可謂是輕車(chē)熟路，講起來(lái)頭頭是道，他的講課每每也能受到一線教師的歡迎，而他的那份成就感也隨著講學(xué)機(jī)會(huì)的增多與日俱增，但就在這個(gè)晚上，教授似乎徹底地否定了自己。音樂(lè)教育的理想和真諦是什么？當(dāng)前我們一線音樂(lè)教師最缺的又是什么？一個(gè)對(duì)唱歌有著心理障礙且跑調(diào)的語(yǔ)文老師能夠用音樂(lè)讓對(duì)未來(lái)近乎絕望的孩子獲得新生，這又說(shuō)明了什么？等等這些更應(yīng)該值得探討交流的話題自己在講學(xué)時(shí)又有過(guò)多少的涉及？甚至自己對(duì)這些問(wèn)題是否真正懂得？與此同時(shí)，在教研活動(dòng)的功利性肆意膨脹的今天，教授也偶爾參與輔導(dǎo)一線老師設(shè)計(jì)公開(kāi)課或參賽課，有時(shí)候?yàn)榱藫敢痪鋷熒鷮?duì)話、掐一個(gè)音符時(shí)值，為了琢磨評(píng)委的喜好特點(diǎn)甚至?xí)�吹毛求疵，挖空心思，其精益求精的程度比音�?lè)表演家都有過(guò)之而無(wú)不及，可投入如此大的精力來(lái)設(shè)計(jì)教學(xué)，又有多少人是真正為了學(xué)生在著想？這樣的教學(xué)打磨和精雕細(xì)琢究竟又有多大的意義？音樂(lè)教育最需要的愛(ài)心和激情在我們的教學(xué)中又體現(xiàn)幾何？又有多少人想到過(guò)在廣大農(nóng)村地區(qū)還有那么多孩子根本就沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課？……<br>
　　夜深人靜了，教授的腦子依然是那么地亢奮卻又是那樣的冷靜，這其中更多地是對(duì)自己這些年教學(xué)科研工作的深刻反思與真心悔悟。他無(wú)法不讓自己去跟劉老師、小雅老師做比較，可越是比較越讓自己感到自慚形穢，格外渺小。從事音樂(lè)教育工作的大學(xué)教授有成千上萬(wàn)，又有幾個(gè)人能夠像劉老師、小雅那樣真正做到教書(shū)育人、言傳身教？教授此刻更是在捫心自問(wèn)：在劉老師和小雅面前，我又算得了什么？<br>
　　心思如此地沉重，看來(lái)是無(wú)法按時(shí)入睡的了，教授便索性打開(kāi)了電視。電視上剛好在重播“尋找最美鄉(xiāng)村教師”，這是教授一直喜歡看的一檔教育公益類(lèi)節(jié)目，但此刻他的感受卻非同尋常。這個(gè)夜晚，在教授的心目中，那些最美鄉(xiāng)村教師就是最優(yōu)秀的中國(guó)教師；最美鄉(xiāng)村音樂(lè)教師，就是最優(yōu)秀的中國(guó)音樂(lè)教師，無(wú)論是跑調(diào)的劉老師還是兼職的小雅，或許他們自身的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)不盡如人意，也都沒(méi)有得到過(guò)任何賽課、藝術(shù)節(jié)、科研論文評(píng)比的獎(jiǎng)勵(lì)，但他們就是優(yōu)秀音樂(lè)教師的最杰出代表，他們才最值得我們?nèi)プ粉檶W(xué)習(xí)研究，最應(yīng)該贏得掌聲榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)�，也最需要我們�(nèi)ダ斫怅P(guān)愛(ài)支持。在當(dāng)下這種“恃強(qiáng)凌弱”與“分?jǐn)?shù)至上”的教育評(píng)價(jià)體制下，作為一個(gè)高校音樂(lè)教育學(xué)者應(yīng)該學(xué)會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地接一接地氣，老老實(shí)實(shí)地向一線教師學(xué)習(xí)，特別要為這些最美鄉(xiāng)村教師做點(diǎn)有益且實(shí)實(shí)在在的事情，因?yàn)椋�這么多默默無(wú)聞甚至被人們遺忘的優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師我們不能只靠媒體去“尋找”，從事音樂(lè)教育事業(yè)的每一個(gè)分內(nèi)人更應(yīng)該對(duì)此有起碼的擔(dān)當(dāng)。<br>
　　關(guān)上電視，教授如釋重負(fù)地快步走到書(shū)桌前。他決定第二天一早獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往小雅的學(xué)校，他要當(dāng)面送上自己對(duì)劉老師的一份敬意與感謝，以及對(duì)小雅的一份歉意與關(guān)懷，當(dāng)然也想給他們一個(gè)小小的“意外”，唯有如此，他才能夠給自己難以平復(fù)的心一個(gè)踏實(shí)而滿(mǎn)意的交代。雖然他從未有過(guò)5個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)經(jīng)歷，但他相信若想期待見(jiàn)到自己敬重的人，這根本就不算什么距離。<br>
　　于是，教授給小雅回復(fù)了下面這封平生寫(xiě)得最簡(jiǎn)短的郵件：小雅：來(lái)信收悉，甚多感慨，擇時(shí)見(jiàn)面詳聊。<br>
　　教授是九點(diǎn)鐘出發(fā)的。從省城到小雅學(xué)校說(shuō)是五個(gè)小時(shí)車(chē)程，但對(duì)教授這種生疏的駕駛技術(shù)而言，能六個(gè)小時(shí)抵達(dá)就很不錯(cuò)了。本來(lái)他也想到要找一位研究生開(kāi)車(chē)陪他一起去，但這念頭只是一閃而過(guò)，因?yàn)樗�不想讓劉老師和小雅覺(jué)得自己像領(lǐng)導(dǎo)似的帶著隨從去他們學(xué)校視察工作，還是自己開(kāi)車(chē)去給人的感覺(jué)更好。他就不相信開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車(chē)會(huì)比做學(xué)問(wèn)還難，更不會(huì)設(shè)想在路上會(huì)碰到什么麻煩。然而麻煩偏偏就找上了他，在離小雅學(xué)校大概還有不到三公里的地方，輪胎爆了，這輩子從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種狀況的教授這下可犯了難。本來(lái)他完全可以給小雅打個(gè)電話請(qǐng)她找?guī)煾祦?lái)解決問(wèn)題，但他不能這樣做，因?yàn)樗�一定要帶給小雅一個(gè)“意外”（surprise）。于是，他打研究生的電話，請(qǐng)學(xué)生一步步指導(dǎo)他操作，花了差不多一個(gè)小時(shí)才把胎換好。<br>
　　五點(diǎn)鐘左右，教授平安抵達(dá)小雅的學(xué)校。一位小同學(xué)將他引到教導(dǎo)主任辦公室，是的，小雅現(xiàn)在做領(lǐng)導(dǎo)了。教授慢慢推開(kāi)辦公室虛掩的門(mén)，只見(jiàn)小雅正在埋頭批改作業(yè)，便輕輕地叫了一聲“丑主任”。小雅抬起頭，驚呆了！“教、教授，是您……”“沒(méi)錯(cuò)，是我啊”，教授微笑地朝小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手下意識(shí)地向前伸了伸。只見(jiàn)小雅把手中的筆一丟，快步跑上來(lái)?yè)肀е�教授，并靠在他的肩膀上喃喃自語(yǔ)：“您、您怎么來(lái)了？看了、您的信，我、我還準(zhǔn)備下周……�！苯淌诜置髀�(tīng)出小雅在抽泣，便故意逗笑著說(shuō)：“怎么啦，見(jiàn)到我，20年前的老毛病又犯了？”這或許是教授所接受的第一個(gè)擁抱，此時(shí)此刻他深深感受到了擁抱的巨大力量，正是這個(gè)擁抱在溫馨和無(wú)聲地傳遞著他們對(duì)彼此的歉意與敬重，擁抱是世界上最近、最溫暖的距離……<br>
　　小雅顯然是興奮過(guò)了頭。她一沒(méi)倒茶，二沒(méi)請(qǐng)坐，甚至連話都沒(méi)說(shuō)就撇下教授跑啦。當(dāng)然他很快又回來(lái)了，后面還跟著一個(gè)人，不用說(shuō)那是劉老師。來(lái)之前，教授想象過(guò)劉老師的摸樣，真的很神奇，眼前的她和教授想象中的劉老師幾乎一模一樣——一個(gè)外表溫柔但內(nèi)心強(qiáng)大的知性女人，稍有出入的是比想象中要顯得更健康更精神一些。握著劉老師的手，教授眼中充滿(mǎn)了一種莫名的崇拜，這對(duì)于一位知名教授來(lái)說(shuō)恐怕是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。在教授心中，劉老師就是從屏幕上走下來(lái)的現(xiàn)實(shí)版最美鄉(xiāng)村教師。<br>
　　鄉(xiāng)村的夜晚是如此的安靜，仿佛為故事中三位主人公的相聚過(guò)濾了全部的雜音，好讓他們彼此靜靜地傾聽(tīng)對(duì)方的心聲。那頓晚餐，在教授看來(lái)是在大城市的任何高檔酒樓會(huì)所都無(wú)法享受得到的。劉老師一一介紹說(shuō)：這是絕對(duì)的土雞肉，那是溪里的小魚(yú)仔，這些蔬菜則是老師們帶著高年級(jí)同學(xué)在校園后面的菜園子里種的，供應(yīng)全校師生綽綽有余；至于小雅的廚藝，您嘗嘗看，那可是在我病重期間她刻苦鉆研的結(jié)果。教授逐一品嘗著這些城里人難得享用的綠色食品，細(xì)細(xì)體會(huì)著這對(duì)母女的深厚情誼，然后像變魔術(shù)式的從包里掏出一瓶紅酒說(shuō)：我血壓高，已有好幾年不沾酒了，但今天我特意從家里帶了一瓶來(lái)，要好好敬你們兩位，劉老師您就以茶代酒吧。第一杯敬我心目中的最美教師劉老師，感謝你養(yǎng)育了優(yōu)秀的小雅；第二杯敬我心目中的最美學(xué)生小雅同學(xué)，你是我們母校的驕傲。劉老師和小雅的情緒顯然受到了教授的感染，也都爽快地舉起了酒杯。劉老師說(shuō)：我身體沒(méi)有大礙，今晚我想喝酒，教授您是我在這里工作20年迎來(lái)的第一位大學(xué)老師（這句話讓教授聽(tīng)得好慚愧，如今有多少這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校成為了被高等教育遺忘的角落），您是我們最尊貴的客人，我敬您！小雅說(shuō)：您今天的突然降臨是我人生中最難忘的事件，感謝您給我如此美妙的surprise，我要敬您三杯！<br>
　　晚餐之后，小雅去廚房收拾，隨后下到班上檢查寄宿生的晚自習(xí)了，教授和劉老師便開(kāi)始了交談。其實(shí)不能算是真正的交談，因?yàn)檎麄�(gè)晚上幾乎是劉老師在獨(dú)自訴說(shuō)。<br>

　　……