序：一字之徒見(jiàn)天機(jī)
　　一
　　有人曾為“一字之師”，文京兄愿做“一字之徒”。
　　師與徒，一字之別，出自老老實(shí)實(shí)臨池幾十年的悉心體驗(yàn)。
　　潤(rùn)筆、潤(rùn)例、潤(rùn)格??格再高，都有價(jià)。潤(rùn)到人生境界，無(wú)價(jià)。
　　二
　　能念書、會(huì)寫文章的人，哪個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)“一字之徒”？
　　不識(shí)一，難識(shí)二；不識(shí)二，難識(shí)三；不識(shí)三，難識(shí)萬(wàn)物。
　　人之初，一字徒。后來(lái)，有的出師了，有的未出師。有人記得，有人忘了。
　　三
　　兒時(shí)見(jiàn)過(guò)沿街撿字紙的，身后背簍上貼著紙條，上書“敬惜字紙”。
　　老輩人敬惜字紙，有理念，有儀式，有傳統(tǒng)。寫了字的紙不隨意丟棄，集到一起，焚燒成灰。紙灰也敬惜，累次集中，隔一段時(shí)間，開(kāi)壇祭祀倉(cāng)頡后，送至江河。逝者如斯。
　　四
　　農(nóng)耕時(shí)代，即便不識(shí)一字的人，也能給人文化感。至少，他敬惜文化。
　　信息時(shí)代，即便著述迭出的人，也可能讓人覺(jué)得很沒(méi)文化。至少，他不敬惜文化。
　　先后趕上這兩個(gè)時(shí)代，看敬惜字紙的傳統(tǒng)灰飛煙滅，尤覺(jué)“一字之徒”難能可貴。
　　五
　　敬惜字紙，敬的是字，惜的是紙。字與紙，交織出知識(shí)、歷史、文化、文明。
　　禮義廉恥，溫良恭儉??字字可敬，字字生發(fā)教化之功。不講教化，心失恭，字難敬。
　　惜物的傳統(tǒng)里，惜紙很自然。時(shí)代不同了，既不惜物，便不惜紙。
　　六
　　《一字之徒》書法手稿，每頁(yè)不及一平方尺，真草隸篆行，一頁(yè)五字，一字五體，寫滿二十五個(gè)字。還是惜紙。
　　漢字浩瀚，且選百余，逐一解說(shuō)——說(shuō)來(lái)歷，說(shuō)故事，說(shuō)歷史，說(shuō)思索??還是敬字。
　　守著本分，守著好傳統(tǒng)，沒(méi)有忘本。人之初，一字徒，總是記得。
　　七
　　《論語(yǔ)》有話：未知生，焉知死？不動(dòng)聲色之間，有接引之意，暗示天機(jī)。
　　孔老夫子所說(shuō)“未知”、“焉知”之字，古往今來(lái)，幾人真正出師？故，人之終，一字徒。
　　文京兄的字，經(jīng)幾十年心血浸潤(rùn)，漸有米芾所謂“骨、筋、皮、肉、脂、澤、風(fēng)、神皆全”之象�？v筆之時(shí)，仍恭恭敬敬做一字之徒，可見(jiàn)襟抱磊落，天機(jī)鼓暢。如此，大象可期。
　　2013年12月3日于
　　京湘間萬(wàn)米高空
　　春
　　“春”字，漢代許慎在《說(shuō)文解字》中的解釋是：“春，推也，從草從日。草，春時(shí)生也。屯聲。昌純切。”許慎的意思是：在篆字中，春字的上部是模擬草形的，而下部是個(gè)日字，中間的“屯”是聲符，指此字讀作近似“屯”的音。大篆中，“春”字像小草剛剛露出點(diǎn)頭，太陽(yáng)投影在大地上。在更早的甲骨文中，“春”字中的“草”則直接表現(xiàn)為“木”，意指陽(yáng)光和煦，草木萌發(fā)。
　　漢字絕對(duì)是有邏輯的，“春”字亦如是。“春”再加一個(gè)“木”字旁，即是“椿壽千年”之“椿樹(shù)”，春天發(fā)芽，香椿臭椿�！按骸奔右粋�(gè)“蟲(chóng)”字旁是昆蟲(chóng)，加兩個(gè)“蟲(chóng)”字旁就是“蠢蠢欲動(dòng)”的“蠢”字。當(dāng)代日本漢學(xué)界耆宿、漢文字學(xué)家白川靜認(rèn)為“春天到來(lái)，蟲(chóng)豸出動(dòng)，謂‘蠢’”。像蟲(chóng)子一樣肉乎乎反應(yīng)慢，亦謂之“蠢”。那個(gè)令我們中國(guó)人汗顏的創(chuàng)辦漢字字源網(wǎng)站（ChineseEtymology）的美國(guó)人理查德．希爾斯說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)漢字的構(gòu)成看似沒(méi)有邏輯，看起來(lái)不合理??但如果看甲骨文、金文、小篆、繁體字、簡(jiǎn)體字，知道了它原來(lái)的意思，看到它是如何演變過(guò)來(lái)的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)漢字都是有邏輯的。”有了這些域外的知音，漢字的春天會(huì)更長(zhǎng)久，漢字會(huì)煥發(fā)出更大的生機(jī)。
　　一年之計(jì)在于春。王國(guó)維有詩(shī)云：“萬(wàn)木沉酣新雨后，百昌蘇醒曉風(fēng)前。四時(shí)可愛(ài)唯春日，一事能狂便少年�！薄按骸弊�，總是與陽(yáng)光燦爛、青春活力、鮮花少年、萬(wàn)象更新等等美好的物事聯(lián)系在一起，就像“春天的故事”總能跟深圳聯(lián)系在一起一樣�！按骸弊质呛米�，由此衍生的詞也多為好詞：“大地回春”、“著手成春”、“妙手回春”、“枯木逢春”??“春”不勝數(shù)。春天也是情感勃發(fā)的季節(jié)。春風(fēng)駘蕩，春心蕩漾，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，“哪個(gè)少年不多情，哪個(gè)少女不懷春”。《貧嘴張大民的幸福生活》中老二張二民對(duì)張大民說(shuō)：“哥，我的春天也來(lái)了。”張大民家曾經(jīng)逼仄狹小的房子顯然裝不下兩對(duì)青年夫妻的春天。
　　這兩年，“春”事多發(fā)，許多創(chuàng)意借“春”上位。先是宜春在網(wǎng)上打出“一個(gè)叫春的城市”之稱謂，繼而長(zhǎng)春標(biāo)明其為“一個(gè)名字里有春的城市”。某年央視春晚后，有感于眾位主持人的聲嘶力竭之吶喊，有評(píng)論說(shuō)：“春，不是叫出來(lái)的�！�
　　“事如春夢(mèng)了無(wú)痕�！痹绱憾�月，搭上通往春天的地鐵，捧讀村上春樹(shù)的小資小說(shuō)，遇到百分百的思春女孩。春天，總是令人浮想聯(lián)翩。
　　天
　　“天”字，許慎在《說(shuō)文解字》里的解釋是：“天，顛也，至高無(wú)上。從一大。他前切。”“天”字在《說(shuō)文解字》中總排行第三，列卷一第一上，僅排在“一”、“元”二字之后，可謂“一元開(kāi)天”，可見(jiàn)地位重要。相傳當(dāng)年，兩雙眼睛的倉(cāng)頡“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”造出漢字之時(shí)，“天雨粟，鬼夜哭”，可能就是因?yàn)樾孤读恕疤臁睓C(jī)。
　　文字學(xué)者一般認(rèn)為“天”字屬于“六書”中的象形字，本義是指人的頭頂，即“顛也”。上部的一橫，甲骨文中為“二”或“口”，是為了便于契刻，金文中變?yōu)橐粋�(gè)大圓點(diǎn)，是因?yàn)槿坭T的原因，但它們都強(qiáng)調(diào)人頭的樣子。篆字中，“人”是側(cè)身人的樣子，“大”是正面站立人的樣子�！按蟆弊稚霞右粰M即是“天”，竊以為，正好指頭頂上的天，“三尺之上有神明”，也可以歸于指事字。人、大、天、夫，都是頂天立地、堂堂正正、左右對(duì)稱、光明磊落的漢字，而且簡(jiǎn)潔直白，如同真理。
　　《辭源》中“天”字有十個(gè)釋義，大意如下：一、上空，與“地”相對(duì)；二、自然；三、神，萬(wàn)物主宰；四、命運(yùn)；五、倫常關(guān)系中的至尊；六、仰賴以為生存者稱天；七、時(shí)節(jié)，氣候；八、一晝夜；九、人的頭頂；十、古代的墨刑。
　　“天”恐怕是漢語(yǔ)中最“至大無(wú)外”的字、詞之一，既是時(shí)空，又是信仰，不唯自然，還是社會(huì)，包羅萬(wàn)象，變化無(wú)窮。我們說(shuō)“天大的笑話”，但又“天外有天”，我們總想“天道酬勤”、“天助我也”、“天遂人愿”、“天衣無(wú)縫”、“天長(zhǎng)地久”??但又不知“天高地厚”地指望“天翻地覆”、“人定勝天”，從另外一個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)“天”太難了。
　　陳寅恪先生自信地說(shuō)：“吾儕所學(xué)關(guān)天意。”搞伙食會(huì)說(shuō)“民以食為天”，北京人藝的老傳統(tǒng)認(rèn)為“戲比天大”，屈原“天問(wèn)”，孟子強(qiáng)調(diào)成事需“天時(shí)地利人和”，李太白吟道“天生我材必有用”，都拿“天”來(lái)說(shuō)事兒。“上天有好生之德”，“天”字似乎“天然”地深植于“天下”華人的“天性”之中，“天天”與我們?cè)谝黄稹?br />　　“天”字語(yǔ)義繁豐，但也多歧亡羊，英、法、德、俄諸語(yǔ)中恐怕難以望其項(xiàng)背。數(shù)年前，一朋友注冊(cè)了一間建筑公司，名曰“天工”，取“天工開(kāi)物”之雅，無(wú)奈常常加班，員工釋然解嘲：“天工天工，天天工作。”
　　“天”字究竟確切啥意思？“Youaskme,Iaskwho？”天知道！
　　里
　　“里”字，在過(guò)去有兩種寫法——“里”和“裏”�，F(xiàn)在，已簡(jiǎn)化合并為一個(gè)“里”了。
　　兩個(gè)“里”有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又相對(duì)獨(dú)立�！袄铩�，上田下土，《說(shuō)文解字》謂：“里，居也。從田從土，凡里之屬皆從里。良止切�！薄掇o源》認(rèn)為“里”字約有五義：一、宅院；二、商賈聚居處；三、長(zhǎng)度；四、憂傷；五、姓�？鬃佑忻�句“里仁為美”，今之女潮人說(shuō)自己：“請(qǐng)不要叫我宅女，請(qǐng)叫我居里夫人�！�
　　而“裏”，“里”裹在“衣”中，《說(shuō)文解字》謂：“裏，衣內(nèi)也。從衣里聲。良止切�！薄把Y”字是一個(gè)形聲字，衣服是形義，里字是聲音。《辭源》認(rèn)為“裏”字有三義。一、衣服的內(nèi)層，如《詩(shī)經(jīng)》有云：“綠兮衣兮，綠衣黃里�！倍�、在內(nèi)或在其中，《左傳》有“表里山河”句。三、語(yǔ)助詞�！把Y”也作“裡”，是俗字，屬民間唱法。
　　如今，“里”、“裏”無(wú)別，合二為一，我們只用“里”字。(其實(shí)，簡(jiǎn)化后，許多字義變得浮薄，令人遺憾。類似的字還有很多，如“幾”和“幾”，“后”和“後”，“發(fā)”、“發(fā)”和“髪”，“臺(tái)”和“臺(tái)”等等，古義有別，今義無(wú)差，混賬了。)
　　里，取其“裏”字之義，在口語(yǔ)中，也叫“里子”、“里兒”，與“面子”、“面兒”相對(duì)。世界上怕就怕面子二字，我們中國(guó)人就最講面子。錢鍾書先生說(shuō)吃了肉留一點(diǎn)在牙縫里不拿牙簽剔去，目的是告訴別人他吃了一頓肉！這說(shuō)的就是面子。馬未都寫過(guò)一篇短文《有過(guò)只是一過(guò)》，言道：“在我們的傳統(tǒng)文化中，面子的確很值錢，認(rèn)錯(cuò)改過(guò)很傷面子，但不認(rèn)錯(cuò)不僅傷了面子，還傷骨子，與其里外都傷，不如傷外保里�！庇欣镒硬拍苡忻孀�，沒(méi)里子，光有面子，驢糞蛋蛋表面光，早晚兒面子也沒(méi)了，要內(nèi)外兼修。
　　“里”，還與“外”相對(duì)，“里應(yīng)外合”。北京人愛(ài)說(shuō)“里外里”，是加起來(lái)算賬的意思�！拔母铩敝杏幸粋�(gè)常用詞“里通外國(guó)”，是很大的罪名�！袄铩�，還與“表”相對(duì)，“表里不一”。豫劇《朝陽(yáng)溝》栓保他娘對(duì)銀環(huán)她媽唱道：“做了一床新鋪蓋，新里（兒）新表（兒）新棉花。”親切可人。日本2011年發(fā)生地震海嘯核輻射污染的靠近太平洋的一側(cè)稱為“表日本”，而瀕臨日本海的部分稱為“里日本”，大概是學(xué)習(xí)中國(guó)“表里山河”的古義吧。
　　“里言”是心腹之言�！袄锞印笔寝o官居于鄉(xiāng)里�！袄锸帧笔切屑业囊馑�。上海有“里弄”，青島有“里院”，“和平里”、“平安里”在北京，“馬德里”、“新德里”在外國(guó)，旭日陽(yáng)剛唱“春天里”。這“里”那“里”，“里”、“裏”有別，要緊的是，“里里外外一把手”，知行合一，“表里如一”，“有里子有面子”。
　　?