◎ 序

哲學(xué)是一劑愛情魔藥

親愛的讀者朋友們，無論墜入愛河或渴望愛情，希望你們能和偉大的人物一起，特別是柏拉圖和莎士比亞，跟隨他們了不起的思路，去享受思考的樂趣�；虮�，或喜，柏拉圖和莎士比亞筆下的思想和故事，仍在不斷塑造著我們理解愛情的方式。他們贈(zèng)予我們非常美好的禮物：純粹的歡愉和喜悅——那是以更豐富、更深入的方式去理解生活而獲得的。同時(shí)，他們也給予我們?cè)谌粘Ｉ�活中十分奏效的東西。在面對(duì)現(xiàn)代愛情的種種挑戰(zhàn)中，偉大作家們所留下的古代智慧，扮演著顧問的角色，且有著強(qiáng)大的支撐力。

跟隨已故大師的腳步去思考愛情，能令我們的生活更豐富，更有價(jià)值。我也相信，當(dāng)我們不僅汲取經(jīng)典作品的營養(yǎng)，而且將其中的道理用到現(xiàn)代生活中時(shí)，我們會(huì)更加欽佩經(jīng)典大師們的古老智慧。我們常常會(huì)自然而然地聯(lián)想起日常生活中的類似情形，但我發(fā)現(xiàn)，只有面對(duì)虛擬事物時(shí)，我們才會(huì)更好地思考，而對(duì)真實(shí)的生活，卻往往隨波逐流。似乎在虛擬與“我”之間，留有一段自由徜徉的空地；而面對(duì)真實(shí)，卻有太多束縛。我們自身的痛苦與歡樂、我們心上人的痛苦與歡樂，有時(shí)因?yàn)殡x得太近，反而不能看得仔細(xì)清楚，正如書本太靠近眼睛，字無法被看清一樣。在我們這個(gè)時(shí)代，書本、電影、電視、歌劇講述了太多的故事，它們?nèi)缤�老師，幫助我們更好地看清自己。每一個(gè)故事就是一面鏡子，這比急切、枯燥的自我反省要好得多。

我十分希望，這本書能是你們和我之間的一種交談。我的文字邀請(qǐng)你們贊同我、反駁我，可以延展或變換我的所言所感：好的交談就應(yīng)當(dāng)如此。哲學(xué)，其實(shí)就是在放松和美妙的交談中，恰巧將我們所做的事一并做好了。

為什么會(huì)有人愿意通過研究哲學(xué)來學(xué)習(xí)如何經(jīng)營愛情？看起來有些奇怪�，F(xiàn)代世界，關(guān)乎愛情的貼士數(shù)不勝數(shù)，但從哲學(xué)中汲取的營養(yǎng)卻鳳毛麟角。但在我所任教的圣母大學(xué)，每個(gè)學(xué)生都被要求學(xué)習(xí)哲學(xué)，我們之所以將哲學(xué)放在如此高度，部分原因是因?yàn)槭ツ复髮W(xué)從歷史上就是一所羅馬天主教大學(xué)�；厥孜迨�多年前，幾乎美國所有的天主教大學(xué)都要求學(xué)習(xí)哲學(xué)，事實(shí)上，那時(shí)的每個(gè)學(xué)生都將哲學(xué)作為主要的專業(yè)領(lǐng)域——真是哲學(xué)如日中天的時(shí)代！時(shí)至今日，對(duì)哲學(xué)如此推崇的時(shí)代已然久遠(yuǎn)，我們?nèi)詴?huì)要求每個(gè)學(xué)生學(xué)些哲學(xué)。

但是，如今我們對(duì)哲學(xué)的要求，是根源于一種信心和理念：培養(yǎng)人性的自由和思維，而不僅僅是技能。老話說得好，哲學(xué)是“自由教育”不可或缺的基礎(chǔ)部分�！白杂伞苯逃�，顧名思義，就是通過這種教育，能讓我們準(zhǔn)備好過一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭恕痹撨^的生活，能啟發(fā)我們?nèi)ミx擇充滿思索、豐富嚴(yán)謹(jǐn)、“生而為人”的生活。換句話說，自由教育讓我們做好了“自由”的準(zhǔn)備：不是政治意義上的自由，而是能夠承擔(dān)起我們所選生活責(zé)任的自由。

我們?nèi)绾文茉谕度胝軐W(xué)的有限時(shí)間里取得最大的進(jìn)步？在哲學(xué)的殿堂里，我們并不苛求贏得桂冠，而是希望哲學(xué)能開闊我們看待世界的視角，豐富我們處理世事的方法。無論在弱冠之時(shí)，還是而立之日，或是天命之年，我都希望這本書能撼動(dòng)并重構(gòu)你的思維方式，讓你以不同的視角看待這個(gè)世界。當(dāng)然，這種重構(gòu)并不是哲學(xué)的唯一主題，你也可以說，這是哲學(xué)的一種特殊使命。哲學(xué)，猶如落在堅(jiān)硬地面上的鋤頭，刨開思維的土層，新的東西便會(huì)生長出來。古希臘哲人蘇格拉底曾有句名言：“未經(jīng)審視的生活，是不值得過的。”這種大膽的陳述，可謂是哲學(xué)這種特殊使命的最有力的宣傳語。又如一個(gè)半世紀(jì)前美國哲人拉爾夫·沃爾多·愛默生所說：“人們想安定，但是只有不安定才是他們的希望所在�！睕]有什么能像哲學(xué)那樣不安定，也沒有什么能像愛情那樣給人以希望。

我們將會(huì)與柏拉圖一起來思考愛情。在2400多年前的古希臘，柏拉圖創(chuàng)作了兩篇以愛為中心論題的對(duì)話——《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》。這兩部作品對(duì)于愛情的威力和危險(xiǎn)的探討，可謂有史以來西方文化中最為經(jīng)典的。這兩篇對(duì)話中的明星，是與多位年輕人交談的哲學(xué)家蘇格拉底。此外，伊麗莎白一世時(shí)期的劇作家和詩人莎士比亞，則是西方歷史上另一位愛情之地的偉大耕耘者。在莎士比亞的38部戲劇中，有兩部將我們深深帶進(jìn)了愛情的神秘之中——一部是令人肝腸寸斷的悲劇《奧賽羅》，一部是其最精彩的喜劇《仲夏夜之夢》。不同于專業(yè)研究者，我們僅僅試圖通過這些作品去思考愛情，并期望從中獲得一些關(guān)于經(jīng)營愛情的經(jīng)驗(yàn)智慧。當(dāng)然，親愛的讀者朋友們，作為一名教師，我希望你們能因此受到啟發(fā)，去認(rèn)真閱讀一下這些作品！在本書的難度把握上，我盡量注意循序漸進(jìn)地去引導(dǎo)大家的思路，不會(huì)假定你們已經(jīng)讀過甚至十分熟悉這些作品了。

除蘇格拉底外，主要角色中還有一個(gè)才華橫溢、極具魅力的年輕男子，名叫斐德羅——柏拉圖的《斐德羅篇》就是以其名字命名的。在《會(huì)飲篇》中，這個(gè)魅力四射的年輕人也扮演著重要的角色。對(duì)于斐德羅，愛情意味著什么——由這個(gè)問題出發(fā)，柏拉圖引導(dǎo)我們開始了對(duì)于愛情的思考。兩篇對(duì)話都包含了關(guān)于愛的有趣的哲學(xué)爭論，但這些爭論始終只是一個(gè)龐大故事的冰山一角。我們只有看見更完整的、更廣闊的全貌，才能更好地理解這些爭論的真正內(nèi)涵。

雖然《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》被我們稱為對(duì)話，但它們并非如戲劇臺(tái)詞，而是兩篇關(guān)于愛的偉大討論，且與修辭密切相關(guān)。因此，柏拉圖有理由相信，關(guān)于愛的問題，或多或少與修飾性的語言關(guān)系緊密，也就是說，愛與奇妙、漂亮的修辭有著特殊的關(guān)系。同時(shí)柏拉圖擔(dān)心，語言設(shè)計(jì)出來就是用來說服別人的，有時(shí)甚至?xí)�以犧牲真�?shí)為代價(jià)，所以，漂亮的語言有華而不實(shí)的危險(xiǎn)�？傊�，《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》雖為對(duì)話，但兩部作品中包含的大多不是兩個(gè)角色間你一言我一語的機(jī)智辯論，而是冗長的、穿鑿雕飾過的演講。

在柏拉圖的對(duì)話中，關(guān)注其中的角色猶為重要，因?yàn)檫@些人物總想讓“自己”顯得更好、更有說服力——不僅僅在言辭上，有時(shí)他們甚至?xí)�為了“好看”而不惜犧牲完全的真�?shí)。柏拉圖，與莎士比亞一樣，總是啟發(fā)我們從某段演講或言辭中，發(fā)出這樣的疑問：他在其言語中蘊(yùn)含了些什么？

當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，其實(shí)我們談?wù)摰拇蠖嗍亲约骸５�是，我們卻總喜歡帶上旁觀者的面具，以隱瞞我們正在談?wù)撟约旱氖聦?shí)。論及愛情時(shí)，我們也不會(huì)站出來承認(rèn)：“雖然我試圖裝得很酷，雖然表面上我像是在進(jìn)行公正的觀察，雖然聽起來對(duì)待愛情我多么睿智，但其實(shí)我談?wù)摰木褪俏易约�。”——大多時(shí)候，我們不會(huì)這么做。許多佯裝瀟灑地談?wù)搻矍榈某橄髮?duì)話，都包含著不少羞于承認(rèn)的自傳成分，也可能是相當(dāng)程度的自我辯解。正如弗里德里�！ね�廉·尼采所說，幾乎所有的哲學(xué)中都有隱藏著的自傳成分；而關(guān)于愛情的哲學(xué)思考，更是如此。不管是古希臘人，還是伊麗莎白時(shí)代的男男女女，抑或今日你我，無論《會(huì)飲篇》《斐德羅篇》，還是《奧賽羅》《仲夏夜之夢》，幾乎都同樣地難以脫離我們自己的生活，也都難以做到不落窠臼。因此，當(dāng)聽到他們的言論，我們總不斷地想問：在他的話中暗藏了些什么？同時(shí)，我們也會(huì)通過他們來思考我們自己的生活和愛情——這意味著，我們也會(huì)不斷追問自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是說，我們會(huì)問，對(duì)于作品中的某對(duì)情侶，面對(duì)愛情的種種坎坷境遇，為什么給他們安排這種情節(jié)而非那種？為什么我覺得這樣安排是有吸引力的，或又為什么我對(duì)此排斥反感呢？不管是柏拉圖和莎士比亞在講述筆下的愛情故事時(shí)，還是故事中的人物在談?wù)搻矍闀r(shí)，他們大多是在談?wù)撟约骸?/p>

每每談及愛情，我們也無可幸免地會(huì)有相同的隱藏自己的感情的傾向；不過，我們也需要像注意到他人的面具一樣發(fā)現(xiàn)自己的傾向。柏拉圖的哲學(xué)對(duì)話，讓我們能夠?qū)徱�、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以為，也不要相信具備這種洞察力就能讓我們比這些角色更超脫。柏拉圖讓我們了解他所塑造的種種角色，我們應(yīng)該用它來認(rèn)識(shí)我們自己——這就是蘇格拉底以此聞名的、敦促我們?nèi)ミ_(dá)成的“自知之明”的境界，也應(yīng)該是哲學(xué)需完成的特殊使命。

—— 大衛(wèi)·奧·康納

（David O'Connor）

◎ 精彩片段

神的孩子曾完美如初

這些原初的人類，是依照諸神的形象創(chuàng)造出來的。他們直立行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但是，如果他們想要快跑的時(shí)候，就會(huì)伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。

“從前，人類并非是現(xiàn)在的樣子�！卑⒗锼雇蟹议_始了他的故事。事實(shí)上，最初的人是圓的，像一個(gè)球。在原初狀態(tài)，我們比現(xiàn)在更加強(qiáng)大，也更加具有自足性。我們最初有一個(gè)脖子，圓圓的脖子上頂著一個(gè)圓圓的頭，兩張臉分別朝著前后不同的方向。我們球形的身體有著圓圓的背和兩側(cè)，有四條胳膊和四條腿。

這些原始的人類同時(shí)有一對(duì)生殖器，分別置于球形身體外部的兩邊。這就是我們?cè)�初的樣子；現(xiàn)在的我們，只不過是人類原初完美的形態(tài)被劈開后，破裂的一半而已。正如阿里斯托芬在神話開頭所說，這些完整人類的球狀，正是從圓圓的神圣天體那里繼承過來的。他們或是由太陽生的，或是由大地生的，又或是由月亮神塞琳娜所生。雖然在希臘人眼里，月亮是女性神祇，但這里則認(rèn)為月亮兼具大地和太陽的特征，因此同時(shí)具有女性和男性兩種性別特征。這些原初的人類，是依照諸神的形象創(chuàng)造出來的。他們圓形的形狀以及他們運(yùn)動(dòng)的方式，都和那些神圣天體的意象一樣。他們直立行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但是，如果他們想要快跑的時(shí)候，就會(huì)伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。這種強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)方式，也是對(duì)神圣天體依圓形軌道永恒運(yùn)轉(zhuǎn)的模仿。

同時(shí)，原初的人類也不是我們通常所理解的有兩種性別，即男性和女性。事實(shí)上，原初人類分三種性別，雖然在我們看來，可能每種都稱不上是性別。兩張臉孔和一對(duì)生殖器都是男性特征的，是太陽類型的完全男性。大地類型的則是完全的女性，臉孔和生殖器也相應(yīng)都是女性特征的。而月亮類型的則是雙性同體，一邊是男性的臉孔和生殖器，另一邊則是女性的臉孔和生殖器。阿里斯托芬提到，現(xiàn)在第三種性別的人已經(jīng)絕跡，但他們的名稱仍保留至今，那就是雙性同體的“陰陽人”，這個(gè)詞現(xiàn)在只用來表示輕蔑和侮辱之意。由于現(xiàn)在我們將性別區(qū)分為男性和女性兩種，所以在描述這些人類的原初狀態(tài)時(shí)，我們會(huì)傾向于認(rèn)為他們是由兩半組成的，這兩半要么都是同一種性別，要么是兩種不同的性別。但是，神話卻試圖打破我們的這種性別識(shí)別方式。要知道，原初人類并非是由兩個(gè)生物體黏合在一起的。他們是一個(gè)綜合的完整體。那么，原本屬于人類本性的力量、神性和自給自足，怎么就會(huì)貶低削弱成現(xiàn)在的樣子呢？通過對(duì)原初人類這種滑稽形象的描述，阿里斯托芬提出了一個(gè)嚴(yán)肅的、發(fā)人深思的要點(diǎn)：作為綜合完整體的人類，是某種神圣之物的形象。然而，作為原初形象的破裂體，我們也應(yīng)該就是某種神圣之物被削弱的、不完整的形象。

人類被神劈成兩半

這些被劈成兩半的人，把所有的時(shí)間都用于拼命尋找另一半�，F(xiàn)在事實(shí)證明，阿里斯托芬說，這些球狀的原初人類有著巨大的力量，因此他們也積聚著極大的野心。在野心的驅(qū)使下，他們對(duì)神不敬，并試圖造諸神的反以取代神。他們并不滿足于只是依照諸神的形象被創(chuàng)造出來，相反，他們想要篡奪諸神的地位，擁有他們的特權(quán)和力量。我們可以說，原初人類不滿足于他們只是作為人的自足性，而是認(rèn)為，諸神剝奪了應(yīng)該屬于他們的相關(guān)權(quán)利。因此我們?cè)�始的祖先就試圖攻擊居于山脈要塞中的奧林匹斯眾神。

因?yàn)檫@種不敬的挑釁，原初的人類受到了宙斯的懲罰，雖然宙斯對(duì)原初人類非常生氣，但他又不想簡單地消滅人類，因?yàn)橹T神很享受人類對(duì)他們的獻(xiàn)祭和崇拜。于是，宙斯絞盡腦汁，想到了一個(gè)既能消除動(dòng)亂又不至于把人類全都?xì)�滅的辦法。作為懲罰，圓形的人類被宙斯的雷電劈成了兩半。在人類遭受了這種可怕的災(zāi)難之后，宙斯讓光明之神阿波羅去將他們的身體進(jìn)行重整。

在我們圓滾滾的形狀中，我們的頭與身體最圓的部位——也就是現(xiàn)在的臀部——朝著同一個(gè)方向。但是，在宙斯的懲罰過后，阿波羅把我們的臉孔轉(zhuǎn)了過來，讓它能用切開一半的脖子低下頭來看到我們身體破裂的部分，也就是切開的傷口。他又把切開的皮膚從兩邊拉到中間，拉到現(xiàn)在人的肚皮的地方，最后打了個(gè)小結(jié)，這個(gè)小口子就是肚臍。因此，肚臍仍然提醒我們，這是阿波羅修補(bǔ)的傷口。因此，我們?cè)�初處于外圍的圓滾滾的部分，也就是我們的臀部，現(xiàn)在處在我們的背后，因?yàn)槲覀兊哪樋妆晦D(zhuǎn)了過來。這樣，我們就能看到因?yàn)椴痪炊�遭受懲罰的標(biāo)志了。因?yàn)樵馐芰松竦膽土P，我們從原初綜合的、完美自足的狀態(tài)淪落下去，而且我們身上的形狀無時(shí)無刻不在提醒，我們因?yàn)椴痪丛馐芰藨土P。

阿里斯托芬說，在這個(gè)階段的人類還不是我們現(xiàn)在的樣子。這些被劈成兩半的人，把所有的時(shí)間都用于拼命尋找另一半。但他們找到之后，就會(huì)用四肢將相互之間的切口圍起來，他們用盡全力緊緊抱住對(duì)方，試圖彌合傷口，治愈破裂的傷痕。如果這一半死了，那一半還活著，活著的那一半就會(huì)到處尋找配偶，碰上了吻合的就與之合體，不管另一半是男的還是女的。因?yàn)閷?duì)自己另一半的想念是如此深切，除了回歸合體外，他們對(duì)生命中的其他任何東西都置之不理，以致時(shí)間長了死于饑餓和虛脫。對(duì)他們來說，沒有什么比重新合為一體更重要。我們讀者應(yīng)該理解，這也是阿里斯托芬對(duì)斐德羅死亡考驗(yàn)的回答。對(duì)于斐德羅所說的我們?yōu)檎鎼鄱�死，阿里斯托芬是同意的，但他并不認(rèn)為這種為愛而死是英雄式的，是對(duì)阿喀琉斯及其勇氣的模仿。我們擁抱死亡，因?yàn)閻凼俏覀兲颖芷屏训钠疵�一搏�?/p>

（節(jié)選自第四章：愛讓我們免于分裂）

靈魂是飛翔的馬車

現(xiàn)在，蘇格拉底給出的第二篇演講，以其“馭手演說”而聞名，人的靈魂宛如一位馭手，駕馭著兩匹馬，白馬高貴馴服，黑馬放縱不羈。許多人把這個(gè)意象，僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手，但事實(shí)上，我們的靈魂是這種意象的全部：黑馬，白馬，馭手。如果沒有黑馬，沒有情欲沖動(dòng)，我們能否克服羞澀，大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某

種意義上來說，黑馬驕橫不羈，理應(yīng)被驅(qū)逐，但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中，我們就能夠變得更好嗎？這種想法，與蘇格拉底現(xiàn)已放棄了的呂西亞斯的觀點(diǎn)更為相似，同時(shí)，與《會(huì)飲篇》中鮑薩尼亞的觀點(diǎn)也很相像，包薩尼亞肯定了屬天的阿佛洛狄忒，排斥了屬地的阿佛洛狄忒。

在馭手演說中，蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請(qǐng)回來——要讓我們的生活達(dá)到最好，就需要將人類靈魂的三個(gè)部分——馭手，白馬，黑馬——進(jìn)行最強(qiáng)大的整合。人的靈魂，蘇格拉底說，就像一個(gè)馭手駕著兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼，在人間，我們的浪漫生活，實(shí)際上就是對(duì)前世羽翼豐滿、遨游天界的一種回憶。我們已經(jīng)失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在這個(gè)世界里，我們總是透過一塊黑暗的玻璃在看，總處在謎一般的景象之中，仿佛在解讀最難懂的甲骨文。

因此，我們墜入愛河，首當(dāng)其沖的感受便是混亂，茫然無措。但同時(shí)，愛又是一場超凡脫俗的狂歡。馭手演說對(duì)此進(jìn)行了解讀：當(dāng)我們愛上某人時(shí)，即踏上欣賞愛人之美的奇妙旅行，這種美很可能被其他人所忽視——當(dāng)我們感受到所愛之人的美，這種感受激發(fā)起我們的愉悅感，而真實(shí)情形是，我們的所愛之人讓我們回憶起了天界神袛般的生活。當(dāng)我們愛上某人時(shí)，我們并非認(rèn)為他是一個(gè)神，但我們要感激他，因?yàn)檎�是他，讓我們回憶起神祇的模樣。   

按照蘇格拉底所講的故事，就算在神話世界中，當(dāng)我們?cè)�駕馭馬車翱翔天空時(shí)，所看到的景象也只是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行，但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實(shí)的意象至多只會(huì)在我們眼前一閃而過。但這一閃瞬非常強(qiáng)大，它將在我們的靈魂中留下關(guān)于美的永久記憶。這與我們所處的現(xiàn)實(shí)世界不同，當(dāng)我們看到所愛之人，怦然心動(dòng)，手足無措時(shí)，我們并不確定該如何表達(dá)它。

所愛之人，激發(fā)了我們?cè)谇笆酪娺^的美好事物的回憶，帶給我們的重見神跡的可能性。所愛之人，是我們重拾美好的載體。當(dāng)我們墜入愛河時(shí)，我們其實(shí)是在找回某些藏在心底早被遺忘的東西，在描述這個(gè)意思時(shí)，柏拉圖使用了跟記憶和遺忘有關(guān)的概念�，F(xiàn)在的我們，實(shí)際上生活在持久的健忘中，墜入愛河，才能讓我們回憶起曾跟神袛朝夕相處的輝煌往昔。

按照蘇格拉底的言論，墜入愛河是回歸記憶的重要步驟。通過感受我們所愛之人的美，我們首先記起的是，“我是誰”。所愛之人的美，以及這種美掀起的情欲波瀾，幾乎將我們推回到神話世界中；我們失去了世俗的自我，找回了原初的自我，羽翼豐滿的更好的自我。當(dāng)我們墜入愛河時(shí)，難道我們不覺得自己像是在飛嗎？在對(duì)話早前，蘇格拉底說過一句奇怪的話：“如果我不了解我親愛的斐德羅，我就一定也忘了我自己是誰。”他對(duì)斐德羅的愛，是他進(jìn)行自我認(rèn)知的載體。如果蘇格拉底不了解斐德羅，看不到斐德羅所呈現(xiàn)出的圣潔的美，蘇格拉底就無法找回那些真正屬于他自己的東西。

（節(jié)選自第七章：威尼斯的愛與死）