第一章置身教育實(shí)踐——
——幼兒工作者的視野
在教育一線(xiàn)工作一天,就像在讀一本書(shū)。有時(shí)是一邊理解一邊讀,有時(shí)是不明其理地讀。
——摘自當(dāng)時(shí)的日記
懷著昨天的感動(dòng)而度過(guò)今天。
——摘自當(dāng)時(shí)的日記
一第一天留意孩子們開(kāi)始做的小事

當(dāng)決定把每一天接觸相同的一群孩子作為生活的時(shí)候,面對(duì)在教育現(xiàn)場(chǎng)第一天所發(fā)生的事,對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是難忘的。我也一樣,第一天的事至今一直記在心里。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)的疑問(wèn),我都一直在反復(fù)思考。十幾年過(guò)去了,有了很多的經(jīng)歷,現(xiàn)在想借助回憶來(lái)記錄自己作為一個(gè)保育者的第一天,來(lái)思考“保育者的坐標(biāo)”。

第一天

我來(lái)到院子里,正好遇到4歲的H和他2歲半的弟弟,他們由父母領(lǐng)著來(lái)了。已經(jīng)有幾個(gè)孩子在院子里玩,H卻直愣愣地站在那里,這引起了我的注意。H站在那里的樣子是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的姿勢(shì),如果我走近他,這個(gè)緊張著的孩子一定會(huì)感受到壓力,于是我想找一個(gè)中介物。我把一個(gè)小鏟子輕輕地放在了他身邊,可弟弟先伸出了手�？吹贸鐾婢弑荒米吆�,H流露出遺憾的表情。我又給H拿去一輛玩具卡車(chē)。于是H蹲下去,開(kāi)始推動(dòng)卡車(chē)。這時(shí)弟弟拿著小鏟子開(kāi)始往卡車(chē)?yán)镅b沙,H也把小鏟子插進(jìn)沙坑里,鏟沙裝到卡車(chē)?yán)铩＿@時(shí)候,我蹲下身加入到他們中間,我保持這個(gè)姿態(tài)，讓他們覺(jué)得我留在那里
是想和他們一起做些什么。

從那以后,我常常有這樣的體驗(yàn):如果孩子們意識(shí)到我是有意識(shí)地在他們身邊,而不只是隨便站在那里看他們,那他們的行為就會(huì)有不同的變化。我的加入可以讓孩子們獲得這樣的空間,既能和我近距離接觸,又能有按照自己的想法自由活動(dòng)的空間。正因?yàn)榇?那一天我們?nèi)齻�(gè)人都開(kāi)始了大量的活動(dòng)。

培養(yǎng)自主活動(dòng)的能動(dòng)性對(duì)于孩子每天的生活和若干年后的生活都很重要。第一天那樣的事例在本書(shū)中還有很多地方可以看到,不過(guò),在第一天是預(yù)見(jiàn)不到后來(lái)的日子的。

在這里我想對(duì)第一天的工作記錄做一說(shuō)明。

我和孩子接觸的時(shí)候：1.相遇;2.交往——表現(xiàn)和理解;3.形成適時(shí)的行動(dòng);4.觀察與思考。相遇時(shí),重視這個(gè)偶然的機(jī)會(huì),站在對(duì)方的立場(chǎng)上行事。相遇后,把對(duì)方的行動(dòng)理解為一種表現(xiàn),并根據(jù)自己的理解去呼應(yīng)。如何理解孩子是保育者要思考的問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上,通過(guò)充實(shí)現(xiàn)在,向下一步發(fā)展。

回憶自己當(dāng)時(shí)的體驗(yàn),我認(rèn)為進(jìn)行思考的全過(guò)程都是教育工作。培養(yǎng)孩子的存在感、能動(dòng)性、相互性、自我意識(shí),這些都是幼兒教育的重要課題。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),能實(shí)際感受到幼兒園是自己生活的地方,能做自己選擇的事,能和他人互相協(xié)調(diào),形成自我,這些都是發(fā)展其各種能力的基礎(chǔ)。

以上觀點(diǎn)是貫穿全書(shū)并反復(fù)討論的課題。



保育者的行為相遇;交往——表現(xiàn)和理解;形成適時(shí)的行動(dòng);觀察與思考。
培養(yǎng)孩子的內(nèi)容存在感;能動(dòng)性;相互性;自我意識(shí)。


第一天,我來(lái)到院子里,正好和被爸爸媽媽領(lǐng)來(lái)的4歲的H和他2歲半的弟弟相遇。直愣愣地站在那里的H引起了我的注意。我沒(méi)有預(yù)想到會(huì)和這個(gè)孩子相遇。相遇是偶然的。這個(gè)孩子一直站著，是隨時(shí)都準(zhǔn)備離去的姿勢(shì)。這是將孩子的行動(dòng)看作是其表現(xiàn)時(shí)的理解方式。當(dāng)時(shí),H還沒(méi)有在那個(gè)地方的存在感。我如果接近那個(gè)緊張狀態(tài)的孩子會(huì)讓他感到壓力。于是我拿出了小鏟子作中介,但小鏟子被弟弟先伸手拿走了,H感受到了喪失感。而當(dāng)我拿來(lái)玩具卡車(chē)后,他蹲下去用自己的手開(kāi)始推,其能動(dòng)性開(kāi)始萌動(dòng),已不再是想離去的姿勢(shì)。我蹲下去也讓孩子明白了我確確實(shí)實(shí)存在于他面前。這時(shí),適時(shí)的行動(dòng)形成了,并將會(huì)發(fā)展下去。

第二天

今天,只有H和媽媽兩個(gè)人來(lái)幼兒園。H一到就馬上到沙坑里,往玩具卡車(chē)?yán)镅b沙子,用自己的手推卡車(chē)。雖然他沒(méi)有做什么特別的事情,只是稍稍活動(dòng)了一會(huì)兒,但卻能看出H因?yàn)闆](méi)有別人的干擾而顯得很高興。我和他媽媽都只是在旁邊看著。

在沙坑里,我先跑過(guò)去往杯子里裝滿(mǎn)沙子，然后把杯子反扣過(guò)來(lái)，在沙坑邊扣糕糕�？蒆覺(jué)得我扣的糕糕很礙事,不予認(rèn)可,用手和腳把它們弄碎了。我注意到他這個(gè)行為并作出反應(yīng),進(jìn)入到和他的相互性游戲。

盡管成人想先制造一些變化(扣糕糕)的想法在開(kāi)始被否定,孩子還是會(huì)把這個(gè)想法轉(zhuǎn)化成游戲的。

不一會(huì)兒下起了小雨,我覺(jué)得有些冷,勸H一起進(jìn)教室,可他不愿意,我就讓他繼續(xù)在外面玩。因?yàn)槲矣X(jué)得讓他繼續(xù)現(xiàn)在的游戲是必要的。慢慢地我不再只是在旁邊看著,而是和他搭話(huà),他居然坐到我的膝上來(lái)了。H不經(jīng)意地說(shuō)了一句“大蜻蜓”,我也跟著說(shuō)“大蜻蜓”,H便哈哈大笑。顯然,他的緊張感消失了,我們彼此變得親近起來(lái)。

有了昨天的開(kāi)端,今天再次身處教育現(xiàn)場(chǎng),我心情變得平靜了。想到明天也能和這些孩子們?nèi)诤显谝黄?心里不由得高興起來(lái)。

第三天

H來(lái)到幼兒園,在院子里看著我笑了。之后,我們?cè)诶戎�的陰影里玩了多次“相視而笑”的游戲�?br />
和教師的相互性關(guān)系是孩子能動(dòng)性發(fā)展的基礎(chǔ)。

我將一把黏土放在桌上,他馬上就伸手來(lái)擺弄;我把紙和筆拿出來(lái),他馬上就用它們畫(huà)曲線(xiàn);我一開(kāi)始畫(huà)坐在旁邊的他媽媽的臉,他就要我把汽車(chē)和小狗也畫(huà)上。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),畫(huà)上的小狗和汽車(chē)不僅是一個(gè)形狀輪廓,還被看作是一個(gè)鮮活的生命。我尊重這樣的想法,所以一邊畫(huà)一邊嘴里還說(shuō)“小狗汪汪跑”,不光是畫(huà)外形,還畫(huà)出表示小狗跑動(dòng)的曲線(xiàn)。這時(shí)H從我腋下伸手拿走畫(huà)筆,一邊“汪汪”地叫著,一邊一圈又一圈地畫(huà)曲線(xiàn),連紙都畫(huà)破了。給他換了一張紙后他又一個(gè)勁地畫(huà),一直畫(huà)到紙破。他的表情是全神貫注的。

快放學(xué)的時(shí)候,H走到下著雨的院子里,在水坑里啪嗒啪嗒地走著。H的媽媽撐著傘一直陪在他的旁邊。他們從院子里回來(lái)的時(shí)候,我對(duì)H的媽媽說(shuō),孩子的繪畫(huà)不光是形狀,重要的是表現(xiàn)心情�！笆前�,您說(shuō)得很對(duì)�！边@位母親馬上就理解了我的意思。她允許孩子在水坑里走,可以看得出H的媽媽在努力配合孩子。H的媽媽說(shuō)她第一次看到孩子這樣主動(dòng)地玩。

那天以后,我每天生活在孩子們當(dāng)中,既常常為自己所做的事情感到惶恐,同時(shí)又感到一種踏實(shí)的快樂(lè)。

這個(gè)星期,H高高興興地上幼兒園,每天都積極主動(dòng)地來(lái)，回到家里也感到很滿(mǎn)足,他過(guò)得十分愉快。

此后,我和H的接觸還持續(xù)了幾年,這里不過(guò)是最初三天的記錄(參考第七章)。

教師每天都要接觸好多孩子。在這個(gè)時(shí)間里和這些孩子接觸,在另一段時(shí)間里又和另一些孩子接觸。就是這樣密切頻繁的接觸讓教師和孩子們逐漸建立起了相互關(guān)系。

二充滿(mǎn)活力的教育工作的一天

作為一個(gè)研究者,我多次看到過(guò)這樣的情形:早上,孩子們很松懈,但他們慢慢找到自己的游戲節(jié)奏,讓班級(jí)整體充滿(mǎn)活力地動(dòng)起來(lái),并帶動(dòng)教師也躍躍欲試。

在四月的頭幾周里,我讓一個(gè)孩子和另一個(gè)孩子之間建立起了互信的關(guān)系,卻沒(méi)能讓更多的孩子在充滿(mǎn)活力的相互交往中游戲。這是由于我的教育技巧不夠成熟呢,還是由于在殘障兒童的教育中這是不可能做到的呢?帶著這樣的疑問(wèn)，我度過(guò)了最初的幾周。

六月的一天,盡管我頭天晚上很早就睡了(在第一線(xiàn)工作時(shí),我常常為第二天的工作早睡覺(jué)),但可能因?yàn)橛悬c(diǎn)著涼,早上起來(lái)還覺(jué)得頭痛�？梢坏接變簣@,我立刻就被來(lái)園的孩子、家長(zhǎng)及教職員工的生氣勃勃所吸引,竟然連感冒都忘記了。這一天就這樣開(kāi)始了。當(dāng)這一天結(jié)束的時(shí)候,我被孩子們充滿(mǎn)活力的活動(dòng)深深地感染了,這是一個(gè)教師的真實(shí)感受。然而那充滿(mǎn)活力的活動(dòng)是很難用語(yǔ)言來(lái)描述的。當(dāng)然,如果僅是單純的記錄的話(huà),對(duì)于不在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō),那不過(guò)是枯燥無(wú)味的文字羅列而已。不過(guò),我可以十分肯定地說(shuō),“在殘障兒童中不能產(chǎn)生充滿(mǎn)活力的游戲”這句話(huà)是不對(duì)的。如果教師有意識(shí)地細(xì)心引導(dǎo)的話(huà),一定會(huì)讓教育現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)充滿(mǎn)活力的活動(dòng),孩子們也一定會(huì)覺(jué)得他們度過(guò)了愉快的一天。我將那一天(6月9日)的過(guò)程分析記錄如下。雖然過(guò)于具體的記述會(huì)讓讀者厭煩,但是孩子們所表現(xiàn)的每一個(gè)行為,都會(huì)變成他們未來(lái)的成長(zhǎng)課題。

在面向全體中考慮我的位置

I早上來(lái)園后,從院子中間穿過(guò),一直走到院子的另一頭。他抬頭望著樹(shù)上,倒著走了幾步,然后又朝前飛快地穿過(guò)院子走了回來(lái)。

H一家把小弟弟也帶來(lái)了,他們開(kāi)始在沙坑里玩。最初,我打算和H一起玩,但看到H的媽媽和他弟弟在玩沙,H一個(gè)人在一邊看書(shū),我覺(jué)得把這里交給H的媽媽比較好,于是就去了沒(méi)有教師的地方。

哪怕是簡(jiǎn)單的行為也要看到它的意義

H的弟弟讓媽媽念圖書(shū),H把圖書(shū)翻到了自己喜歡的地方,蹦跳起來(lái)�？瓷先�H沒(méi)在看圖書(shū),可我覺(jué)得H已經(jīng)用他的肢體表現(xiàn)出對(duì)圖書(shū)的興趣。

每個(gè)孩子都在做自己想做的事,并以此產(chǎn)生互動(dòng)

I老師抱著T去二樓。另一個(gè)孩子想讓我抱,我就抱起那孩子。

過(guò)了一會(huì)兒,T把我拉到院子里的秋千旁讓我坐下,然后他就坐在我膝上。

一起愉快地滑滑梯

T沿著滑梯的階梯向上爬,開(kāi)始他自己先滑下去,再確認(rèn)我是不是跟在他后面滑下去。后來(lái)他讓我先滑,他趴在我的背上滑下去。不一會(huì)兒,我看見(jiàn)H在旁邊又蹦又跳,他拉著我的手爬上滑梯,我們又滑了一遍。這樣重復(fù)了多次。在一起下滑的瞬間,我也體驗(yàn)到了忘記一切，腦中一片空白的感覺(jué)。

不知不覺(jué)玩到了吃飯時(shí)間。

共處一個(gè)空間開(kāi)燈關(guān)燈

有的孩子關(guān)燈,有的孩子開(kāi)燈,還有好幾個(gè)孩子哇哇喊叫著進(jìn)進(jìn)出出。我也湊著喊:“天黑了!”“天亮了!”加入到他們的行列中,我實(shí)實(shí)在在地感受了一回與孩子們共處同一個(gè)空間的喜悅。

投入到孩子們當(dāng)中,熱衷于他們的游戲

玩著玩著,H來(lái)追我,我假裝逃跑,他的弟弟也跟著一起跑。我加入到他們玩得起勁的游戲中,什么也不想,只是快樂(lè)地游戲著。H大喊著跑來(lái)跑去,我加入其中,覺(jué)得和孩子們共有同一個(gè)世界,共有相同的體驗(yàn)。

大家都想做一樣的事,為了滿(mǎn)足每一個(gè)孩子我絞盡腦汁

T拉著我的手去廁所小便,他讓我打開(kāi)窗子,好看到外面的汽車(chē)。這時(shí)雙胞胎進(jìn)來(lái)了,也想一起爬到窗戶(hù)上看汽車(chē)。H也進(jìn)來(lái)了,也想一起看汽車(chē)。孩子們之間發(fā)生了沖撞,于是我就扭動(dòng)著身體和他們擠來(lái)擠去,這樣一來(lái),本來(lái)要吵架的孩子們?nèi)�都笑了�?br />
到需要幫助的孩子那里去

我正在吃飯,沒(méi)一個(gè)孩子在身邊。突然我聽(tīng)到有孩子在廁所里哭。原來(lái)是T把衛(wèi)生紙放進(jìn)沖水馬桶,他把手伸進(jìn)去撿,馬桶蓋落下來(lái)夾到了他的手。我抱起T把他帶到院子里,他馬上跑向一個(gè)儲(chǔ)藏柜。

T找到了一個(gè)大箱子,拼命想把我裝進(jìn)去。箱子里面空間很小,我不知道該怎樣才能進(jìn)去�？吹轿疫@樣,T開(kāi)始生氣,讓我把左腳右腳放進(jìn)箱子里。我一雙腳進(jìn)去后箱子就塞滿(mǎn)了,我在箱子邊上坐下。這時(shí)T爬到我的膝上,把自己的腳伸進(jìn)本來(lái)已經(jīng)很狹窄的空間里,讓我用手從后面抱住他。那個(gè)樣子好像要和我合為一體。在這樣狹窄的地方我們就像兩只貓一樣。

盡情地用顏料涂抹

E把手指伸進(jìn)顏料瓶里,密密實(shí)實(shí)地把顏料涂在方塊積木上,然后拿著它在大型積木上走來(lái)走去。后來(lái)他坐在我的膝上。因?yàn)橛谜礉M(mǎn)顏料的手摸身體和臉,E的臉上和身上全是顏料。我想帶他去洗澡,他看出來(lái)了就到處逃跑。我抓住他,I老師幫他擦干凈了。E玩得很盡興。

風(fēng)平浪靜的一天。孩子們?cè)谳p松的一天中情緒穩(wěn)定。老師和孩子們面對(duì)面地盡情接觸。昨晚,我還夢(mèng)到了同事們,這個(gè)夢(mèng)讓我今早的心情非常愉快。我相信教職員們今后會(huì)積極地工作,做把自己的全部能量釋放出來(lái)貢獻(xiàn)給孩子的教師,我認(rèn)為這一點(diǎn)是非常珍貴的。傍晚,在夏日的天空下,我回到了家。天漸漸黑了,身處潮濕的空氣中,我度過(guò)了片刻寧?kù)o的時(shí)光。

——摘自當(dāng)時(shí)的日記

三存在和不存在的疑問(wèn)黃色玩具小汽車(chē)

孩子們說(shuō)什么也要做一件事的時(shí)候,教師要做出相應(yīng)的回應(yīng)是需要極大的努力的。成人可以想出很多理由來(lái)對(duì)付孩子而不必讓自己身心疲勞。但是,作為一個(gè)人生的探求者,孩子比成人認(rèn)真得多。通過(guò)和孩子的交往,我們了解到,孩子的生活世界和成人的生活世界中的真實(shí)和底線(xiàn)是共通的。

早晨,在院子里,J把一輛黃色玩具小汽車(chē)放在沙坑邊,自己坐在沙坑里看著那輛玩具小汽車(chē)。我在不遠(yuǎn)的地方觀察他,覺(jué)得給他一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間和空間是很重要的。這時(shí)T過(guò)來(lái)把玩具小汽車(chē)拿了起來(lái)。我很緊張,覺(jué)得J會(huì)生氣。果然不出所料,J馬上站起來(lái),把玩具小汽車(chē)搶了回去。接著又來(lái)了一個(gè)孩子,從J的手中把玩具車(chē)搶走了,兩個(gè)孩子之間的氣氛變得十分緊張。我立刻拿了另一個(gè)玩具小汽車(chē)過(guò)去,可兩個(gè)孩子連看都不看一眼。這時(shí)我明白了,他們都只想要那輛黃色玩具小汽車(chē)。后來(lái)T拿著黃色玩具小汽車(chē)走了,J把一輛白色的玩具小警車(chē)放置在剛才放黃色玩具小汽車(chē)的地方,繼續(xù)開(kāi)始看。（“放置”的意思是說(shuō),從手中放下去,放到另一個(gè)空間里,也就是說(shuō)占據(jù)一個(gè)神圣的空間。）

J和我在這之前有一年多的接觸,我不知道該如何理解他表面上看起來(lái)很奇怪的一些行為。比如,在幼兒園里,J喜歡搭坐在成人的自行車(chē)后架上。他要求在自行車(chē)行駛的路上放上噴壺、水壺、玩具小汽車(chē)、鏟子等東西,讓自行車(chē)在這些東西中穿行,還不能碰到或移動(dòng)這些東西,也不能從遠(yuǎn)處繞過(guò)去。所以帶著J騎自行車(chē)是一件非常不容易的事。有時(shí)候J會(huì)朝年齡較小的孩子腳邊扔?xùn)|西,這十分危險(xiǎn),所以我總得時(shí)常注意他。和J接觸的時(shí)候,不知何故,為了滿(mǎn)足這個(gè)孩子的強(qiáng)烈欲望而又不讓別的孩子有危險(xiǎn),我花費(fèi)了相當(dāng)多的精力。我迫切地想了解在他過(guò)激行為的背后到底有怎樣的動(dòng)機(jī)。

J在不乘坐自行車(chē)的時(shí)候,常常站在沙坑邊上看著什么,這一行為給所有的人很深的印象。仔細(xì)看看,好像是在監(jiān)視自己放置的東西有沒(méi)有被別人的自行車(chē)撞到,自行車(chē)有沒(méi)有在這些東西中間通過(guò)。自行車(chē)撞到什么東西的時(shí)候,J就會(huì)跑過(guò)去把東西再擺回原處。除此之外,別的事情他好像都不放在眼里。別的地方不管發(fā)生了什么事,他既不靠近,也不去看。J只專(zhuān)注自己的事,別的什么也不管。

J看到的事物是他精神生活的一個(gè)寫(xiě)照,他像是在思考自身的存在或不存在。自行車(chē)撞到某個(gè)東西,那個(gè)東西在被放置的地方就不存在了。自行車(chē)貼著東西通過(guò)的時(shí)候,正是他確認(rèn)東西會(huì)不會(huì)有不存在可能的時(shí)候。在沙坑邊看著黃色小汽車(chē)的時(shí)候也是如此,J不只是看著小汽車(chē)本身,他還在思考小汽車(chē)會(huì)不會(huì)有從沙坑邊緣掉下去的可能。

這時(shí)正是我準(zhǔn)備辭去大學(xué)工作的前夕。我那時(shí)正在思考關(guān)于人的存在何以證明人的存在等問(wèn)題。和J接觸的時(shí)候,我覺(jué)得他也有同樣的困惑——存在和不存在,在being和non-being的境況中存在著不安定因素。只不過(guò)沒(méi)有語(yǔ)言能力的孩子和在社會(huì)上有穩(wěn)定地位的教師有著完全不同的立場(chǎng),孩子在社會(huì)中的存在感和自身存在的確實(shí)性都很模糊而已。鑒于此,在和J接觸的時(shí)候,我開(kāi)始思考該如何做才能讓J確信自身的存在。

正是在這段時(shí)期,我遇到了本節(jié)一開(kāi)始提到的場(chǎng)面:J看著放在沙坑邊上的玩具小汽車(chē)。存在和不存在的危機(jī)在人生的任何一個(gè)階段都可能出現(xiàn)。當(dāng)遇到這樣的危機(jī)時(shí),任何人都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。老年時(shí),當(dāng)社會(huì)工作結(jié)束,生活模式改變的時(shí)候,人總是要回顧一生并重新確立自我。因此可以說(shuō),存在和不存在的不安定感在人生的任何時(shí)期都會(huì)產(chǎn)生。在兒童期,孩子不能通過(guò)回顧過(guò)去而發(fā)現(xiàn)自我,他們是在現(xiàn)實(shí)的生活中,通過(guò)直接接觸的周?chē)�的人和環(huán)境而認(rèn)識(shí)自我價(jià)值,并進(jìn)而確立自我的,所以教師的作用非常重要。

兩個(gè)星期后,J又蹲在沙坑邊,我于是和他一起蹲在那里。他往自己手上撒沙子,直到沙子幾乎蓋過(guò)他的手。他的手一會(huì)兒看不見(jiàn),一會(huì)兒又看得見(jiàn)了。沙坑邊放著一只黃色的玩具長(zhǎng)頸鹿。這時(shí)T來(lái)了,拿走了黃色玩具長(zhǎng)頸鹿。J馬上搶回來(lái),T又立刻搶回去。我拿來(lái)一個(gè)玩具電車(chē),可是它馬上被J扔掉。這時(shí)來(lái)園的另一個(gè)孩子把玩具電車(chē)撿了起來(lái)。J好像很在意,時(shí)不時(shí)地回頭看那孩子,但在自己的位置上幾乎沒(méi)動(dòng)。J讓我拿起一把小鏟子,并用他的小鏟往我鏟子里裝沙子,想把鏟子的凹部填平。如果我把手放低,他就不高興,他不許我的手低下去,必須保持一個(gè)讓他滿(mǎn)意的高度。我的手一低下來(lái),他就把我的手抬高,一定要我的手保持在固定的位置。盡管上次是黃色玩具小汽車(chē),這次是黃色玩具長(zhǎng)頸鹿,而他關(guān)心的核心同樣還是物體在固定的地方存在與否。

那以后我繼續(xù)和J接觸。十幾年后,他在造型工作室的展覽會(huì)上展出的畫(huà)吸引了我。他用顏料畫(huà)了一個(gè)四方框,緊貼著四方框的內(nèi)側(cè)和外側(cè)畫(huà)著很粗的線(xiàn)。這和騎著自行車(chē)既不撞到東西又要緊貼著東西駛過(guò)是一樣的。那時(shí)帶著緊張感探求過(guò)的存在和不存在的狀況,現(xiàn)在成了留存于心的畫(huà)的主題。J現(xiàn)在雖然不會(huì)說(shuō)話(huà),但他可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)表達(dá)自己的意志,可以獨(dú)自去工廠上班,是一個(gè)很像樣的青年人了。存在和不存在的疑問(wèn)是一個(gè)在人生之初要涉及,在人生各階段都要不斷被重新確認(rèn)的課題。