序
　　
　　翻譯往往是一種不期然的興致。存心做的放著不做，做的卻多半是不預(yù)期的。我想翻柏拉圖，想翻《舊約》，想翻哈代、康拉德的小說(shuō)，想翻佩特的散文，想翻路易斯的《歌德評(píng)傳》，想翻的還多著哪，可是永遠(yuǎn)放著不動(dòng)手。①不得空閑雖則不完全是飾詞，但最主要的原因還在膽怯——不敢過(guò)分逼迫最崇仰的偶像一類(lèi)的膽怯。翻譯是一種直接的動(dòng)手，動(dòng)手動(dòng)壞了怎么好？不敢動(dòng)手的心理與尊崇心是正比例的。
　　但這短序不容我侈談。我說(shuō)我的翻譯多半是興致。不錯(cuò)的。我在康橋譯了幾部書(shū)。第一部是《渦堤孩》。第二部是法國(guó)中古時(shí)的一篇故事，叫做《奧卡森和尼克萊特》，第三部是鄧南遮的《死城》。②新近又印了一冊(cè)《曼殊斐爾小說(shuō)集》，還有伏爾泰的《贛第德》。除了曼殊斐爾是我的溺愛(ài)，其余的都可算是偶成的譯作。
　　這本《瑪麗瑪麗》（在英國(guó)叫做“A Charwoman’sDaughter”，即《一個(gè)老媽子的女兒》），是我前四年在硤石山上度冬時(shí)一時(shí)高興起手翻的。當(dāng)時(shí)翻不滿九章就擱下了，回北京再也想不起興致來(lái)繼續(xù)翻。也不知是哪一位撿了我的譯稿去刊登了“晨副”，沈性仁看了說(shuō)那小說(shuō)不錯(cuò)，我一時(shí)的靈感就說(shuō)那就勞駕您給貂完了它！ 隨后我又跑歐洲去了。沈女士真守信，生活盡忙，居然在短時(shí)期內(nèi)把全書(shū)給譯成了。是我懶，把稿子一擱就是一年多，想不到留到今天卻幫了《新月》的忙。
　　詹姆斯?斯蒂芬斯①（JamesStephens），原書(shū)的作者，出身雖只是愛(ài)爾蘭的寒族，他在文學(xué)界的貢獻(xiàn)，早已不止《金壇子》（斯蒂芬斯的另一名著，原名“Crockof Gold”），他沒(méi)有王爾德的奢侈，但他的幽默是純粹民族性的。正如前百年的英國(guó)有Jane Austen，現(xiàn)代英國(guó)有J. M.Barrie；前百多年的蘇格蘭有RobertBarns——現(xiàn)代的愛(ài)爾蘭有詹姆斯?斯蒂芬斯。幽默是天才，正如悲劇的感覺(jué)是天才。他的天才不是膚淺的觀察，那是描寫(xiě)外形的，他的是深入的體會(huì)，一個(gè)詩(shī)人的感覺(jué)在萬(wàn)千世界內(nèi)活動(dòng)的表現(xiàn)。運(yùn)用文字本身并不是什么了不得的伎倆，但要運(yùn)用文字到一種不可錯(cuò)誤的表現(xiàn)的境界，這戲法才變得巧妙。斯蒂芬斯有這本領(lǐng)。
　　現(xiàn)代是感情（sentimental）②主義打倒一切的時(shí)代，為要逢迎貧民主義、勞民主義起見(jiàn)，誰(shuí)敢不吶喊一聲“到民間去”，寫(xiě)書(shū)的人伏在書(shū)臺(tái)上冥想窮人、餓人、破人、敗人的生活，雖則他們的想象也許窮得連窮都不能想象，他們恨不能拿縫窮婆的臟布來(lái)替代紙，拿眼淚與唾沫來(lái)替代字，如此更可以直接的表示他們對(duì)時(shí)代精神的同情。斯蒂芬斯給我們的是另一種的趣味。他寫(xiě)窮人的生活，不錯(cuò)，但他開(kāi)我們眼的地方不是窮的描寫(xiě)，而是生活的表現(xiàn)，在這里窮富的界限是分不到的。一枝草花在風(fēng)前的招展，一只小鴨在春水里的游泳，瑪麗姑娘碰到巡警偉人小心的怦動(dòng)，莫須有太太夢(mèng)想的荒唐，什么事物、什么境地的光與色，折射上了詩(shī)人的靈性的晶球，斯蒂芬斯用他那神妙的筆法輕輕地移映到文字的幕面上來(lái)，逼我們讀者的歡喜與驚奇。
　　但這轉(zhuǎn)譯當(dāng)然是一種障礙，即使不至是一種隔膜。翻譯最難是詩(shī)，其次是散文寫(xiě)成的詩(shī)，《瑪麗瑪麗》是后一類(lèi)。經(jīng)過(guò)一度移轉(zhuǎn)，靈的容易變呆，活的容易變死，幽妙的容易變粗糙——我不能為我們自家的譯品昧著良心來(lái)辯護(hù)，但我們當(dāng)然也只能做我們做得到的事。我們的抱歉第一是對(duì)作者，第二是對(duì)讀者。
　　
　　
　　志摩
　　
　　
　　一
　　瑪麗與她的母親，莫須有太太，住在一所高大的黝黑的房子的頂上一間小屋子里，在都柏林城里的一條后街上。她從小就住在這間屋頂?shù)男》块g里。天花板上所有的裂縫，她都知道，裂縫不少，都是奇形怪狀的。舊極的糊紙的墻上長(zhǎng)著無(wú)數(shù)霉菌的斑點(diǎn)，她也是熟悉的。她看著這些斑點(diǎn)從灰影子長(zhǎng)成黑斑，從小污點(diǎn)長(zhǎng)成大霉塊，還有墻腳邊的破洞，晚上蟑螂蟲(chóng)進(jìn)出的孔道，她也知道。房間里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望時(shí)，她得把窗子往上推，因?yàn)楹脦啄甑姆e垢已經(jīng)淹沒(méi)了玻璃的透明，現(xiàn)在只像是半透光的牡蠣殼了。
　　窗外望得見(jiàn)的也只是隔壁那所屋子頂上的一排煙囪土管，不息地把煤點(diǎn)卷向她的窗子；所以她也不愿意多開(kāi)窗，因?yàn)殚_(kāi)窗就得擦臉，用水也得她自己走五層樓梯去提，因此她更不愿意熏黑了臉子多費(fèi)水。
　　她的母親簡(jiǎn)直的不很洗臉，她以為濯洗不是衛(wèi)生的，容易擦去臉上本來(lái)的光潤(rùn)，并且胰子水不是斂緊了皮膚，就泡起了皺紋。她自己的臉子有地方是太緊，有地方又是太松，瑪麗常常想那松的地方一定是她母親年輕時(shí)擦得太多了，那緊的地方一定是她從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)的。她想她情愿臉上的皮膚不是全松就是全緊，所以每次洗臉?biāo)�就滿面地擦一個(gè)周到，不洗的時(shí)候也是一樣的不讓步。
　　她的母親的臉子是又陳又舊的象牙的顏色。她的鼻子是像一只大的強(qiáng)有力的鳥(niǎo)喙，上面的皮膚是繃得緊緊的，所以在燭光里，她的鼻子呆頓頓地亮著。她的一雙眼又大又黑，像兩潭墨水，像鳥(niǎo)眼一樣的爍亮。她的頭發(fā)也是黑的，像最細(xì)的絲一樣的光滑，放松的時(shí)候就直掛了下來(lái)，蓋在她的象牙色的臉上發(fā)亮。她的嘴唇是薄的，差不多沒(méi)有顏色，她的手是尖形的，敏捷的手，握緊了只見(jiàn)指節(jié)，張開(kāi)了只見(jiàn)指條。
　　瑪麗愛(ài)極了她的母親，她的母親也愛(ài)極了她的女兒，她的愛(ài)是一種劇烈的感情，有時(shí)發(fā)作為兇猛的摟抱。每次她的母親摟住了她，時(shí)候稍為長(zhǎng)一點(diǎn)，就出眼淚，抱緊了她的女兒一左一右地?fù)u著，她那一把抓得兇極了，可憐的瑪麗連氣都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)；但是她寧可耐著，不愿意妨礙她媽親熱的表情。她倒是在那樣摟抱的兇惡中感到幾分樂(lè)趣，她寧可吃一點(diǎn)小苦的。
　　她媽每天一早就出去做工，往往不到晚上不回家的。她是個(gè)做短工的傭婦，她的工作是洗擦房間與收拾樓梯。她也會(huì)燒飯做菜，有時(shí)有針線活計(jì)她也做的。
　　她做過(guò)最精致的衣服，年輕美麗的姑娘們穿了去跳舞或是去游玩的，她也做上品的白襯衫，那是體面的先生們宴會(huì)時(shí)穿的，還有花飾的背心，是為愛(ài)時(shí)髦的少年們做的，長(zhǎng)筒絲襪子是跳舞用的——那是從前的事情了，因?yàn)樗�做成好看給別人拿走，她就生氣，她往往咒罵到她那里來(lái)拿東西的人，有時(shí)她發(fā)了瘋，竟是把做好的鮮艷的衣服撕爛了，用腳踐踏著，口里高聲地叫喊。
　　她時(shí)�？奁�，因?yàn)樗�是不富。有時(shí)她做了工回家的時(shí)候，她愛(ài)假定她是有錢(qián)了的；她就憑空地幻想有某人故了，剩下給她一份大家產(chǎn)，或是她兄弟帕特里克①?gòu)拿乐薨l(fā)了大財(cái)回來(lái)了，她那時(shí)就告訴瑪麗明天她想買(mǎi)這樣，做那樣，瑪麗也愛(ài)那個(gè)……明天早上第一件事是搬家，搬到一所大房子去，背后有花園，園里滿是鮮花，滿是唱歌兒的鳥(niǎo)。屋子的前面是一大塊草地，可以拍網(wǎng)球，可以傍著秀氣的雅致的年輕人散步，他們有的是俊俏的臉子與雪白的手，他們會(huì)說(shuō)法文，很殷勤地鞠躬，手里拿著的帽子差一點(diǎn)碰著地。她們要用十二個(gè)底下人——六個(gè)男傭人，六個(gè)女傭人——都是很伶俐的，他們每星期拿十先令的工錢(qián)，外加膳宿；他們每星期有兩晚可以自由，他們的飯也吃得很好的。她們要制備無(wú)數(shù)的好衣服，穿了在街道上散步的衣服與坐馬車(chē)兜風(fēng)的衣服，還有騎馬衣與旅行的服裝。還要做一件銀紅絲綢的禮服，鑲領(lǐng)是闊條的花邊，一件黃釀色緞子的，胸前掛著黃金的項(xiàng)鏈，一件最細(xì)潔的白紗的，腰邊插一朵大紅的玫瑰。還要黑絲的長(zhǎng)襪，用紅絲線結(jié)出古怪的花樣，銀絲的圍巾，有的繡著鮮花與精致的人物。
　　她媽打算這樣那樣的時(shí)候，心里就高興了，但是不久她又哭了，把她的女兒狠勁地?fù)г谛厍皳u著，摟得她叫痛。
　　
　　
　　
　　
　　
　　二
　　每天早上六點(diǎn)鐘，瑪麗姑娘爬出了床，起來(lái)點(diǎn)旺了爐火。這火卻是不容易點(diǎn)著，因?yàn)闊焽柙S久沒(méi)有打掃過(guò)，又沒(méi)有風(fēng)可以借力。她們家里又從沒(méi)有柴條，就把亂紙團(tuán)成小球兒墊著，把昨夜燒剩的炭屑鋪上，再添上一把小煤塊算數(shù)。有時(shí)一會(huì)兒火焰就竄了上來(lái)，她就快活，但是有時(shí)三次四次都點(diǎn)不旺，往往點(diǎn)到六次都有，點(diǎn)著了火，還得使用一點(diǎn)小瓶子里的煤油——幾條爛布頭浸透了油，放在火里，再用一張報(bào)紙圍著壁爐的鐵格子，火頭就旺，一小鍋?zhàn)拥乃�一�?huì)兒就可以燒熟；不過(guò)這樣的引火法容易把油味兒洇進(jìn)水去，沏出來(lái)的茶就是一股怪味，除了為省錢(qián)再?zèng)]有人愿意喝的。
　　莫須有太太愛(ài)在床里多偎一會(huì)兒。她們屋子里也沒(méi)有桌子，瑪麗就把兩杯茶、一罐煉乳、一小塊的面包放在床上，她們母女倆就是這樣吃她們的早點(diǎn)。
　　早上瑪麗一張開(kāi)眼，她媽就不斷地講話了。她把上一天的事情都背了一遍，又把今天她要去的地方，及可以賺一點(diǎn)小錢(qián)的機(jī)會(huì)都一一地說(shuō)了。她也打算收拾這間屋子，重新裱糊墻壁，打掃煙囪，填塞鼠穴——一共有三個(gè)，一個(gè)在火爐格子的左邊，還有兩個(gè)在床底下�，旣愑泻脦滓怪皇切阎�，聽(tīng)它們的牙齒嚙著壁腳，它們的小腿在地板上賽跑。她媽還打算去買(mǎi)一塊土耳其線毯鋪在地板上，她明知道油布或是席布容易出灰，但是它們沒(méi)有土耳其毯子好看，也沒(méi)有那樣光滑。她打算著種種的改良，她的女兒也是十二分的贊成。她們要買(mǎi)一個(gè)紅木抽屜衣柜靠著這邊墻上，買(mǎi)一架紫檀大鋼琴貼著那邊墻上。一架白銅的爐圍，火鉗火桿也都是銅的，一把燒水用的銅壺，一個(gè)燒白薯與煎肉用的小鐵盤(pán)；瑪麗等身大的一幅油畫(huà)掛在爐架的上面，她母親的畫(huà)用金框子裝了掛在窗的一面，還要一幅畫(huà)著一只紐芬蘭的大狗偃臥在一只桶里，一只稀小的臘狗爬過(guò)來(lái)與它做朋友，還要一幅是黑人與白兵打仗的。
　　她媽一聽(tīng)得隔壁房間出來(lái)遲重的腳步聲走下樓梯去，她就知道她應(yīng)該起來(lái)了。
　　隔壁有一個(gè)工人和他的妻子、六個(gè)小孩住著。隔壁門(mén)一響，莫須有太太就跳了起來(lái)，快快地穿上衣服，著忙似地逃出了屋子。她媽出了門(mén)，瑪麗沒(méi)有事做，往往又上床去睡一兩個(gè)鐘頭。
　　睡夠了她起來(lái)，鋪好了床，收拾了房間，走出門(mén)上街去閑步，或是圣斯蒂芬公園里去坐著。公園里的鳥(niǎo)雀她全認(rèn)得，有的已經(jīng)生了小鳥(niǎo)的，有的正懷著小鳥(niǎo)的，有的從沒(méi)有生過(guò)小鳥(niǎo)的——最后的一種大都是雄的，它們自有它們不生小雀兒的道理，瑪麗卻是不懂得，她只是可憐它們沒(méi)有孩子，成心多喂它們一些面包屑，算是安慰它們的意思。她愛(ài)看那些乳鴨子跟著它們母親泅水：它們膽子很大，竟會(huì)一直沖到人站著的岸邊，使了很大的勁伸出小扁嘴，去撿起一點(diǎn)不相干的東西，快活地吞了下去。那只母鴨子穩(wěn)穩(wěn)地在它兒女的附近泳著，嘴里低聲地向它們唱著種種的警告、指導(dǎo)、埋怨的口號(hào)。瑪麗心里想那些小鴨子真是聰明，水泳得那么好。她愛(ài)它們，旁邊沒(méi)有人的時(shí)候她就學(xué)它們的娘低聲地唱著口號(hào)，只是她也不常試，因?yàn)樗�怕她的口�?hào)的意義不對(duì)，也許教錯(cuò)了這群孩子，或是與它們的媽教它們的話不合適。
　　湖上那座橋是一個(gè)好玩的地方。有太陽(yáng)的一邊，一大群的鴨子豎直了尾梢，頭浸沒(méi)在水里尋東西吃，水面上只剩了半個(gè)鴨子。有蔭的一面，好幾百的鰻魚(yú)在水里泅著。鰻魚(yú)是頂奇怪的東西：有許多像緞帶一樣的薄，有些又圓又肥像粗繩子似的。它們像是從不打架的，那小鴨子那樣的小，但是大鰻魚(yú)從不欺侮它們，就是有時(shí)它們泅水下去，它們也不理會(huì)。有的鰻魚(yú)游得頂慢，看看這邊看看那邊，像是沒(méi)有事做，又像鄉(xiāng)下人進(jìn)城似的，有的溜得快極了，一眨眼就看不見(jiàn)了。瑪麗心里想，泅得快的鰻魚(yú)一定是為聽(tīng)得它們的小孩子在哭；她想一個(gè)小魚(yú)哭的時(shí)候不知道它媽看不看得出它的眼淚，因?yàn)樗�里已�?jīng)有那么多的水，她又想，也許它們一哭就哭出一大塊硬硬的，那是很容易看得見(jiàn)的。
　　看過(guò)了魚(yú)，她就到花壇那邊去看，有的形狀像有棱角的星，有的是圓形的，有的是方的。她最?lèi)?ài)那星形的花壇，她也愛(ài)那圓形，她最不喜那方的。但是她愛(ài)所有的花，她常常替花兒編故事。
　　看過(guò)了花，肚子餓了，她就回家去吃午飯。她從葛拉夫登路的奧康內(nèi)爾路那邊回家。她總是從馬路右手的走道回家。一路看店鋪陳列的窗柜，回頭吃過(guò)了中飯?jiān)俪鰜?lái)，她就走左邊的走道，照樣的一家家看過(guò)去，所以她每天都知道城里到了什么新鮮的東西，晚上就告訴她媽說(shuō)，曼寧那家窗子里那件西班牙花邊滾口的黑綢衫已經(jīng)換了一件紅色的長(zhǎng)袍，肩上有折裥，袖口配著愛(ài)爾蘭花邊的；或是約翰遜①珠寶鋪里那顆定價(jià)一百磅的金鋼鉆已經(jīng)收了進(jìn)去，現(xiàn)在擺著的是一盒亮銀的胸針與藍(lán)琺瑯。
　　在晚上，她媽領(lǐng)著她到各家戲院的門(mén)前去走一轉(zhuǎn)，看進(jìn)戲院的人與放在路邊的戲廣告。她們回家吃晚飯的時(shí)候，她們就憑著她們方才看過(guò)的廣告相片來(lái)猜想各家戲里的情節(jié)，所以她們每晚上床以前總是有很多的話講的。瑪麗在晚上講話最多，但是她媽早上講話最多。
　　
　　
　　
　　
　　三
　　她媽有時(shí)也提起她的婚事，這事還遠(yuǎn)著，但是總有那么一天的；她說(shuō)這事還遠(yuǎn)著倒叫瑪麗著急，她知道一個(gè)女孩子總得嫁人的，總有那么一天，一個(gè)陌生的美麗的男子從一處地方來(lái)求婚，等到成了婚他就同了他的新娘，重新回轉(zhuǎn)他來(lái)的地方，那就是溫柔鄉(xiāng)。有時(shí)候（她一想就想著）他穿了軍裝，騎在紅棕色的馬上，他頭盔上的纓須在青林里的樹(shù)葉間飄著；或者他是站在飛快的一只船頭上來(lái)的，他的黃金的盔甲上反射著烈火似的陽(yáng)光；或是在一塊青草的平原，風(fēng)一般的快捷，他來(lái)了，跑著，跳著，笑著。
　　一講到婚事她媽就仔細(xì)地品評(píng)那新郎的人品，他的了不得的才能，他的更了不得的財(cái)產(chǎn)，他的相貌的壯麗，窮人與富人對(duì)他一體的敬愛(ài)。她也要一件一件地討論給她女兒的妝奩，將來(lái)新郎給她與給女儐相的種種奢侈的禮物，還有新郎家里給這一雙新夫婦更值錢(qián)的寶貝。照這樣的計(jì)算，新郎至少是一個(gè)爵士，貴族�，旣惥蛠�(lái)尋根掘底地盤(pán)問(wèn)一個(gè)爵士的身份種種，她媽的答案也是一樣的細(xì)膩，一樣的豐富。
　　一個(gè)爵士出世的時(shí)候，他的搖籃是銀子的，他死的時(shí)候，他的尸體是放在一個(gè)金盒子里，金盒子放在一個(gè)橡木的棺材里，橡木棺又放在鉛制的外槨里，鉛槨又放在一個(gè)巨大的石柜里。他的一生只是在逍遙與快樂(lè)的旋渦里急轉(zhuǎn)著。他的府第的周?chē)�好幾里，都是軟美的青草地與香熟的果子園與嘯響的青林，在林子里他不是帶了歡笑的同伴打獵，便是伴著他的夫人溫柔地散步。他的侍從有好幾千，誰(shuí)都愿意為他盡忠，他的資財(cái)?shù)亩嗌偈菬o(wú)法計(jì)算的，都是堆積在地屋里，這里面低隘的甬道曲折地引到鐵壁似的房窖里。
　　瑪麗很愿意嫁給一個(gè)爵士。假如她輕盈地在林子里走著，或是獨(dú)自在海邊站著，或是在和風(fēng)吹著長(zhǎng)梗的草堆里躺著的時(shí)候，他要是來(lái)了，她愿意把她的手放在他的手掌里，跟了他去，從此就愛(ài)定了他。但是她不信現(xiàn)在的世界上還有這樣如意的事情，她媽也不信�，F(xiàn)在的世界！她媽側(cè)著眼看現(xiàn)在的日子，滿心只是輕蔑與恚怒。下流、丑陋的日子，下流、丑陋的生活，下流、丑陋的人，她媽說(shuō)，現(xiàn)在的世界就是這么一回事，她接著又講她去收拾屋子、她去擦樓梯的人家，她那老象牙的臉上就從她漆黑鬢發(fā)邊泛出火來(lái)，她的深沉的黑眼也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一直變成兩塊黑玉似的硬性與呆頓，她的手一開(kāi)一放的，一會(huì)兒只見(jiàn)指節(jié)，一會(huì)兒只見(jiàn)指條。
　　但是瑪麗漸漸地明白了，結(jié)婚是實(shí)事，不是故事，而且也不知怎的，結(jié)婚的一種情趣依舊是黏附著的，雖則她現(xiàn)住的屋子里只見(jiàn)紛擾的家室，她常走的道上也只見(jiàn)不出奇的配偶……那些灰色生活的、陰沉性質(zhì)的人們也還有一點(diǎn)的火星在他們苦窘的經(jīng)絡(luò)里冒著煙。六尺深是埋不了人生的情趣的，除非泥土把我們的骨頭膠住了，這一點(diǎn)火星總還在那里冒煙，總還可以扇得旺，也許有一天火焰竄了上來(lái)，飛度了一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，還可以溫?zé)嵩S多蜷縮的人們的冷手哩。
　　那些男男女女怎樣的合成配偶的？她還懂不得那基本的原則，永遠(yuǎn)鼓動(dòng)著男性去會(huì)合女性。她還不明白男女性是個(gè)生理的差別，她只當(dāng)是服飾的不同，有胡子與沒(méi)有胡子的事情，但是她已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)男子的一種特別的興趣。路上那些急走的或是停逗的陌生人中也許有一個(gè)是命運(yùn)定做她的丈夫的。假如有一個(gè)男子忽然留住了腳步，上前來(lái)向她求婚，她也不會(huì)覺(jué)得離奇的。她覺(jué)得這是男子們唯一的事情，她再不能尋出第二個(gè)理由為什么世界有了女子要有男子，要是果然有人突然地問(wèn)她求婚，她便應(yīng)該怎樣的答復(fù)他，這倒把瑪麗難住了：她也許回答說(shuō)，“是，多謝你，先生”，因?yàn)槠匠Ｒ粋�(gè)男子求人替他做一件事，她總是愿意效勞的。年輕人尤其有一種吸力，她總想不出為什么，有一點(diǎn)子特別的有趣在年輕人的身上；她很愿意去和他們握一次手，究竟怎樣的與一個(gè)女子不同。她設(shè)想就是她讓男子打了一下，她也不會(huì)介意的，但是她看了男子行動(dòng)的強(qiáng)健，她猜想他們一定可以打得很重——還不是一樣讓男子打一下的意思，她總覺(jué)得脫不了一種可怕的有趣。她有一次無(wú)意地問(wèn)她媽有沒(méi)有讓一個(gè)男子打過(guò)，她媽一陣子沒(méi)有開(kāi)口，忽然大哭起來(lái)，瑪麗嚇了一大跳。她趕快投入了她媽的懷里，讓她狠勁地?fù)u著，可憐她哪里懂得她媽突然的傷心，但是她媽卻是始終不曾回答瑪麗問(wèn)她的話。
　　
　　四
　　每天下午，總有一隊(duì)巡士從學(xué)院警察派出所里排成了又鄭重又威嚴(yán)的單行出來(lái)。他們走到一處崗位，就有一個(gè)巡士站住了，整飭了他的腰帶，捻齊了他的胡子，望上街看看，望下街張張，看有刑犯沒(méi)有，他就站定在那里看管他日常的職務(wù)。
　　在諾沙街與沙福克街交叉過(guò)葛萊夫登大街那里，總有一位魁偉的巡士離開(kāi)了他的隊(duì)伍站定了，他在路中心高高地矗著，仿佛是一座安全與法律的牌坊，一直要到晚上換班時(shí)，方才再與他的同伴合伙。
　　也許這一個(gè)交叉路口要算是都柏林城里最有趣的地方。站在這里望開(kāi)去，葛萊夫登大街上兩排輝煌的店鋪弧形地一直連到圣斯蒂芬公園，盡頭處是一座石門(mén)，原來(lái)叫做浮雪里，本地人重新定名為門(mén)。諾沙街在左，寬敞，潔凈，穿過(guò)梅里昂廣場(chǎng)，直接黑石與王鎮(zhèn)等處及海邊。沙福克街在右，不如諾沙街的開(kāi)朗與爽愷，曲曲地上通圣安德魯①的教堂，羞怯似的微觸南城市場(chǎng)，低入了喬治街，再過(guò)去便是些紛沓的小巷了。交叉口的這一面，葛萊夫登街又延過(guò)大學(xué)院（在大門(mén)口年輕的大學(xué)生賣(mài)弄著他們爛破的學(xué)袍，抽著他們怪相的煙斗），掠著愛(ài)爾蘭銀行，直到利菲②河，河邊那條街，好勝的本地人硬要叫做奧康內(nèi)爾街，倔強(qiáng)的外國(guó)人，卻偏要叫做薩克維爾街。
　　這里也是全城車(chē)輛與行人的交會(huì)處，所以總有一位雄偉的巡士先生站著。鐺又鐺的市街電車(chē)到特瑞紐爾①，到唐尼布魯克②，或到達(dá)爾基，不絕地在轉(zhuǎn)角上飛騁著：集中在梅里昂廣場(chǎng)一帶的時(shí)髦醫(yī)生也是馬車(chē)、汽車(chē)地滿街上亂顛著；大街上店鋪里的貨車(chē)等等也是急急地飛奔著。四點(diǎn)鐘左右，出來(lái)散步的仕女們，各方面來(lái)的車(chē)輛與行人，自行車(chē)與雙輪汽油車(chē)，電車(chē)與汽車(chē)，一齊奔湊到那單身的巡士站著的地方，看著他的又嚴(yán)厲又寬和的目光的指揮。趕街車(chē)的都是與他熟識(shí)的，他的眼角的微瞅，是在照會(huì)那些臉上紅紅的、口角笑吟吟的馬車(chē)夫飛過(guò)來(lái)的眼風(fēng)，還有那些趕著賺不到錢(qián)、看相凄涼的街車(chē)夫，一臉的紫氣與無(wú)聊的氣概的，他也少不得要招呼的。就是溜達(dá)著的仕女們也避不了他那包羅萬(wàn)象的目光。他的偉大的腦殼不時(shí)地點(diǎn)著，他的老練的手指不時(shí)地驅(qū)揮著有數(shù)的靠不住的手腳，他也偶爾閃露著他的寬闊的、潔白的牙齒，應(yīng)酬著愛(ài)嘻哈的少女，或是他相識(shí)的婦女，她們就愛(ài)他那一下子。
　　每天下午瑪麗吃過(guò)了中飯又從家里出來(lái)，就到這個(gè)最熱鬧的地方。這位奇?zhèn)サ难彩肯壬�的樣兒她心里�?ài)上了。這是一個(gè)理想的男子漢，他那樣兒多雄壯，多偉大。想象他那很粗大的拳頭使勁地砸下來(lái)！
　　她想象一個(gè)英雄打架時(shí)的身手，晃著他的大拳，高高地舉著，霹靂似砸栽下來(lái)，什么也擋不住，誰(shuí)也熬不起——一只遮天的霸王的大手。她也愛(ài)瞧著他那兩邊晃著的大腦袋，他那鎮(zhèn)定的驕傲的大烏珠——一雙壓得住、分得清、斷得定的大眼睛。她從不曾面對(duì)他的眼光：她看了他的，自己就萎了下去，像一個(gè)耗子對(duì)著貓兒的神情，萎萎縮縮地躲回了它的鼠洞。她常常躲在一家藥房門(mén)前的那塊石柱旁看著他，或是假裝要搭電車(chē)，站在馬路的那一邊；她又掩在那家眼鏡鋪?zhàn)舆^(guò)去一點(diǎn)的柱子邊，偷偷地覷了他一眼，趕快又把眼光閃了開(kāi)去，只算是看街上的車(chē)了。她自以為他沒(méi)有瞧著她，但是什么事也逃不了他的眼。他的事情就是看著管著：他第一次見(jiàn)了她就把她寫(xiě)錄在他巡士腦筋里的記事簿上；他每天都見(jiàn)她，后來(lái)他就成心去瞧著她，他樂(lè)意她那偷偷的勁兒；有一天她的怕羞的、怯懦的眼光讓他的罩住了。他那眼從上面望下來(lái)，蓋住了她——整個(gè)的世界，像是全變成了一只大眼——竟像是著了魔，她再也逃不了。
　　等到她神智清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)站在圣斯蒂芬公園的池邊，全身只是又駭又喜地狂跳。那天晚上她沒(méi)有走原路回家，她再不敢冒險(xiǎn)去步近那偉大的生機(jī)體，她繞了一個(gè)圈子回家，但是她并沒(méi)有覺(jué)得走遠(yuǎn)了。
　　那天晚上，她在她媽跟前說(shuō)話比往夜少。她媽見(jiàn)她少開(kāi)口，怕她有心事，問(wèn)她要銅子不要——她腦筋里就是錢(qián)�，旣愓f(shuō)沒(méi)有想什么，她就想睡，她就張開(kāi)下巴打哈欠——哈欠是裝的，答話也沒(méi)有老實(shí)。她上床去也有好一會(huì)兒沒(méi)有睡著。她開(kāi)了眼對(duì)著屋子里陰沉的黑暗盡看，也沒(méi)有理會(huì)她媽兇惡的夢(mèng)話，她在大聲地問(wèn)睡鄉(xiāng)要她醒著的世界里要不到的東西。
　　
　　五
　　這是瑪麗的模樣兒——她有淺色的頭發(fā)，很柔也很密；她要一放松就落了下來(lái)，簡(jiǎn)直像水一樣地沖了下來(lái)，齊著她的腰，有時(shí)她散披了在房里走著，發(fā)絲很美的弧形似的籠著她的頭，掩住她的頸凹，寬蕩地散掠著她的肩，隨著她走路的身段激成各式的浪紋，涌著，萎著，顫著；她的發(fā)梢是又柔又緩的，像水沫，又亮又光的，像純粹的淡金。在屋子里她不束發(fā)的時(shí)候多，因?yàn)樗龐尵蛺?ài)那散披著頭發(fā)的小姑娘的意思，有時(shí)她還要她女兒解了外裳，單穿著白襯裙，更看得年輕。她的頭形長(zhǎng)得很嬌柔，很軟和；她把頭發(fā)全攢在頭上的時(shí)候，她那嬌小的頭像是載不住發(fā)重似的。她的眼睛是澄清的，灰色的，又溫柔、又羞怯地隱在厚重的眼瞼下，平常她的眼只看是半開(kāi)似的，她又常常地看著地，不很放平著眼直瞧；她看人也就只一瞬，輕翻著，輕溜著，輕轉(zhuǎn)著，一會(huì)子又沉了下去；還有，她要是對(duì)著誰(shuí)看，她就微微地笑著，像是告罪她自己的魯莽。她有一張小小的白臉，有幾點(diǎn)與幾處角度很像她母親的，但她母親那鳥(niǎo)喙形的鼻子卻是不在瑪麗的臉上；她的鼻梁收斂得緊緊的，鼻尖也就只些微的一放，剛夠看得見(jiàn)。
　　她媽就愛(ài)那小鼻子，像是害臊，不很敢出頭露面似的。現(xiàn)在她們站在她們那面鏡子前，鏡面有一條大裂縫兒，從右手的頂角斜著下來(lái)，喝醉了似的，直到左手的底角，還有兩塊交叉兒的破綻，一上一下的，在鏡面的當(dāng)中。
　　所以誰(shuí)要照鏡的時(shí)候，一個(gè)臉子就變成四個(gè)古怪的相兒，頂可怕的；耳朵也許蒙著嘴唇，眼睛吊在下巴上詭怪地張著瞧。但是也還有法子照，她們用慣了知道破玻璃的脾氣，就是偶然準(zhǔn)頭錯(cuò)了變了相，也不覺(jué)得可怕了。
　　每回她們娘兒倆并肩兒站著照鏡子，莫須有太太總是仔細(xì)地品評(píng)鏡子里的一雙臉子，她點(diǎn)著她自己真正靠得住的鼻子，又說(shuō)她當(dāng)初丈夫的鼻子也是頂有分量的，她的女兒的鼻子為什么只有那么一點(diǎn)兒！除非她們上代或是旁支曾經(jīng)有過(guò)小鼻子的種；她就歷數(shù)著她的姊姊妹妹，一大群的姑母與祖姑母，從往古的墳里翻起歷代的祖宗，叫所有死透了的鼻子重新活過(guò)來(lái)比著瞧。瑪麗聽(tīng)著她媽那樣科學(xué)地研究鼻子，她就張著她的害羞的好奇的眼，微微地笑著，像是道歉她那呼吸器官的缺憾，回頭她媽就親她的臉上的精品，賭咒地說(shuō)這是世界上最可愛(ài)的一個(gè)小鼻子了。
　　“大鼻子有人合適，”莫須有太太說(shuō)，“有人可不合適，你要有了一個(gè)大的就不合適，我的乖。黑頭發(fā)的，高身材的，軍官先生們，法官，賣(mài)藥的，他們的鼻子長(zhǎng)得大神氣；像你這樣又小又白的人，可受不了大鼻子。我喜歡我自己的鼻子。”她又接著說(shuō)：“我做小姑娘的時(shí)候在學(xué)堂里，同學(xué)的女孩子們?nèi)�笑我的鼻子，可是，看熟了別人也就不討厭了�！�
　　瑪麗的手腳，是又瘦小又軟弱的：她的手掌比什么東西都軟；她的掌上有五個(gè)小指，粉紅色的肉墊子，從小拇指那里起有一個(gè)頂小的墊子，過(guò)去一個(gè)大一點(diǎn)，再過(guò)去更大一點(diǎn)，直到那大拇指底下的那個(gè)頂大的，勻勻地排著，看得頂整齊的。她媽有時(shí)愛(ài)親這五塊小墊子，她扳著一根指頭，叫著它的名字，親了一下嘴，再來(lái)第二個(gè)，這是瑪麗的指頭的名字：湯姆?湯姆金斯，威利?溫各爾斯，朗?丹尼爾，貝茜?鮑勃泰爾，最小弟迪克- 迪克①。
　　她的瘦小的女孩子的身材，現(xiàn)在正在長(zhǎng)到成人的體態(tài)，原來(lái)髫年的平直的肌膚漸漸地辨認(rèn)出一半弧的曲線，漸漸地幻成了輕盈的酥肌，至微的起落引起某角度的顫震，隱隱地顯示著將次圓滿的妙趣：她有時(shí)也感覺(jué)著這些新來(lái)的擾動(dòng)，她只得益發(fā)地矜持她原來(lái)無(wú)拘束的行動(dòng)。
　　她母親當(dāng)然是很關(guān)心地注意著這漸放的春苞，有時(shí)不禁自喜與自傲，但亦往往私自地嗔著她的小姑娘，也不免長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。她真的愿意瑪麗永遠(yuǎn)是一個(gè)天真爛漫的孩子；她怕瑪麗有一天完全的長(zhǎng)成了婦人，那時(shí)便許有種種的不便阻礙她們母女間自然的活潑的情景。一個(gè)成年的女子也許不再愿意受人看護(hù)，不比小女子永遠(yuǎn)是依人的小鳥(niǎo)；莫須有太太就怕那不愿意，事實(shí)上瑪麗的確已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)蘇醒著的肉體與新奇的溫暖的戟刺，她媽只當(dāng)她小孩似的養(yǎng)育與日常慈愛(ài)的擁抱，漸漸地不能使她滿足。她有時(shí)私自地想她也來(lái)把她媽摟在胸前，一樣的溫存地?fù)u著，輕喚著寵惜的小語(yǔ)，緩吻著懷里的頭頂與半掩的腮弧，但她卻不敢嘗試，怕惹她媽生氣。這一點(diǎn)她媽是不容易讓步的，她愛(ài)她的姑娘去親吻她，輕撫著她的手與面，但她卻不愿她的女兒來(lái)僭試母親的特權(quán)，也從不曾縱容她玩偶的習(xí)慣，她是阿媽?zhuān)�瑪麗是囝囝，她不肯讓步她做娘的身份，即使是偶爾的游戲�?br />　　六
　　瑪麗已經(jīng)十六歲了，但她卻不曾有工作；她媽不愿意她的小女兒去嘗試勞苦的工役——唯一的職業(yè)她能替她想法的，就是幫助她自己傭工的生活。她打算把瑪麗送到一家店鋪，一家衣服店或是相類(lèi)的行業(yè)，但那個(gè)時(shí)候也還遠(yuǎn)著�！皼r且，”莫須有太太說(shuō)，“要是我們?cè)俚壬弦荒臧胼d，也許有別的運(yùn)氣碰出來(lái)。你的舅舅，他到美國(guó)去了二十年了，也許會(huì)回來(lái)，他要是回來(lái)，你就用不著去做事了，乖乖，我也用不著了。再不然過(guò)路的人也許看上了你，來(lái)問(wèn)你求婚，那都是說(shuō)不定會(huì)來(lái)的。”
　　她有無(wú)數(shù)的計(jì)劃，她想象無(wú)數(shù)的偶然，都可以助成她女兒的安樂(lè)與光大她自己的尊榮。所以瑪麗在她媽出去傭工的時(shí)候（她差不多除了星期日是每天去的）總是閑著，隨她自己愛(ài)怎么玩。有時(shí)她住在家里不出去。她在樓頂上后背的屋子里縫衣服或是結(jié)線，修補(bǔ)被單與毛氈上的破綻，或是念她從卡博爾街的公共圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)；但是照例，她收拾了屋子以后，她愿意出門(mén)去在街上閑走著，愛(ài)上哪兒就哪兒，逛著不曾走過(guò)的街道，看著店鋪與居民。
　　有許多人都是面熟的，差不多每天她總在這里或那里看見(jiàn)他們，她對(duì)于他們覺(jué)得有一種朋友的感情，她常常跟著他們走一小段路；整天的寂寞往往像一種重量似的壓在她身上，所以雖然這些面熟陌生的臉子做她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伴兒，她也安慰了。她愿意在這人群里打聽(tīng)出幾個(gè)是什么人——其中有一個(gè)是有棕色長(zhǎng)胡子的高個(gè)兒，他穿著笨重的大氅，好像穿著一把鐵鏟似的；他戴著一副眼鏡，他的眼睛是藍(lán)色的，好像永遠(yuǎn)要發(fā)笑；他一路去也是看著店鋪，他好像人人都認(rèn)識(shí)。每走幾步路便有人停步與他握手，但是這些人從來(lái)不開(kāi)口的，因?yàn)檫@個(gè)棕色長(zhǎng)胡子的高個(gè)兒一見(jiàn)他們便喋喋不休地來(lái)一大陣，使他們沒(méi)有說(shuō)話的份兒。要是身邊沒(méi)有人的時(shí)候，他便自言自語(yǔ)地咕嚕著，到了那種時(shí)候，他眼睛里看不見(jiàn)一個(gè)人，人家都得讓開(kāi)道來(lái)，讓他搖頭擺腦的、兩眼注視遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)地方，邁著大步往前走。有一兩次瑪麗在他身邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他獨(dú)自唱著世界上最悲痛的歌。
　　還有一個(gè)人——一個(gè)瘦長(zhǎng)黑臉的男子——他的樣子很年輕，他常自在竊笑；他的兩片嘴唇永遠(yuǎn)沒(méi)有休息過(guò)一分鐘，有幾次他從瑪麗身邊走過(guò)，她聽(tīng)見(jiàn)他嗡嗡的像只大蜜蜂。他從沒(méi)有停步同一個(gè)人握過(guò)手，雖然有許多人向他行禮，他并不理會(huì)，自己卻竊笑著，輕輕地哼著，放開(kāi)腳步直往前走。
　　還有第三個(gè)人她常常注意的：這人身上的衣服好像已經(jīng)穿上了許久，一向沒(méi)有脫下過(guò)似的。他有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白臉，一片漆黑的胡須懸掛在一張很美麗的嘴上。他的眼睛很大很無(wú)精神，并且不大像人的眼睛；它們會(huì)斜著瞟——一種最親密的、有意的瞟。有的時(shí)候他除了走道什么也看不見(jiàn)，有時(shí)卻什么都看見(jiàn)。有一次他看了看瑪麗，把她嚇了一跳，當(dāng)時(shí)她腦中就發(fā)生一個(gè)奇怪的念頭，仿佛這個(gè)人她在幾百年前曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)，而他也還記得她似的。她心里怕他，可是又喜歡他，因?yàn)樗�的樣子很文雅，很——他還有一種樣子瑪麗想不出一個(gè)字來(lái)可以形容的，但是這種樣子仿佛在許多年以前她曾見(jiàn)過(guò)似的。
　　此外還有一個(gè)矮小、清秀、蒼白臉兒的男子，這人的模樣好像他是世上最疲勞的人。他總像心里有心思似的，但是沒(méi)有旁人那樣的古怪。他又像永遠(yuǎn)在那里倒嚼他的記憶；他看看旁人，似乎都引起他回憶那些久已故去的人們，而對(duì)于這些故去的人他只有思念，并不悲悼。他雖在人群之中仍是一個(gè)孤獨(dú)的人，他有一種冷峭的態(tài)度；就是他的笑也是冷峭的、孤高的。他在路上走過(guò)時(shí)，瑪麗看見(jiàn)許多人都拿肘子互相輕輕地一推，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)又看了看他，便咬著耳朵唧唧噥噥?zhàn)呷チ恕?br />　　這些人以及許多旁人她差不多每天看見(jiàn)，她常常帶著一種朋友的感情去留心他們。別的時(shí)候，她走到一旁，站在利菲河邊的碼頭上，望著吉尼斯①的那些快船吹著氣順著河流而下，與幾千只白鷗在黑水面上忽起忽落地玩著。后來(lái)她又走到鳳凰公園，那里有人比賽板球與足球，也有些年輕的男子與姑娘們拋球的，也有孩子們玩著放鷹捉兔的，也有追人的，也有在日光底下跳舞、叫嚷的。她的媽每逢沒(méi)有工作的日子，最歡喜帶她去逛鳳凰公園。離開(kāi)了那條又大又白的馬路，這條馬路上有許多腳踏車(chē)，汽車(chē)接連不斷的，射箭似的飛過(guò)，走不上幾步便有幾條清凈的小路，路上陰森森的遮滿了大樹(shù)與荊樹(shù)的叢林的影子。在這路上你走了半天可以遇不見(jiàn)一個(gè)人，你可以隨便躺在樹(shù)蔭下的草上，或看著日光射在綠草地上與在樹(shù)林里閃爍。這地方是非常的寂靜，住在城內(nèi)的人初見(jiàn)此地，一定很感到驚奇、美麗，并且這也稀奇：在這白日之下舉目看不見(jiàn)一人，除了那綠草的隨風(fēng)翻疊，樹(shù)枝兒的輕輕搖動(dòng)與蜜蜂、蝴蝶、小鳥(niǎo)的沒(méi)有聲息的飛翔之外，沒(méi)有一點(diǎn)別的動(dòng)靜。
　　這些東西瑪麗看了都愛(ài)，但是她媽卻愛(ài)看孩子們的跳舞，汽車(chē)的奔忙，那些身上穿著鮮艷的衣服、手里舉著美麗的洋傘的來(lái)往的人們與休息日的各色各樣的情景。
　　七
　　一天早晨，瑪麗跳下床來(lái)點(diǎn)著了火。她很驚奇這一次會(huì)這樣容易點(diǎn)著：洋火剛湊近，火焰便直向黑煙囪里竄上去，這件事使她覺(jué)得對(duì)于這世界是沒(méi)有困難的。她媽還在床上偎著，比往日格外高興地講著話。這時(shí)將近六點(diǎn)，初夏的陽(yáng)光照滿了那扇積滿塵垢的窗子。頭天晚上的郵差送來(lái)一張郵片給莫須有太太，要她去見(jiàn)一位叫奧康諾太太的，這位太太的房子是在哈科特①街上。當(dāng)然這意味著整天的工作了——又是一個(gè)新主人。
　　莫須有太太的雇主永遠(yuǎn)是新的。她在她的雇主家里看見(jiàn)她們自己有房子，又把她完全當(dāng)做奴隸使，不上幾天，她便怨了。有時(shí)她瞪眼看著她們的黑綢圍裙，往往看得她們發(fā)氣，等到她們?cè)O(shè)法要叫她躲開(kāi)，叫她待在她應(yīng)該待的地方，她便批評(píng)她們的相貌、她們的行為，批評(píng)得她們立刻要攆她出去，還要教唆她們的丈夫去難為她。
　　莫須有太太盡在那里猜想究竟是誰(shuí)把她介紹給這位新主人，并且這樣的介紹信用什么贊美詞句寫(xiě)的。她又在盤(pán)算向例是一先令六便士一天，現(xiàn)在該不該要求一先令九便士。假使那一家是個(gè)大家庭，這位新主人也許一星期不止找她一次咧。還有這一家里除了這位太太，也許還有別人，說(shuō)不定他們會(huì)找點(diǎn)小事給她做——針線活或是送信或是這類(lèi)可以賺點(diǎn)小錢(qián)的事情；她自信凡是女子擅長(zhǎng)的事情她都情愿并且能夠擔(dān)任，做得好好的。以前她做過(guò)一家，那家住著一位先生，有一次他叫她出去買(mǎi)兩打啤酒，她把啤酒帶回到家，這位先生謝了她以外，又賞給她一個(gè)先令。許多此類(lèi)的事情使她對(duì)于人類(lèi)的信仰常常保持新鮮。她做過(guò)的人家里一定還有許多手敞的先生，像這樣的人奧康諾太太家里不一定還不止一個(gè)呢。老天知道，也有許多小氣的人，這種人差人送了信，因?yàn)樗�讓別人給他做了工，還希望他自己得賞賜的。莫須有太太對(duì)于這種嗇刻鬼所用的各種咒詛的字眼正抵得上他們的逐一的過(guò)失；但是她并不理會(huì)這種人，在一個(gè)光明的世界里他們算不得重要的。一到晚上，她又會(huì)相信他們的可怕的存在，但是在那時(shí)候之前，這個(gè)世上一定住滿了許多善心的人。她舉出許多她所認(rèn)識(shí)的，這些人總是先付工錢(qián)，先給東西，不是一定希望——實(shí)在不希望——什么報(bào)酬的。
　　這時(shí)候那把茶壺很勉強(qiáng)的放平在床上，她的一條腿上放著兩杯茶，另一條上一罐煉乳，還有一塊四分之三大的面包，瑪麗很小心地坐下去，吃這一頓早點(diǎn)的時(shí)候，她母親從她自己的好記性里翻出一張做好事的目錄，這些好事有的是她身受的，有的是她眼見(jiàn)的。瑪麗聽(tīng)完了又把她自己經(jīng)歷的事情補(bǔ)足了她母親的背誦。她常�？匆�(jiàn)街上一個(gè)男子給一位老太太一個(gè)便士。她也常見(jiàn)老太太們把東西舍給別的老太太們。她知道有許多人不要賣(mài)報(bào)的孩子找回那半個(gè)便士。莫須有太太稱贊這種辦法公道；她承認(rèn)假使她自己在一個(gè)不必計(jì)較的地位，她也會(huì)這樣做；但是一個(gè)人等到賺面包過(guò)日子成了她每天的問(wèn)題，而且她不一定對(duì)付得了這問(wèn)題的日常變樣的情形，那她可就不能太隨便了�！�—“干，干，干，”莫須有太太說(shuō)，“那是我的生命，假使我一天不干……”她將她的瘦薄的手一擺，擺到那恐怖的烏有鄉(xiāng)去了。
　　她的主張是有余的人應(yīng)該把他的余剩送給不足的人。她一見(jiàn)那孤苦伶仃的人躑躅道中，隔著面包房與糖食店的玻璃窗子探頭張望，與那些抱在沒(méi)人周濟(jì)的手里的孩子，她很難過(guò)，心里像針刺似的痛苦！想到這些事情，她說(shuō)，若不為她肚子餓，她吃的每口飯一定哽住了不能下咽。
　　但是也許，她舉目沉思向那扇金黃色的窗子一望，也許這些窮人內(nèi)里沒(méi)有像他們的外表那樣窮苦：的確，他們總有方法養(yǎng)活的，這種方法旁人不知道罷了。不一定他們會(huì)從善心人的手里得到許多錢(qián)，從行好事人家門(mén)口得到些食物，或是這里與那里得到幾件布施下來(lái)的衣服、零碎東西，假使這種衣服、東西，他們不穿、不用，他們也知道怎樣處置。這類(lèi)人一定很知道許多極端的方法！沒(méi)有一條陰溝因?yàn)樘�低而不去抓撓的，沒(méi)有一個(gè)老鼠洞因?yàn)樘�低而不去搜括的，一扇大門(mén)代表一件可以爬過(guò)去的東西：一扇敞著的門(mén)意思就是歡迎，一扇緊閉的就是拒絕。他們躲在法律的籬笆下，越過(guò)道德的帶刺的鐵絲網(wǎng)，可以同樣的不受傷害，并且這些受苦受到極端而不能再苦的人們，對(duì)于無(wú)論多嚴(yán)酷的刑罰都不怕的。這種人失望得不知所措的樣子，受打擊而無(wú)告的情形與他們的憔悴的臉兒、朦朧的眼睛可以認(rèn)作他們的貨物，一把感動(dòng)人心的、解人錢(qián)袋的、開(kāi)人家門(mén)戶的鑰匙。那是一定的，因?yàn)檫@時(shí)熊熊的日光正照耀著，小鳥(niǎo)兒隔著草地不極遠(yuǎn)地正唱著歌，四面圍墻的花園里一群孩子在果木林里、花叢里正亂叫亂跳著。她會(huì)相信這種道理，因?yàn)檫@是早晨，是人們應(yīng)該相信的時(shí)候，但是到了晚上，她又會(huì)譏笑這樣輕易的信念，她脫下了衣服，便會(huì)看出人類(lèi)的瘦弱的肋骨。
　　
　　八
　　她媽走后，瑪麗便收拾屋子，做那些整理一間小屋必須做的各樣事情。有幾片裱糊的紙?jiān)趬ι纤伤傻仫h著，這些須用郵票邊黏上的。那床得要鋪好的，地板也得要擦的，還有許多雜碎的東西，該刷的刷，該拍的拍，都得整理。她那有數(shù)的幾件衣服也得搬出來(lái)縫縫脫線的扣子，修補(bǔ)破綻是她的一種職務(wù)。她的衣服向來(lái)是她媽給做的，她媽曾出過(guò)名，是一位做好活的老手，所以她穿的衣服比別的小姑娘的衣服格外有樣。穿珠子、改珠子是她最常做的、最高興的一件工作。她有四串不同的項(xiàng)鏈，代表從一便士公司（這個(gè)公司里的貨物每件都賣(mài)一便士）里買(mǎi)來(lái)的四種不同的一便士一串的珠子。一串是綠的，一串是紅的，一串是珍珠色的，還有一串是雜色雜樣的。這些珠子好好地選擇一下，只費(fèi)上半點(diǎn)多鐘的容易工作，便可以穿成一串很美麗的新項(xiàng)鏈。
　　這天因?yàn)橛刑��?yáng)，所以她取出一套白色的衣服，她在這上頭很費(fèi)點(diǎn)工夫。這件衣服曾縫著五個(gè)折裥，一個(gè)又一個(gè)地已經(jīng)放開(kāi)過(guò)四個(gè)。這是剩下的最末一個(gè)，現(xiàn)在也須放開(kāi)的。這件衣服雖已這樣地額外放長(zhǎng)，但還是高高地吊在她腳踝上飄蕩著。她媽以前允許過(guò)等她有了工夫要給她添上一條假邊，今天瑪麗決意一等她媽做完工回來(lái)，便要提醒她。她擦亮了她的皮鞋，穿上那套白的衣服，走到那面有裂縫的鏡子面前梳起她的頭發(fā)。向來(lái)她的頭很簡(jiǎn)單。她先從上面一直梳下去，再?gòu)闹虚g對(duì)劈開(kāi)，卷成一個(gè)大球緊貼在她的后頸骨上。她幾次想要燙頭發(fā)，真的，她的頭發(fā)一燙便曲的。但是這件事情她曾請(qǐng)問(wèn)過(guò)她媽?zhuān)�她媽說(shuō)，燙頭發(fā)不是上等的，只有極小的小孩與女戲子好習(xí)這種小花巧，這正是顯露她們心理的柔弱，至于有規(guī)矩人是很少燙的。況且燙起來(lái)也太費(fèi)工夫，燙好了一遇見(jiàn)空中的濕氣，立刻就會(huì)松下來(lái)，變成很丑的爛泥似的一攤，因此，除了去跳舞，去野游，燙頭發(fā)是用不著的。
　　瑪麗梳完頭，遲疑不決地揀選一會(huì)兒項(xiàng)鏈子。那串珍珠色的確是好看，但是人家一看就知道是假貨，像這樣大的珍珠價(jià)錢(qián)一定不輕。而且戴假珠子太有點(diǎn)孩子氣，近來(lái)她不愿戴了�，F(xiàn)在她已是成人了。放下那最末的折裥分明表示她又到一個(gè)時(shí)期，正如她梳起頭發(fā)的時(shí)期一樣的分明。她愿意她的衣服一直拖到腳后跟，這樣她便有很正當(dāng)?shù)睦碛煽梢杂檬痔嶂�她的裙子。她媽老不給她裝那條假邊，她等得有點(diǎn)不耐煩了。假使她媽已經(jīng)把它剪了出來(lái)，她自己也會(huì)綴上的，但是今天也只好穿這一件了。她希望有一串紅珊瑚，不要珠子似的圓形的，是要有齒的十字形的——一串夠繞脖子兩圈還可以掛到胸前的。假使她有那么長(zhǎng)的一串，她便把它剪下一段來(lái)做一只手鐲。她愛(ài)看這樣一只手鐲斜掛在她的手腕上。
　　今天的天氣好像戴紅的最合適，她便從盒子里拿出那串紅的戴上。鮮紅的顏色映在白衣服上真美麗，但是——她還不十分滿意：嫌它太硬，她又重新把它收在盒子里，另外取出一根烏絨帶子掛在脖子上，她覺(jué)得這一根好些。她戴上帽子，這是一頂草帽，已經(jīng)洗過(guò)許多次了。帽子沿著一條闊的烏絨帶。她最希望有一條三寸闊烏絨腰帶圍在她媽腰上。她媽禮拜日穿的裙子就有這么一條，但是，這當(dāng)然是不能碰的；假使她問(wèn)她媽要，說(shuō)不定她會(huì)給她。其實(shí)那條裙子沒(méi)有它也不難看，要是她媽知道這條帶子配在她腰上怎樣好看，她一定會(huì)給她。
　　她對(duì)鏡子最后照了一照，便出門(mén)轉(zhuǎn)向碼頭那邊，望著鳳凰公園走去。這時(shí)強(qiáng)烈的日光照得滿街格外的分明。壓在重大的草堆底下的馬，一點(diǎn)不覺(jué)重量似的拉著它們的貨物。那些身材高大、臉兒赤紫的趕馬夫很自在地向后倚著，他們的硬頂帽子高高地掀在額角上，他們的眼睛對(duì)著日光瞇著細(xì)縫。市街的電車(chē)亮得像大寶石似的不絕地飛過(guò)，一輛輛游客的汽車(chē)也急急地在大街上奔馳，那些臉上笑嘻嘻的、坐在車(chē)前的馬夫一顛一顛地過(guò)去的時(shí)候，都向瑪麗擠眉弄眼睛。這些人在街上來(lái)來(lái)往往好像都很滿足，都很高興似的。
　　這時(shí)正是一點(diǎn)鐘，從各種公事房里、店鋪?zhàn)永锍鰜?lái)的許多年少的男男女女，都急急忙忙地走去吃中飯；但是沒(méi)有一個(gè)少年走得很急的，在他們低頭鉆進(jìn)一片價(jià)錢(qián)便宜的飯館或一個(gè)更便宜的酒店去吃飯之前，總是很景仰地望瑪麗幾眼。河內(nèi)的白鷗緩緩地迂遠(yuǎn)地在空中盤(pán)旋，忽而下降，輕輕地在水面掠過(guò)，旋又用它們輕巧、傾斜的翅膀翻向上來(lái)。每隔幾分鐘必有一艘滿載大木桶的貨船吹著氣像箭一般地向橋下射過(guò)。所有這些貨船都有很雅致的名字。船上的人優(yōu)游自在地坐在那些大木桶上，一面吸著煙，一面你一句我一句地緩緩地談著天。頭頂上蔚藍(lán)的綺麗的天空無(wú)限的遙遠(yuǎn)，水平線內(nèi)充滿了光明與溫暖。
　　瑪麗緩緩地走進(jìn)公園。她很覺(jué)高興。有時(shí)一點(diǎn)黑影在她腦中一閃，但這黑影并不蒙蔽她心中的光明，反將它烘托得額外的清晰。她愿意她的裙子很長(zhǎng)，可以輕輕地提起，如同在她前面走的那個(gè)女子：一手提著裙子，手腕上一只金鏈的軟鐲低垂在那戴著潔白手套的手上，鏈子的每個(gè)銜接的地方都嵌著一塊藍(lán)色寶石，日光在這寶石上閃爍跳躍�，旣愊Ｍ�有一只細(xì)長(zhǎng)的紅珊瑚的手鐲，也要一直掛到她的手掌，也要在日光里看了很可愛(ài)的，她想這一定比那個(gè)女子戴的手鐲更好看。
　　九
　　她在公園里走了一會(huì)兒。穿過(guò)路旁的欄桿可以看見(jiàn)許多花壇。這些花壇做成各種式樣——星形的，方形的，十字形的，圓形的，各色樣的花卉鋪陳出無(wú)數(shù)精巧的花樣。一個(gè)極大的星形，靠下兩個(gè)角尖里兩堆嫣紅燦爛的鮮花，中心嵌著一堆很稠密、很觸目的黃花。還有那些圓形的花壇，內(nèi)部一圈套一圈的，每圈一個(gè)顏色。又有一種三圈一個(gè)顏色的相間著——三圈白的，三圈紫的，三圈橙黃的，一圈往里小一圈直到最小的一點(diǎn)。瑪麗很想知道所有這些花名，但是她一見(jiàn)便知道的只有天竺葵，和幾種玫瑰花、紫羅蘭、莫忘草、如意花。許多新奇的她都不認(rèn)識(shí)，而她對(duì)于它們的感情與普通習(xí)見(jiàn)的種類(lèi)程度不同。
　　她離開(kāi)了那條大路，踱到草地上去徘徊。一霎之間那條大路便隱滅了，電車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē)也不見(jiàn)了，好像這世界里沒(méi)有這種東西似的。一大群孩子一隊(duì)一隊(duì)界限分得很清楚地玩著；每隊(duì)都有一個(gè)，有時(shí)兩個(gè)大人——姑娘或婦人——陪伴著。這些姑娘或婦人們有的展開(kāi)四肢朝天臥在溫暖的草地上，有的背倚著樹(shù)干讀小說(shuō)，她們的周?chē)�一群孩子在那里繞著彎兒，嚷著，笑著。這是一個(gè)充滿飄蕩的清脆悅耳的聲音的世界。在這大空間這些小孩的聲音仿佛是非常的遼遠(yuǎn)；這種可愛(ài)的、尖銳的聲音與在街上的、屋內(nèi)的不同。屋內(nèi)與街上的聲音震蕩了空氣，散撞在墻上、房上，或街道上擊成回聲。但是在這外邊，這些嬌滴滴的聲音向那高深、稀薄的空氣中歡呼，一直沖向高處、遠(yuǎn)處，漸漸地消散在樹(shù)頂上、云端里，直到遼闊風(fēng)高的地方。這些小孩也受了這種縮小的影響，在這廣大的綠森森的草坡上，他們的身材看去比他們?cè)瓉?lái)的更覺(jué)渺��；那些樹(shù)尖在他們頭頂上晃動(dòng)得很大，那些青草在他們腳底下飄搖得很闊，那個(gè)天空從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊將他們包圍了。他們的形骸不能妨害那自然的天體，他們的嘻笑不過(guò)是對(duì)于寂靜的一種細(xì)語(yǔ)，一點(diǎn)不能擾亂那廣大的恬靜，正如同一只蚊子的翅膀輕輕地在峭壁上飛撲。
　　瑪麗向前走去。幾頭母牛很莊重地抬起它們的好奇的臉面，待她走過(guò)后，它們?cè)谒�身后晃�?dòng)它們重大的腦袋。有一兩次，五六只野鹿突然從樹(shù)林后飛奔出來(lái)，一見(jiàn)瑪麗驚得忽然站住了——注視了一會(huì)，又像疾風(fēng)似的，很高興，很自由的，一縱一跳地向前奔去了。這時(shí)一只蝴蝶一左一右繞著圈兒地飛來(lái)——翅膀靠左撲十下，靠右撲二十下，于是又轉(zhuǎn)向左邊，有時(shí)它忽然繞了一圈，重新又折回到原路上，漫不經(jīng)心地在日光里疾飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群小鳥(niǎo)不偏不倚地在天空里駛過(guò)——它們知道它們的目的地；這時(shí)忽有一只小鳥(niǎo)脫離了群眾，一陣高興，獨(dú)自繞了一個(gè)大彎，重又加入它的伙伴隊(duì)里，于是它們一同前進(jìn)，前進(jìn)，一直向那天邊前進(jìn)——你們這些敏捷的東西！喔，自由呀，快樂(lè)呀！從天上飛來(lái)的音樂(lè)！從濃厚的日光里傳來(lái)的歡歌！幸福的遨游者！你們飛得多么快，多么勇敢——上前，上前，直到那地面漸漸地消失不見(jiàn)，而那無(wú)邊無(wú)際的蒼穹，日光里的深沉的幽靜與那天空的緘默接待了你們！
　　瑪麗走到一棵樹(shù)旁，沿著樹(shù)的周?chē)�有一圈木制的座位。她便在這里坐下，望望寬曠的草場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前望去，那土地漸漸向下傾斜成了許多土凹，又漸漸向上高起成了一個(gè)個(gè)土山。那些土凹里的樹(shù)林只露著碧綠的樹(shù)頂，而那遠(yuǎn)的土山上的樹(shù)林看上去是渺小的、極清楚的片面的黑影，有的是大片的、全體的樹(shù)林。近處的是些獨(dú)干的樹(shù)木，每棵有它孤立的樹(shù)影，樹(shù)枝之間涌出一縷縷的太陽(yáng)光線；遍處都是青草綠葉，成千累萬(wàn)的金黃色的小花，與無(wú)數(shù)的白雛菊。
　　她坐了一會(huì)兒，一個(gè)黑影從她身后一步一步地移向前來(lái)。她注視這影的長(zhǎng)度與那種古怪的一搖一擺的移動(dòng)。這影延到最長(zhǎng)的時(shí)候便止住不動(dòng)。她才知道有人站住了�？催@影子的形像，她知道是一個(gè)男子，但是這人緊挨著她，她又不愿意抬頭。這時(shí)發(fā)出一個(gè)說(shuō)話的聲音。這聲音的宏大有如海水的洶涌。
　　“噌，”這個(gè)聲音說(shuō)：“小姐，這多半天你在這里做什么哪？”
　　瑪麗的心里忽然突突地一陣狂跳。她的胸膛有些容不了這膨脹的心的情形。她舉目一看，一個(gè)偉大的男子站在她的身旁：一手舉著，捻弄他的胡須，一手很隨便地耍著一根長(zhǎng)手杖。他穿著便服，但是瑪麗立刻覺(jué)出，這就是站在葛萊夫登十字路口指揮來(lái)往的車(chē)輛的那位高大的巡警。
　　十
　　那位巡警講了許多奇怪的事情給她聽(tīng)。他告訴她鳳凰公園所以稱為鳳凰公園的緣故。動(dòng)物園里雖然有世上各種各樣的飛鳥(niǎo)，但是他不信那里會(huì)找出一只鳳凰來(lái)�，F(xiàn)在他才想起，以前他從沒(méi)有想過(guò)要專(zhuān)程調(diào)查這一類(lèi)鳥(niǎo)，但是下次他再到動(dòng)物園去倒要留心考察考察。說(shuō)不定有那么一天好日子，譬如說(shuō)就是明天罷……這位小姐會(huì)允許他（這是一種最可寶貴的特權(quán)）陪她到動(dòng)物園去。他似乎很相信如今鳳凰已經(jīng)絕種了——絕種言其是死盡；并且他一想到據(jù)一般人所說(shuō)的這類(lèi)鳥(niǎo)的性格很怪僻，便以為這鳥(niǎo)向來(lái)沒(méi)有真的存在，不過(guò)是一種神秘的生靈——神秘的生靈言其是一種莫須有的鳥(niǎo)，是一種神話。
　　他又告訴瑪麗，這個(gè)公園是世上最大之中第三個(gè)，卻是最美麗的。他這句話不但有本地新聞作證，本地新聞的意見(jiàn)也許因?yàn)閻?ài)國(guó)而有什么偏見(jiàn)——偏見(jiàn)就是背乎實(shí)在的真理的意見(jiàn)——還有著名的英國(guó)報(bào)紙上許多可靠的證據(jù)，如同在《答問(wèn)報(bào)》、《珍報(bào)》、《皮爾森①周報(bào)》上他找著一個(gè)有力的使人滿足的同樣的實(shí)證——同樣的實(shí)證言其它們的意見(jiàn)都是一致的。他又細(xì)說(shuō)那些使瑪麗聽(tīng)了懷疑的話，他用多少里、多少碼、多少畝來(lái)說(shuō)明這個(gè)公園的正確的大小，還有這里面可以容納多少頭牛羊，假使這個(gè)公園作為牧場(chǎng)——作為牧場(chǎng)言其把它變作草地；或者把它變做莊稼，可以有多少經(jīng)濟(jì)租田的主人——經(jīng)濟(jì)租田這個(gè)名詞是一個(gè)深邃的——是一個(gè)奧妙的、困難的科學(xué)與社會(huì)學(xué)的名詞。
　　瑪麗差不多不敢舉目看他。這時(shí)一種不能自主的羞赧占領(lǐng)了她。她的兩眼不是竭力支撐，斷乎抬舉不起：它們白在那里向上翻騰，還不等舉到多高，便向旁邊閃縮，重又轉(zhuǎn)到下邊，落在她的膝上。她竟會(huì)坐在一個(gè)男子身旁的那種驚訝的思想溫?zé)崃耍�驚動(dòng)了她全身的血液，一霎時(shí)便熱烘烘的像火燒似的都涌上她的雙頰，旋又冷颼颼的一陣，寒顫著退了下去。她的垂下的雙目差不多被那靠近她身旁的、仿佛兩根石柱子似的、穿著粗花呢褲的雙膝給催眠著了。這一對(duì)膝蓋比她的一對(duì)高出許多，比她的謙讓不敢出頭的膝蓋長(zhǎng)出有尺半多。她坐在那里，兩膝向下傾斜，他的卻一直凸出在前，好似她在博物館里見(jiàn)過(guò)的神像的那雙堅(jiān)硬不動(dòng)的膝蓋一樣。他的一個(gè)巨大的膝上擱著一只同樣大的大手。同時(shí)她的一只手自然而然地也安放在她的膝上，她心里抖抖縮縮地要想比較這兩手的不同。她自己的手很瘦小，皮色白得像雪，分量似乎很輕，一陣微風(fēng)可以把它吹起。她的手腕又纖小又柔弱，從這腕上的乳白色的表皮里隱隱露著一根根淡藍(lán)色的回血管。她正在注意她的手腕，心里起了一個(gè)忽然的感情的欲望。她希望有一只紅珊瑚的手鐲在這腕上，或者一根打成扁圓片的白銀鏈子，或者就是一只小綠珠子的兩絞絲鐲也可以。放在隔壁膝上的那只大手比她自己的大三倍，這手的皮色被日光曬成了桃花心木①的顏色。天氣的炎熱使那些粗大紫色的回血管根根暴起成了一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，一條條脊梁，橫過(guò)手背，蜿蜒下至手腕。這手的特別重量看上去十分可怕，可以想象它一把拉下了一頭公牛的堅(jiān)強(qiáng)的脖子。他一邊對(duì)她說(shuō)話，這手盡在那里擺動(dòng)，這手握緊了由紅褐色②變成慘白色，重新張開(kāi)了又成了頑木不靈、盾牌似的一塊。
　　她心里害羞，因?yàn)樗�找不出一句話�?lái)談。她的字眼不幸忽然減少成了“是”與“不”兩個(gè)字，至多也不過(guò)變成一句膽小不敢出口的“真的”與“那個(gè)我不知道”的話。她想不出一句可以辯駁他那種滔滔不絕的大話，在平常她的舌頭又流利又宛轉(zhuǎn)，像風(fēng)吹鵝毛那樣的輕便易舉。然而他并不理會(huì)這種不作聲。他以為這樣是很對(duì)的，這是一個(gè)小女孩子對(duì)一個(gè)巡警的一種當(dāng)然的敬禮。他喜歡這種敬禮，因?yàn)檫@幫助他覺(jué)得他的樣子有多大。他相信他有一種能力，無(wú)論在什么時(shí)候，對(duì)哪一位女子，永遠(yuǎn)可以有一段很文雅的、津津有味的談話。
　　過(guò)了一會(huì)，瑪麗站起來(lái)，畏縮地想要對(duì)他說(shuō)聲再見(jiàn)。她希望走開(kāi)，走到她自己的那間小屋，在那里她可以看著自己，盤(pán)問(wèn)自己。她要在憶想中體會(huì)那坐在一顆樹(shù)下、一個(gè)男子身旁的她。她知道她能夠很精細(xì)地重新建造一個(gè)他，但是恐怕不能重新建造她自己。
　　那時(shí)她站了起來(lái)，他也跟著站起，并且緊靠她的身旁，很自然的，步伐很整齊，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)無(wú)法可想，只好向前走去。他依舊滔滔不絕的，興致勃勃的，跟博學(xué)似的擔(dān)負(fù)談話的責(zé)任。他高談?wù)�治、社�?huì)的重要事情，多多的解釋他滿肚子里的奇異、高深的字眼。不久他們走到公園的最熱鬧的一處。小孩子們都停止了他們的嬉戲，睜圓眼睛看著那個(gè)小姑娘同那個(gè)大漢，他們的仆婦都瞪眼瞧著，嘻嘻地笑著，又滿心的羨慕。在這些視線之下，瑪麗的步履頗受偏向旁去的為難，這種偏向使她左避右閃地常常猛不防闖在她的同伴身上。這時(shí)她很氣她自己，心里又是害羞。她咬緊牙，裝作很自然地一直向前走，但不是他的肘子輕輕地碰了她的肩，便是他的手的擺動(dòng)常常觸了她的上衣，真使她狼狽得不敢前進(jìn)，她只得斂步在后，離他總有一臂之遙。如此觸碰了五六次，她恨不得一蹲身倒在草地上盡量地大哭一場(chǎng)。
　　到了公園門(mén)口，她忽然站住，鼓著沮喪中的勇氣對(duì)他說(shuō)了再見(jiàn)。而他卻很殷勤地懇求還要送她一程，她并沒(méi)有允許他，他便向她舉一舉帽（她雖然在苦痛中，但是恍惚間依然能注意這是從來(lái)第一次一個(gè)男子暴露在她面前）。她一路向前走去，覺(jué)得他的兩眼還不住地跟隨她，因此她的倉(cāng)皇的步履急得差不多飛跑了。她癡心地希望她的衣服比現(xiàn)在的長(zhǎng)些——那條假邊！假使她手里能抓著一條裙子，只要抓著一點(diǎn)東西，便能使她鎮(zhèn)定。她惟恐他在那里批評(píng)她的裙子的短小與沒(méi)規(guī)矩的踝骨。
　　他略略站一會(huì)，他的大臉上帶著笑容望著她的后影。他知道她知道他在那里看她，他一邊站著，一邊從他衣袋內(nèi)拉出他的手來(lái)摸摸、理理他的胡須。他有一嘴紅色胡須，很稠密，但是剪得短短的，方方的，一根根堅(jiān)硬得好像鐵絲似的挺立在他的嘴唇上。人都以為一碰它便要折的，可是它從沒(méi)有折過(guò)。
　　
　　十一
　　那天晚上莫須有太太回家來(lái)，身子似乎很疲倦，她抱怨她在奧康諾太太家的工作比她以前做過(guò)的幾家都辛苦。她歷舉那家的許多房間：那些鋪著地毯的屋子里，四邊露著的地板都得上蜂蠟，其余的，只有一部分鋪著小塊的毛氈的，全得要上蠟，樓上的幾間都沒(méi)有鋪地毯，也沒(méi)有鋪氈子，因此得用水刷洗，地窨子里一共有兩間鋪紅磚的廚房、一間貯藏室都得打掃。那位女主人特別注意掃除板壁和門(mén)窗。樓梯的上半截是光著的，得要從上擦下來(lái)，底下的半截通那條夾道，鋪著一條窄長(zhǎng)的地毯，兩旁都用銅條按著；兩邊露著的地板也得上蠟，銅條又得用油擦。還有這里，那里，滿屋子里盡是些用不著的、討厭的銅器。這一家內(nèi)除了奧康諾太太和她兩個(gè)姊妹以外還有四個(gè)孩子，所以洗濯的東西簡(jiǎn)直接連不斷的，多得可怕。
　　在吃茶的工夫，莫須有太太又記起那家客廳里的壁爐架上與鋼琴頂上的各種擺設(shè)。爐架的一端立著一個(gè)瓷制的牧羊女，手里挽著一籃花，那一端上也有與它同樣的、絲毫不差的一個(gè)。架的中間是一只有斑點(diǎn)的大理石的大自鳴鐘，鐘頂上架著一所穹頂?shù)男∥�，面前有兩根科林斯①式的石柱子，屋頂上又立著一位弓箭手，一手挽著一張弓——弓箭手的上面便沒(méi)有別的東西，因?yàn)槟抢餂](méi)有余地了。這些東西的每個(gè)空當(dāng)里立著一個(gè)個(gè)小的、鑲著鏡框的奧康諾太太的家屬的相片。所有這些東西的背后有一面刻玻璃鏡，鏡的兩旁是斜坡的，左右都有許多層木架。每層上都擺著一只茶杯或一只碟子或一只瓷碗。壁爐的左首掛著一張金屬制成的畫(huà)片，片上是一個(gè)少女，穿一件天藍(lán)色的長(zhǎng)衣，跨著很清楚的一級(jí)級(jí)的石階，渡過(guò)一條窄小的但是急流的小河，片之中央飾著一頭牛，地平線上是兩只白羊，一只棕色狗，一個(gè)噴水泉和一個(gè)日規(guī)。壁爐的右首是一個(gè)少年，穿一件紫紅外套和一條黃色、齊膝的半截短褲，臂下夾著一頂三角帽，他也在渡一條小河，情形同對(duì)面的是一模一樣的，并且他的配景也是同樣的紊亂。每堵墻上有三張畫(huà)片——屋內(nèi)共有九張：三張畫(huà)的是羊，三張是戰(zhàn)爭(zhēng)；兩張是神畫(huà)，是兩個(gè)形容憔悴的人各自坐在一個(gè)特別令人絕望的荒野上（每塊荒野上有一棵仙人掌同一只駱駝）。這兩人中的一個(gè)很注意地凝視著一個(gè)骷髏，那一個(gè)卻在竭力回避一個(gè)不大標(biāo)致的婦人，婦人身上穿著一件太露肉的白色長(zhǎng)衣：長(zhǎng)衣上部隱約露出一截胸膛——大概這就是那人竭力回避的緣故。最末一張畫(huà)片是一個(gè)小女孩子坐在一把太師椅內(nèi)，好像很有學(xué)問(wèn)似的在那里讀一部本子厚大的《圣經(jīng)》，她戴著她祖母的帽子，還戴著一副眼鏡，樣子很可愛(ài)卻很莊重；她的一旁坐著一個(gè)挺胸凸肚的洋娃娃，地板上一只小貓專(zhuān)心致志地在追逐一個(gè)絨線球。
　　以上這些東西都是莫須有太太講給她女兒聽(tīng)的，她又講到那地毯也許是在土耳其或旁處織的，那碗柜大約不是桃花心木，那些椅子腳與有的桌子腿因?yàn)槭苓^(guò)震動(dòng)都得了軟腳病，那些淡黃色的窗簾，內(nèi)加一層毛織的厚窗簾，外加一層百葉窗。還有一個(gè)鹿頭立在門(mén)的木架上，這個(gè)大約是他們家里的人在夢(mèng)中射得的，還有幾只銀杯子放在這獵得品的側(cè)面，大概是錫制的。
　　莫須有太太又用一種刻薄的口氣——她雖然刻薄但還不敢十分放肆——批評(píng)那家主人的模樣、品性。她有一個(gè)毛發(fā)茸茸的下巴，莫須有太太說(shuō)：她有一嘴露牙與一種笨笑，往往人都早已知道他們的事情應(yīng)該怎樣做，她還要喋喋不休地叮囑他們?cè)趺醋�。除了這種絮煩她什么也不說(shuō)。這位太太讓她給洗五間房間、一長(zhǎng)條樓梯，所給的胰子沒(méi)有普通人家給的多，但是，也許，有人和她熟悉了，可以知道她并不是惡意。
　　瑪麗突如其來(lái)的，問(wèn)她媽有沒(méi)有女子嫁給巡警的，并且當(dāng)巡警的是不是好人？
　　她媽回答說(shuō)，大家所以都要找巡警做丈夫，卻有許多層理由——第一層，他們是體格魁偉的男子，體格魁偉模樣總是好看的；第二層，他們?cè)谏鐣?huì)上的地位很高，他們的尊嚴(yán)當(dāng)然是無(wú)可疑的；第三層，當(dāng)巡警的薪水可以滿足無(wú)論哪一個(gè)家庭，只要這家沒(méi)有不需要的、過(guò)分的浪費(fèi)；并且他的薪水之外常有各種補(bǔ)助的方法，這種方法人們?cè)谡勗捓镫[約提起的；第四層，一個(gè)巡警受了許多年的訓(xùn)練，或者可以成一個(gè)很好、很順從的丈夫。在莫須有太太個(gè)人的意見(jiàn)，并不羨慕巡警——他們太自私，他們不斷地捉拿罪犯，不斷地與罪犯接近，他們自己的道德未免也會(huì)墜落；并且，因?yàn)槟撤N女子十分傾佩他們，他們的道德不斷地常受妨害，給這樣人當(dāng)妻子須要竭力從那些狡猾的、糾纏不休的女性隊(duì)里保全她的丈夫，真要把人累成影子了。
　　瑪麗說(shuō)她想假使有別的女子愛(ài)一個(gè)人的丈夫也是佳事，但是她媽卻不贊成這句話，她說(shuō)這種女子一點(diǎn)不是真情，她們無(wú)非是要滿足一種愚笨、過(guò)甚的傲慢與要加苦痛給那些正經(jīng)的、已婚的婦人罷了�？傊�，一個(gè)巡警并不是結(jié)婚的理想人物。他回家總沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)候的，不免時(shí)時(shí)要提心吊膽，這種情形對(duì)于治理家務(wù)不甚相宜；況且，假使一個(gè)人在家里老是心神不定，那么一切規(guī)則與一切真正的家庭生活全都廢了。有一件事不能不說(shuō)他們是好的——他們都愛(ài)小孩子。但是，從全體看來(lái)做書(shū)記的比較算是一位好丈夫：他的時(shí)間是準(zhǔn)的，可以知道什么時(shí)候他在什么地方，這樣也就使人安心了。
　　瑪麗急于要將白天的冒險(xiǎn)告訴給人聽(tīng)，但是她對(duì)于她媽雖然向來(lái)沒(méi)有秘密，這件事情她可不能告訴她。有些原因——也許因?yàn)槟挲g的不同，還有一種害羞——使她不便開(kāi)口。她希望她能認(rèn)識(shí)一個(gè)與她同歲的、和善的姑娘，或者還比她年輕些，她便可以對(duì)著她的樂(lè)聽(tīng)的耳朵訴說(shuō)她的故事。一面背誦，一面可以互相緊緊地?fù)肀�，她又可以過(guò)甚其辭地形容那胡須、頭發(fā)、眼睛等無(wú)數(shù)的瑣碎東西，對(duì)于這種東西的趣味，老年人心里是不稀罕的。
　　她媽說(shuō)她身上覺(jué)得不很舒服。她并不知道什么緣故，不過(guò)好像比她可以記憶的許久以前累的更厲害。滿身筋骨酸痛，四肢發(fā)冷，她頭發(fā)朝后梳時(shí)，頭皮都有點(diǎn)隱痛；所以她今天上床比往常格外早。至于瑪麗，往常睡覺(jué)的時(shí)間早已過(guò)了，她還蹲在地板上，在幾塊未冷的煤塊之前。她瞅著那紅光，細(xì)嚼快樂(lè)的幻像與不能實(shí)現(xiàn)的奇怪東西；這些幻像卻溫?zé)崃怂�的血，舉起了她的心，將她放在一雙輕飄、顫抖的翅膀上；她耳內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)一種歌聲，這種歌聲是她永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭的。