1.愛(ài)爾蘭移民的后代
　　1888年10月16日在紐約百老匯大街附近的一家小旅館里，尤金·奧尼爾出生了，在不久的將來(lái)他將成為美國(guó)著名的劇作家。而這些就發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世紀(jì)之交，這也是美國(guó)歷史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著工業(yè)化的快速發(fā)展，美國(guó)進(jìn)入了一個(gè)快速城市化的時(shí)期，一系列的社會(huì)問(wèn)題隨之產(chǎn)生。市民化的民眾在中產(chǎn)階級(jí)的影響下不斷覺(jué)醒，他們共同發(fā)出了要求改革的吶喊，這也造就了奧尼爾日后的寫(xiě)作風(fēng)格。
　　奧尼爾出生時(shí)的家在第43號(hào)街和百老匯大街上的一家家庭旅館，從三樓上可俯視時(shí)代廣場(chǎng)。旅館離劇院區(qū)北部邊緣一端約有一英里半。那時(shí)劇院區(qū)集中在第14號(hào)街周?chē)�，但是幾年后，奧尼爾誕生的地方就布滿(mǎn)了劇院。奧尼爾創(chuàng)作的悲劇，有幾部后來(lái)就在這兒的其中幾家劇院上演。劇院就是從奧尼爾誕生那年開(kāi)始向住宅區(qū)延伸發(fā)展的。當(dāng)時(shí)新百老匯劇院已經(jīng)在百老匯大街和第41號(hào)街西南角上開(kāi)業(yè)，由范妮·達(dá)文波特飾演薩多的劇作《托斯卡》中的主角。
　　尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾1846年生于愛(ài)爾蘭基爾肯尼郡的托馬斯城。詹姆斯·奧尼爾的父親是托馬斯·奧尼爾。1851年，托馬斯·奧尼爾住在托馬斯城的一個(gè)名叫格蘭南山的小村莊里，擁有幾英畝土地和一所住宅。奧尼爾一家是在19世紀(jì)中葉饑荒年代之后離開(kāi)愛(ài)爾蘭的。大約在1854年，由于貧困，他們乘坐下等艙，渡海到了這個(gè)“新世界”美國(guó)。這一家人到了紐約州的北部地區(qū)，在布法羅定居下來(lái)。詹姆斯有兩個(gè)哥哥，他們?cè)诘竭_(dá)美國(guó)之后不久，就離家獨(dú)自打天下去了。他還有兩個(gè)姐姐和5個(gè)弟弟妹妹，一家人一直過(guò)著赤貧的生活。
　　在那個(gè)時(shí)代，肺結(jié)核被認(rèn)為是降臨在愛(ài)爾蘭人頭上的一種天災(zāi)，因?yàn)橛泻芏鄲?ài)爾蘭人由于長(zhǎng)年?duì)I養(yǎng)不良而虛弱不堪，以致死去。過(guò)了不久，托馬斯·奧尼爾認(rèn)定，要是他再多待些日子，就會(huì)死于肺病。于是，他拋下妻子和8個(gè)孩子，返回愛(ài)爾蘭去了。父親離家出走之后，詹姆斯作為留下來(lái)的最年長(zhǎng)的男子漢，就成了一家之主，而且不得不去干活以養(yǎng)家糊口。
　　1865年，他受雇于埃德溫·福雷斯特公司，以一個(gè)臨時(shí)演員的身份頭一次上臺(tái)演出。他開(kāi)始想要當(dāng)個(gè)演員。詹姆斯和一些演員交上了朋友，并且跟他們談到自己想演戲、當(dāng)演員的事。其中有個(gè)演員鼓勵(lì)了他，他對(duì)詹姆斯說(shuō)：“要是你想當(dāng)演員，就得改掉愛(ài)爾蘭腔，而且要學(xué)習(xí)怎樣談話(huà)。從莎士比亞的作品中學(xué)點(diǎn)東西，等我們明年來(lái)這兒的時(shí)候，讓我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你念臺(tái)詞�！�
　　第二年，詹姆斯在一次試聽(tīng)中背誦了《哈姆雷特》中的一段獨(dú)白，于是他就被福雷斯特劇團(tuán)吸收了。他以福雷斯特劇團(tuán)一名成員的資格，在辛辛那提國(guó)家劇院首次登臺(tái)演出了。他隨著這個(gè)劇團(tuán)在全國(guó)各地繼續(xù)不斷地進(jìn)行巡回演出，直到劇團(tuán)因資金困難而擱淺在內(nèi)地某處。
　　然而，詹姆斯總算設(shè)法回到了辛辛那提，在一個(gè)叫鮑勃·邁爾斯上校的劇團(tuán)里謀到了一個(gè)小角色的位置，沒(méi)多久得到提升，充當(dāng)配角，專(zhuān)門(mén)飾演一些儀表堂堂而無(wú)需演技的角色。他后來(lái)又到巴爾的摩·福特劇院，充當(dāng)扮演少年重要角色的演員。在克利夫蘭，他又重新加入了埃德溫·福雷斯特劇團(tuán)，在莎士比亞的著名悲劇《麥克白》中飾演重要角色。
　　1871年，他在芝加哥麥克維克劇院演出。他所在的劇團(tuán)擁有夏洛特·庫(kù)什曼和阿德萊德·尼爾森這樣一些著名演員。詹姆斯跟埃德溫·布思交替飾演奧賽羅和埃古兩個(gè)角色。有一天晚上，當(dāng)詹姆斯扮演奧賽羅的時(shí)候，布思轉(zhuǎn)身對(duì)劇院經(jīng)理說(shuō)：“這個(gè)年輕人演奧賽羅，比我演得更好�！苯�(jīng)理把這話(huà)告訴了詹姆斯，他心里著實(shí)美滋滋的，一定要把這話(huà)記下來(lái)。他把這張紙放在皮夾里隨身帶了好幾年，并且不論走到哪兒，總要以一種可以原諒的驕傲拿給人看。
　　1873年，詹姆斯加入了胡利在芝加哥的演出股份公司，扮演哈姆雷特和法國(guó)紅衣主教黎希留，接著又去了舊金山。詹姆斯·奧尼爾是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。在青年時(shí)代，他甚至一度想去當(dāng)教士，星期日他總是去做彌撒，甚至在他巡回演出期間也從不中斷。但是，在他從事戲劇生涯的早期，有段時(shí)期，他偏離了教會(huì)嚴(yán)格的戒律，犯了錯(cuò)誤，成了一個(gè)私生子的父親。那孩子的母親名叫內(nèi)蒂·沃爾什，是個(gè)十幾歲的、長(zhǎng)著一頭烏黑秀發(fā)的漂亮姑娘。這件風(fēng)流韻事是在1871年夏天開(kāi)始的。詹姆斯在芝加哥演出的時(shí)候，內(nèi)蒂來(lái)看過(guò)他幾次。詹姆斯企圖斬?cái)噙@種關(guān)系，但是內(nèi)蒂·沃爾什堅(jiān)持說(shuō)，一個(gè)名叫阿爾弗雷德·漢密爾頓·奧尼爾的孩子，“小阿爾弗”是他的根苗。好多年里，詹姆斯斷斷續(xù)續(xù)地給她一些錢(qián)，但是從未結(jié)婚。
　　就在詹姆斯身居克利夫蘭，同那姑娘瓜葛不斷的時(shí)候，他跟托馬斯·J.昆蘭交上了朋友。昆蘭是克利夫蘭上街區(qū)一家大雪茄煙酒店的店主。由于這家煙酒店在劇院附近，演員常常順路光顧。他倆都是愛(ài)爾蘭人，都很健談，而且都對(duì)不動(dòng)產(chǎn)和投資感興趣。在接下來(lái)的幾年里，詹姆斯成了拜訪(fǎng)伍德蘭德街208號(hào)昆蘭家的�？�。就在昆蘭家，詹姆斯初次邂逅了他朋友的女兒瑪麗·埃倫，那時(shí)她才13歲，日后成了他的妻子。
　　2.母親埃拉·昆蘭
　　尤金·奧尼爾的母親埃拉·昆蘭，于1857年誕生在康涅狄格州的紐黑文。1872年9月，這位獨(dú)生女兒在15歲的時(shí)候，進(jìn)了南本德的圣瑪麗學(xué)校。圣瑪麗學(xué)校創(chuàng)辦于1844年，由法國(guó)圣十字架修道會(huì)的修女們管理。這所學(xué)校后來(lái)變成了圣瑪麗學(xué)院，而今已是那一帶最著名的一所女子學(xué)院。這所學(xué)校任何信仰的女孩子都收，而且只有半數(shù)人是天主教徒。學(xué)校教女孩子學(xué)拉丁語(yǔ)、現(xiàn)代語(yǔ)言、藝術(shù)、自然科學(xué)和音樂(lè)，其中包括豎琴、提琴、聲樂(lè)和鋼琴。埃拉學(xué)過(guò)鋼琴，于是就成了一個(gè)有才藝的演奏者。在1874年和1875年兩屆的學(xué)生畢業(yè)典禮上，她都作了表演。
　　在復(fù)活節(jié)的假期，埃拉的父親帶她去看《雙城記》的演出。當(dāng)她看到詹姆斯·奧尼爾穿著漂亮的貴族服裝被投進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，她痛苦地哭了起來(lái)。日后，在談到這件事時(shí)，她還經(jīng)常說(shuō)，她竟然哭了，真不好意思，因?yàn)樗�相信自己跟父親走到后臺(tái)去的時(shí)候，她的眼睛和鼻子肯定都哭紅了。
　　1873年夏天，詹姆斯·奧尼爾去昆蘭家做客，埃拉開(kāi)始一本正經(jīng)地跟他交談起來(lái)。雖然詹姆斯·奧尼爾可能還沒(méi)完全意識(shí)到，這個(gè)敏感的十幾歲的修女已經(jīng)把他當(dāng)作比父親的朋友更深一層的人，并且他們之間的關(guān)系也是十分融洽的。
　　埃拉對(duì)這個(gè)漂亮演員談了她在女修道院的生活，而且向他吐露了她要當(dāng)修女的秘密。詹姆斯·奧尼爾深表同情。他對(duì)她說(shuō)：“我只是因?yàn)楦赣H早逝，不得不去工作，我這才當(dāng)上了演員而沒(méi)成為教士�！�
　　1874年5月，學(xué)期還未結(jié)束，埃拉便遭到她人生中的第一次打擊。她的父親湯姆·昆蘭于5月25日凌晨3時(shí)與世長(zhǎng)辭了，只活了41歲，他被安葬在伍德蘭德街天主教公墓里。詹姆斯·奧尼爾是去吊唁湯姆·昆蘭的許多老朋友中的一個(gè)，那年夏天他去安慰失去親人的這一家人。在埃拉的腦子里，無(wú)疑她是要成為一個(gè)修女的。但是，她卻墮入了情網(wǎng)。
　　3.修女院走出的妻子
　　1875年，詹姆斯·奧尼爾對(duì)于任何姑娘來(lái)說(shuō)，都是可能被愛(ài)上的一個(gè)吸引人的男子。他有著穩(wěn)重和良好道德情操的聲譽(yù)——他被認(rèn)為是個(gè)虔誠(chéng)的、身體力行的天主教徒。他跟埃拉·昆蘭結(jié)婚時(shí)，一位同代人曾這樣描繪他的外表：“一個(gè)文靜紳士，中等身材；體形勻稱(chēng)，肩膀?qū)拰挼�，站立時(shí)腰桿筆直。他有著一頭黑發(fā)，一對(duì)烏黑的眼睛，膚色黑黝黝的，蓄著一撇濃濃的小胡子，一口白牙整齊而漂亮。他知道如何顯示自己外表上的優(yōu)點(diǎn)。不論是在臺(tái)上、臺(tái)下，他的穿著都很得體、大方�！�
　　他似乎不愿與一般的男女演員為伍，而他們也總覺(jué)得不那么容易同他接近�？捎钟腥苏f(shuō)，他對(duì)待演員非常友好，樂(lè)于幫助他們開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。大家眾口一詞，說(shuō)是世界上沒(méi)有一個(gè)演員能像詹姆斯·奧尼爾那樣走下舞臺(tái)，特別是走下盤(pán)曲的邊梯。他觸摸欄桿扶手的方式、那種躊躇或者筆直朝前走的步態(tài)、向旁邊瞟上一眼的神情、微微翹起下巴的風(fēng)度——每個(gè)動(dòng)作、手勢(shì)和眼色都使他所塑造的角色增添風(fēng)采。他的聲音異常悅耳、洪亮。他的一個(gè)同事威爾頓·拉凱說(shuō)過(guò)：“詹姆斯·奧尼爾具有得天獨(dú)厚的一副好嗓子�！�
　　雖然傳說(shuō)詹姆斯·奧尼爾“是從一所修女院把他的妻子拉出來(lái)的”，可是從他們相互邂逅到結(jié)婚，其中間隔有六年之久。1875年，他到達(dá)舊金山，加入了胡利喜劇劇團(tuán)。該劇團(tuán)在布什大街上的馬圭爾歌劇院，后來(lái)成為標(biāo)準(zhǔn)劇院，開(kāi)張演出。1876年到1877年的秋冬兩季，詹姆斯演出了一部法國(guó)懲惡揚(yáng)善的戲劇《兩個(gè)孤兒》。
　　紐約戲劇評(píng)論家并不為他的魅力和漂亮面貌所折服，這未免傷了他的自尊心。畢竟還有一位舊金山的評(píng)論家寫(xiě)下了這樣一段評(píng)論：“他漂亮的容貌、明亮的黑眼睛，他那絕妙的舞臺(tái)風(fēng)度、別致而具有吸引力的個(gè)性”乃是他“迅速成長(zhǎng)為戲劇明星”的原因。1877年5月，劇院演出一整套莎翁的戲劇。他與名演員阿德萊德·尼爾森同臺(tái)演出。有人用《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》一劇中的一句臺(tái)詞猜測(cè)，當(dāng)時(shí)埃拉感到自己同尼爾森小姐成了情場(chǎng)上的對(duì)手�！拔易约涸谙搿�…”埃拉一面照鏡子一面暗自說(shuō)，“你的美貌足以跟他所遇到的任何女演員抗衡，而且需涂抹脂粉打扮一番。”
　　埃拉從圣瑪麗修女院畢業(yè)之后，和母親布里奇特來(lái)到紐約定居。為了同詹姆斯·奧尼爾重修舊好，埃拉托了她家的一位男朋友帶她到后臺(tái)去看望詹姆斯·奧尼爾。事前不久，有報(bào)道說(shuō)，女演員路易絲·霍桑由于單相思，失戀于詹姆斯，而在芝加哥一家旅館跳樓。這一事實(shí)并未減損埃拉的熱情。詹姆斯發(fā)現(xiàn)，他本人也墮入了情網(wǎng)。于是詹姆斯和埃拉一起對(duì)布里奇特說(shuō)，他們要結(jié)婚。昆蘭的親戚也罷，布里奇特本人也罷，都不贊成這門(mén)親事。不過(guò)最后埃拉還是按自己的方式行事。
　　圍繞埃拉和詹姆斯婚事所發(fā)生的一些情況，跟《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》中所暗示的多少有點(diǎn)不同。有一件事，就是埃拉的父親湯姆·昆蘭已經(jīng)過(guò)世。所以這是一次樸素的婚禮。埃拉像在《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》的舞臺(tái)上，穿一身漂亮的結(jié)婚禮服，那是很可能的。布里奇特從昆蘭的遺產(chǎn)中抽出1000美元為埃拉置備嫁妝。他們?cè)诼�哈頓“邁爾女士”商店開(kāi)了個(gè)賬戶(hù)，埃拉不得到最好的服裝是決不滿(mǎn)足的。
　　但是，這次婚禮不僅僅是樸素，而且是秘而不宣的。詹姆斯倒不是過(guò)于擔(dān)心從此可能失去未婚的、使女觀眾傾倒的風(fēng)流小生的魅力。他主要是不想在他的前情人內(nèi)蒂·沃爾什和被指為他兒子的阿爾弗雷德·漢密爾頓方面激起任何情感上的波瀾。詹姆斯和埃拉在埃拉的母親、兄弟和叔父陪同下，在東12號(hào)街“上流社會(huì)教區(qū)”的圣安天主教堂，由托馬斯·F.林奇神父主持婚禮。
　　婚禮以后，詹姆斯·奧尼爾和埃拉·昆蘭就到舊金山去了，詹姆斯在那兒參加了E.J.鮑德溫的演出公司。埃拉并沒(méi)有同那些男女演員混在一起，因?yàn)樗�認(rèn)為一個(gè)有良好教養(yǎng)的姑娘是不該跟演戲有交往的。她開(kāi)始變得孤單了，而且隨著時(shí)間的推移，她越來(lái)越孤單。她作為一個(gè)演員的妻子整日守在旅館里。
　　4.尤金·奧尼爾出世
　　1887年接近圣誕節(jié)的時(shí)候，埃拉懷孕了。尤金·奧尼爾的出世是一次難產(chǎn)，隨后他母親有一段時(shí)間生了病。尤金這個(gè)名字諷刺意味十足，含義是“出生良好”。一個(gè)旅館醫(yī)生顯然不了解埃拉患病的性質(zhì)，就開(kāi)了嗎啡處方。這至少一直伴隨著小尤金，最后給編進(jìn)《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》這部劇中的一段傳說(shuō)。但是那時(shí)的許多具有專(zhuān)利權(quán)的藥品都含有麻醉劑，他母親的毒品癖可能即來(lái)源于此。
　　奧尼爾的父母帶著他去巡回演出�！拔易畛醯�7年�！眾W尼爾寫(xiě)道，“主要是在美國(guó)各地的大城市度過(guò)的——我母親陪著我父親在旅途中巡回演出《基督山恩仇記》及其他的保留劇目，孩子應(yīng)該有個(gè)固定而像樣的家，而我呢？不妨這么說(shuō)，從一開(kāi)始，我就當(dāng)上了巡回演員。我所見(jiàn)所聞的，就是演員和舞臺(tái)。我母親是在廂房和化妝室里照料我的�！�
　　有個(gè)蘇格蘭保姆看護(hù)奧尼爾，直到他長(zhǎng)到7歲。保姆給他講的恐怖故事和最新的謀殺事件，直到最嚇人的“悲慘片段，都是她用古怪的想象力信口編造出來(lái)的”。奧尼爾回憶起這些年月時(shí)，常把它看做是一系列只作一夜停留的短暫演出，沒(méi)完沒(méi)了地守在戲臺(tái)邊廂里，待在骯臟的化妝室內(nèi)，乘坐令人窒息的火車(chē)，以及下榻在下等旅館里。然而，上了年紀(jì)的那位詹姆斯·奧尼爾，在他兒子成長(zhǎng)起來(lái)的年月里，在美國(guó)舞臺(tái)上一直是人們崇拜的偶像。對(duì)于被裝進(jìn)麻袋投入大海的基督山，撕破那麻袋，人們是百看不厭的。
　　奧尼爾回憶道：“現(xiàn)在我仿佛仍看到我父親渾身濕透，沾滿(mǎn)鹽粒和鋸木屑，爬上一張凳子，那凳子前面的布景就是激蕩翻滾的海浪。接著那些裝在頂層樓座上面的電石燈就照在他那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須和襤褸的衣衫上，隨著他向前伸出雙臂，他便宣告，世界是屬于他的。接著整個(gè)劇院爆發(fā)出一陣震耳欲聾的掌聲，完全蓋住了后臺(tái)制造的暴風(fēng)驟雨聲。”
　　尤金·奧尼爾父親的那個(gè)戲劇所描繪的一切，煽起了年輕的奧尼爾對(duì)充滿(mǎn)虛偽感情的世界的憎恨。后來(lái)，他懂得了，他所看到的僅僅是時(shí)代的反映——善總有善果，惡總有惡報(bào)。非此即彼，沒(méi)有折中的余地；一個(gè)男人要么是英雄，要么就是壞蛋，而一個(gè)女人不是貞節(jié)善良的，就是卑鄙可恥的。
　　詹姆斯·奧尼爾試圖以舞臺(tái)上的浪漫色彩和榮譽(yù)來(lái)鼓舞他的兩個(gè)兒子，而且他最大的雄心就是要看到他們追隨自己的足跡去做演員。但是奧尼爾日后回顧這一點(diǎn)的時(shí)候認(rèn)為，這幾乎是非人道地強(qiáng)迫他們屈從于他的意志。幾年以后，尤金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“它使我想起了耶穌會(huì)教士所受的壓制，使我想起了常說(shuō)的那句話(huà)：‘把孩子交給我，讓我?guī)У?歲，然后你可以把他帶走�！�當(dāng)然，這些話(huà)的意思是，到時(shí)候他就會(huì)忠實(shí)于你灌輸給他的信仰了�！�
　　就老奧尼爾的情況來(lái)說(shuō)，他想建立一個(gè)戲劇世家王朝的熱望是可以理解的，憑他的演技——不管他的兒子們對(duì)他的演技藝術(shù)價(jià)值有何看法——他已為家人提供了極好的生活條件，每年收入高達(dá)4萬(wàn)美元。
　　……