第一章
　　1862年8月10日下午四點(diǎn)鐘，巴登著名的“寒暄廳”前面，群聚著很多人。連日來(lái)天氣晴和，周?chē)�的一切——蔥蘢的林木、這歡樂(lè)的城市的明潔的舍宇和蜿蜒起伏的群山——都在和煦的陽(yáng)光下，洋溢著喜氣；一切好像微笑著，帶著悠然自適的迎人欲語(yǔ)的情態(tài)；人們的臉上也浮現(xiàn)著同樣的描畫(huà)不出的快樂(lè)的笑顏，不論老的、少的、俊的、丑的，都沒(méi)有兩樣。就連那些巴黎娼女們的涂滿了鉛華和脂粉的臉，也沒(méi)有使這生機(jī)勃勃的大千氣象減色，她們五顏六色的飄帶和羽飾，帽子上和面紗上閃爍著的金黃的鋼花般的星點(diǎn)，令人不禁聯(lián)想起春雨中姹紫嫣紅的花朵和翔舞著彩虹般羽翼的群鳥(niǎo)。但是那些從四面八方飄送過(guò)來(lái)的干澀的、帶喉音的法蘭西語(yǔ)，可夠不上鳥(niǎo)兒的歌聲，連比也不能比。
　　一切如往常那樣進(jìn)行著。天幕底下的樂(lè)隊(duì)，最先奏著《茶花女》歌劇里的一支雜曲，接著是施特勞斯的華爾茲，繼后是一首俄羅斯歌，歌名《告訴她》，是一位熱心的樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)把它譜入管弦樂(lè)中的。賭廳里，圍繞著綠色的臺(tái)面，擁擠著總是同樣的幾張熟悉的面孔，帶著同樣愚鈍的、貪婪的、三分驚呆四分氣惱的、完全貪得無(wú)厭的表情，他們都賭得入了迷，各人弄成一副尷尬相，就連最貴族氣的也免不了。這里坐著我們的老賭客，那位胖胖的服裝非常時(shí)髦的從坦波夫來(lái)的俄羅斯地主，圓睜著眼睛，胸口貼靠在桌邊，以莫名其妙的痙攣似的匆促，在收賭注者們高聲大喊“什么也不行了”的當(dāng)兒，也不顧他們的冷笑，用汗?jié)竦氖职呀鹇芬滓淮蠖岩淮蠖训匮涸谳啽P(pán)的四角上，這一來(lái)，縱使他運(yùn)氣頂好，也莫想贏錢(qián)了。這樣的濫賭可絲毫沒(méi)有妨礙到他在當(dāng)天晚上，以無(wú)偏頗的激憤，極口奉承科珂公爵的意見(jiàn)。這位科珂公爵是在野黨貴族著名領(lǐng)袖之一，有一次，他在巴黎瑪?shù)贍柕鹿�主的客廳里，很自豪地當(dāng)著皇帝的面說(shuō)：“夫人，財(cái)產(chǎn)私有的原則在俄羅斯是連根動(dòng)搖了（此句原文為法文）�！笨拷�“俄羅斯樹(shù)”，我們親愛(ài)的俄羅斯男同胞們和女同胞們都照著往常的習(xí)慣聚集在那里。他們傲岸地、輕慢地、風(fēng)度翩翩地走攏來(lái)，大模大樣地、溫文爾雅地互相招呼，儼然是當(dāng)代文化最高層的人物。但是當(dāng)他們碰面了，坐下來(lái)了，他們便完全不知所措，彼此找不著話說(shuō)。他們只得拿一些可憐無(wú)聊的胡扯或者是從一位迂腐不堪的法蘭西沒(méi)落文人口里聽(tīng)來(lái)的一些極下流、極平淡的笑話來(lái)滿足自己。這位法蘭西佬曾做過(guò)新聞?dòng)浾�，是一個(gè)多嘴的小丑角，不成樣的小腳板套著一雙猶太式的靴子，卑賤相的瘦臉上留了一抹可厭的老鼠須。他把《喧囂》和《提塔瑪》的老舊文章當(dāng)中的一些胡謅說(shuō)給他們——說(shuō)給這些俄羅斯公爵王孫們聽(tīng)，而他們，這些俄羅斯公爵王孫們，軒然噴出感激的大笑，好像不由得他們不承認(rèn)異國(guó)的詼諧到底是要高明得多，而他們自己是絕對(duì)沒(méi)有本領(lǐng)創(chuàng)造出什么有趣的笑話兒來(lái)的�？墒沁@兒的人物幾乎都是我們社會(huì)的“精華”，“全是上流人物和時(shí)尚之鏡”。這一位是?X?伯爵，我們的舉世無(wú)雙的多才多藝者，一個(gè)深有音樂(lè)天賦的人，他常常煞有介事地坐在鋼琴前面，“吟誦”著什么歌曲，但是事實(shí)上沒(méi)有一次不是手指在鍵盤(pán)上瞎摸一通，連兩個(gè)不同的音符都分辨不清楚，他唱的詞兒，有幾分像落魄的吉卜賽人，又有幾分像巴黎的理發(fā)匠。這一位是迷人的?Z?男爵，不論在哪一方面，文學(xué)、政治、演說(shuō)、偷牌，都很拿手。這一位，乃是?Y?親王，宗教與人民之友，他在酒精專(zhuān)賣(mài)的黃金時(shí)代，曾用顛茄汁摻“伏特加”，冒充上等酒出賣(mài)，因此趁機(jī)發(fā)了一筆財(cái)。還有這位威聲赫赫的O.O.將軍，他曾經(jīng)鎮(zhèn)壓過(guò)什么亂子，又曾平定過(guò)什么案件，但是歸根結(jié)底仍是一無(wú)所長(zhǎng)的家伙，他自己不知道該如何安置自己。還有一位非常有趣的大胖子R.R.，他認(rèn)為自己是一個(gè)患了重病的病人和了不起的聰明人，而實(shí)際，他健壯得像一頭公牛，而笨得像一段木頭……這位R.R.可說(shuō)是當(dāng)時(shí)碩果僅存的仍然保留著四十年代——《當(dāng)代英雄》的時(shí)代和沃羅滕斯卡婭伯爵夫人的時(shí)代——紈绔子弟舊風(fēng)習(xí)的唯一人物。他仍舊保持著走路搖搖擺擺的特別步法和裝腔作勢(shì)——這句話簡(jiǎn)直不能用俄國(guó)話表示——以及那種不自然的對(duì)動(dòng)作的講究，那種打瞌睡似的嚴(yán)肅的表情，那種不茍言笑好像誰(shuí)冒犯了他似的面色，那種張開(kāi)大口打哈欠打斷別人說(shuō)話，望望自己的指甲，從鼻孔里哼出冷笑，突然把帽子從腦后扒到眉峰的習(xí)慣，如此等等。這兒也有的是政府機(jī)關(guān)里的官員、外交家，在歐洲負(fù)有盛譽(yù)的要人，有計(jì)謀、有見(jiàn)識(shí)的人物，他們以為“金璽詔書(shū)”是教皇的敕命，以為英國(guó)的“貧窮稅”是課征在貧民身上的。這兒，還有狂熱的，但臉皮卻太薄了一點(diǎn)，說(shuō)話假裝正經(jīng)的茶花女的崇拜者，年紀(jì)輕輕的花花公子，頭發(fā)梳得挺講究，從前額一直到腦后，兩邊分開(kāi)，嘴角拖著兩綹很漂亮的胡須，身上穿著真正倫敦出品的衣服。這些豪門(mén)子弟們，處處難免叫人想起他們和剛才說(shuō)過(guò)的鼎鼎大名的巴黎沒(méi)落文人一樣粗淺庸俗。但是啊，我們的國(guó)產(chǎn)好像不大流行，那位?S?伯爵夫人，著名的“時(shí)尚”和“氣派”的女裁判員，嘴頭刁鉆點(diǎn)兒的人給她起了個(gè)綽號(hào)叫作“胡蜂皇后”或者是“帶頭巾的美杜莎”。她當(dāng)巴黎文士不在之際，寧愿結(jié)交些在當(dāng)時(shí)多如過(guò)江之鯽的意大利人、摩爾達(dá)維亞人、美利堅(jiān)招魂術(shù)士、乖巧伶俐的外國(guó)公使館的書(shū)記官和長(zhǎng)相女人氣的卻一臉小心謹(jǐn)慎的德國(guó)人，而不喜歡結(jié)交本國(guó)人。跟隨著伯爵夫人的樣的，便有一位芭貝特公主，據(jù)說(shuō)，肖邦枕在她的臂膀上斷了氣（總計(jì)說(shuō)肖邦在她們的臂上斷氣的女子，在歐洲不下幾千）。還有安妮特公主，倘使她那藏在骨子里的粗魯?shù)泥l(xiāng)下洗衣婦氣質(zhì)，不像爛白菜的氣味透過(guò)名貴的琥珀香似的經(jīng)常流露出來(lái)，她可算是能顛倒一切男子的。再有帕切特公主，她遭逢著這樣的不幸：她的丈夫有一個(gè)好差使了，忽然，天知道為什么他毆傷了市長(zhǎng)，偷了兩萬(wàn)盧布公款，攜款潛逃。還有一位善笑的公主琪琪，一位愛(ài)哭的公主佐佐。她們都把本國(guó)人撇在一邊，對(duì)他們不予理睬。讓我們也把她們撇在一邊吧，撇開(kāi)這些美麗的太太小姐們，讓我們離開(kāi)俄羅斯樹(shù)，離開(kāi)傍它坐著的穿了華貴卻毫無(wú)風(fēng)韻的衣服的仕女們。愿上帝去解救她們，引她們脫離這消損她們的無(wú)聊的哀愁吧。