第三章
　　當(dāng)我乘坐的財富航運(yùn)公司加菲爾德總統(tǒng)號郵輪�？吭谌毡旧駪舾鄹壑�后，我便棄船上岸，讓我的行李自己去完成前往上海的旅程。按照事先約定，先期到達(dá)的比利·麥克唐納德來到港口接我。出于顯而易見的原因，這家伙來日本時使用的是虛構(gòu)的名字和身份，他護(hù)照上顯示的職業(yè)是某個雜技團(tuán)的經(jīng)理助理。不管怎么說，他的到來幫助我生動而真切地了解了那個即將接觸的新世界。
　　作為中國空軍的教官，比利當(dāng)然不可能用自己的真實身份申請來日本。那樣的話只有兩種可能，要么直接被日本的駐華領(lǐng)事館拒簽，要么就是來日本之后被他們的秘密警察盯梢。于是，比利只好虛構(gòu)了一個雜技團(tuán)經(jīng)理助理的身份。這家雜技團(tuán)曾經(jīng)多次來到日本，因此他們的到來并不會引人關(guān)注。比利混在雜技團(tuán)中間，很輕松地進(jìn)入了日本，并和他們一起走遍了日本各地的大小劇場。直到我的行期確定以后，他才在大阪和雜技團(tuán)分手，跑到神戶等我。
　　我們在日本停留的目的就和那些打著“旅游者”招牌，帶著德國相機(jī)和高倍望遠(yuǎn)鏡，在我們的軍用機(jī)場、港口探頭探腦的日本人一樣。為了便于偵察，我們專門租了一輛敞篷觀光汽車，然后把相機(jī)藏在大衣下面，開著車在這個國家亂轉(zhuǎn)，憑借老飛行員敏銳的目光，尋找那些具有軍事意義的目標(biāo)。這個國家實在不是很大，雖然只能停留幾天，我們還是造訪了日本的很多地方。我的筆記本里記滿了各種情報，內(nèi)容涵蓋重要建筑、工業(yè)基地、商業(yè)中心，以及那些被懷疑有可能正在新建軍工企業(yè)的地方。
　　就這樣，我們先后游歷了京都、大阪、神戶等大城市，還乘船造訪了瀨戶內(nèi)海，并注意到了部署在內(nèi)海孤立島嶼上的軍工基地。最后，我們在門司和下關(guān)這個日本最大的海上關(guān)隘停下了腳步，從那里乘船渡過黃海，來到上海。平心而論，我們此行獲得的情報雖然非常寶貴，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而4年之后我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，即便是我手上這些小兒科的情報，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比陸軍部掌握的資料豐富得多。美國政府在對日情報偵察方面做得實在太差，以至于“珍珠港事件”爆發(fā)后，陸軍部對日本陸海軍情況的了解幾乎還是空白。于是，在1942年春天，準(zhǔn)備完成轟炸東京壯舉的吉米·杜立特只好以私人名義通過那些戰(zhàn)前曾經(jīng)與日本有業(yè)務(wù)往來的美國企業(yè)搜集情報。
　　我們到達(dá)上海的時候，正趕上悶熱潮濕的6月梅雨季節(jié)。此時，這顆“東方明珠”在霓虹燈的掩映下顯得繁華依舊。近10年來，人們始終關(guān)注的是如何在這片樂土上聚斂財富，卻忽略了籠罩在頭上的戰(zhàn)爭陰云。時至今日，1931年中日沖突的遺跡在上海依然隨處可見，然而那些流連在大大小小外國沙龍里的優(yōu)雅人士討論的話題卻僅僅局限于這些所謂的“外部干擾”如何影響了他們賺錢。“要好好教訓(xùn)一下中國，然后這個國家就會重新恢復(fù)秩序”，我不止一次地在沙龍里聽到身居上海的外僑發(fā)出這樣的論調(diào)。
　　在上海，我會見了此次中國之行的兩位關(guān)鍵人物：端納先生和蔣介石的夫人宋美齡。端納先生是位身體強(qiáng)壯、滿頭紅發(fā)、外表高深莫測的澳大利亞人。他已經(jīng)在中國生活工作多年，當(dāng)過新聞記者，還為多名中國軍閥做過私人顧問。盡管端納先生始終拒絕吃中餐，也不怎么愿意學(xué)中文，他卻和中國乃至亞洲的多位政治強(qiáng)人關(guān)系密切。剛到中國的時候，他曾經(jīng)當(dāng)過統(tǒng)治滿洲的少帥張學(xué)良的私人顧問，并幫助少帥戒除了毒癮。也是在端納先生的幫助下，原先被日本人玩弄于股掌間的張學(xué)良變得強(qiáng)硬起來。最終，日本只好以武力入侵的方式直接控制了滿洲。少帥則沒發(fā)一槍，退到了關(guān)內(nèi)。
　　如果我所了解到的有關(guān)“西安事變”消息完全屬實的話，那么就有理由相信，恰恰是端納先生促成了事件的圓滿解決。或許真的是天意，就在“西安事變”幾個月前，端納被張學(xué)良推薦給蔣介石委員長擔(dān)任私人顧問�！拔靼彩伦儭卑l(fā)生后不久，端納從南京乘飛機(jī)趕到西安，迅速解決了復(fù)雜的問題，并促成了團(tuán)結(jié)抗日局面的形成。
　　對于中國來說，1940年端納試圖清除國民黨政府內(nèi)部保守勢力行動的失敗絕對是個悲劇。那之后不久，他就被從蔣介石的身邊排擠了出去。在對待東方式的保守、渙散方面，端納是個不會妥協(xié)的人。然而就像一切與此做斗爭的改革者那樣，端納最終感覺自己是在拍皮球，用用勁就可以把那股歪風(fēng)邪氣壓下去，可是稍一松手，那些東西又會卷土重來。
　　在軍事方面，端納非常重視空中力量在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的重要作用。他深切地意識到中國應(yīng)該抓緊有限的時間，建立一支強(qiáng)大的空軍。正是這個原因，他成了我最堅定的支持者。幸虧有了端納的引薦，我才得以順利地打入中國政府復(fù)雜的人脈圈；也是在端納的幫助下，我所提出的問題才得以直達(dá)蔣介石，并引起中國政府高層的注意；還是由于端納的左右周旋，才讓我和宋美齡這兩個急性子得以磨合。如果沒有端納的幫助和理解，我恐怕在中國待不了幾天就得收拾包袱走人，根本不會取得后來的成就。
　　1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，端納在菲律賓被日軍俘虜，并被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營。不幸之中的萬幸，日本人并沒有發(fā)現(xiàn)他的真實身份。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，端納返回中國，并開始撰寫他的回憶錄。1947年冬天，以平民身份重返中國的我和他在上海重逢。當(dāng)時的我并不知道，端納剩下的日子已經(jīng)不多了。3年半饑半飽的戰(zhàn)俘生活嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，將他拉到了死亡的邊緣。然而就在這種情況下，他依然保持著樂觀的心態(tài)，并堅持撰寫回憶錄到自己生命的最后一刻。
　　在一個酷熱的午后，羅伊·霍布魯克突然出現(xiàn)在我面前，準(zhǔn)備帶我去法租界面見“新老板”——宋美齡。到達(dá)目的地之后，我們被告知宋美齡剛剛出去了，然后就被帶進(jìn)一間涼爽的房間里耐心等待。突然，一位身穿巴黎時裝、熱情四射的年輕漂亮女士走了進(jìn)來。我以為這是羅伊的某個朋友，于是繼續(xù)坐在那里，沒有站起來。
　　接下來發(fā)生的一切讓我大吃一驚，羅伊猛地把我拽了起來，然后恭敬地向?qū)Ψ浇榻B說：“蔣夫人，請允許我介紹陳納德上校。”
　　原來這就是蔣介石的妻子。她看起來比我想象中要年輕二十歲，英語說得很流利，還帶有濃郁的南方口音。渾身散發(fā)著女性魅力，但宋美齡在上海的那段時間里，忍受著悶熱天氣所做的事完全應(yīng)該是男人該做的。就在我們見面前不久，她剛剛被委以負(fù)責(zé)收拾中國空軍爛攤子的重任。這個任務(wù)困難重重，可是宋美齡卻下決心一定要解決它。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，她需要盡快了解空軍的實際情況。我被要求在3個月的時間內(nèi)完成一份相關(guān)報告，以便她可以據(jù)此做出判斷，采取行動。我后來關(guān)于空軍建設(shè)的很多設(shè)想其實也都來自這份報告，可是日本人對它卻一無所知。
　　按照宋美齡的安排，我的調(diào)查將從南京開始。于是，在上個秋天被航空隊停飛之后，我再次“重操舊業(yè)”，拉著比利來到杭州航校，各自開了一架道格拉斯雙翼飛機(jī)起程前往南京。我們的飛機(jī)后座上還帶著兩位旅伴。坐在我身后的是一位名叫史密斯的美國機(jī)械師；坐在比利后面的是蘇伯炎上校，曾經(jīng)的基督教青年會秘書，現(xiàn)在的身份則是我的私人翻譯。很久不摸操縱桿之后，能再次和比利一起飛行感覺真的不錯。要不是飛機(jī)下面綠色的稻田、縱橫的溝渠、黑頂白墻的農(nóng)舍提醒自己已經(jīng)身處中國，我差點(diǎn)就把混濁、洶涌、從南京蜿蜒而下的長江當(dāng)成了密西西比河。我在心里反復(fù)提醒自己，我們現(xiàn)在是在中國，我們要去的地方是南京，那里是蔣介石統(tǒng)治下的國民黨政府所在地。
　　到達(dá)南京以后，我才明白宋美齡如此著急的原因。就在上海仍然沉浸于大戰(zhàn)前虛假繁榮的同時，南京卻早已被濃郁的備戰(zhàn)氣氛籠罩。根據(jù)來自中國北方的消息說，日本人正在向中國大舉走私，并且還用各種方法脅迫，試圖阻止他們的違法行為的海關(guān)人員。除此之外，日本人還要求在中國北方的廣袤土地和鐵路沿線駐扎軍隊。所有這些消息在中國南方引發(fā)了一浪高過一浪的反日運(yùn)動。
　　抵達(dá)南京的我第一次對中國空軍的困難局面有了切身體會。在對東方國家的航空器材和技術(shù)出口方面，西方國家的控制始終比較嚴(yán)格。第一次世界大戰(zhàn)前，日本才在法國人的幫助下，建立了最初的空中力量。中國在這方面還要更晚一些。大概是在兩次世界大戰(zhàn)之間，中國各地的軍閥才紛紛在英、法、俄、美、意等國的“幫助”下，組建了規(guī)模有限的空軍部隊。這些部隊不僅飛機(jī)全部購自國外，就連飛行員也大多是外國人。
　　1931年日本侵占滿洲不久，又在上海挑起事端。當(dāng)時的形勢顯而易見，日本已經(jīng)在海軍方面占據(jù)了絕對優(yōu)勢，可以輕松地實現(xiàn)對中國海岸線的封鎖。中國希望組建一支強(qiáng)大的空軍與之抗衡。正是在這種情況下，中國國民黨政府才開始認(rèn)真考慮建設(shè)一支空中力量的必要性。很快，中國國民黨政府便任命宋子文部長，也就是宋美齡的哥哥，擔(dān)任空軍籌建方面的負(fù)責(zé)人。在他的努力下，一支由約翰·裘立德上校（他后來成了美國航空/航海貿(mào)易委員會的主席）率領(lǐng)的美國人組成的非官方性質(zhì)團(tuán)隊，開始按照美國體制在中國籌建一家軍事航空學(xué)校。這家航校成了后來中國空軍發(fā)展壯大的基礎(chǔ)。1932年，裘立德率領(lǐng)包括羅伊·霍布魯克在內(nèi)的20位美國陸軍航空隊退役人員在杭州正式辦學(xué)招生，為中國空軍培養(yǎng)飛行員。隨同裘立德等人一起來到中國的，還有數(shù)量可觀的教練機(jī)、作戰(zhàn)飛機(jī)、航空燃油，以及其他相關(guān)器材。
　　1934年，由于國民政府動用空軍鎮(zhèn)壓“福建事變”中的起義者，美國逐漸收緊了對華航空技術(shù)和器材出口，裘立德的學(xué)校由此陷入低谷。據(jù)我所知，當(dāng)時的情況是有一批起義者駐扎在一座小城。那座小城的城墻很厚，一般的炮擊對它根本不起作用，所以只能動用轟炸機(jī)實施轟炸。于是，毛邦初便指揮駐扎在南京的6架空軍轟炸機(jī)轟炸了這座小城，為進(jìn)攻的步兵打開了缺口。中國空軍的第一次作戰(zhàn)行動可能不那么光彩，卻讓蔣介石對空軍建設(shè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　由于在此次事件中拒絕為空軍的作戰(zhàn)行動提供幫助，裘立德等人失去了中國國民政府的歡心。意大利人乘虛而入，開始逐漸控制中國的航空領(lǐng)域。就在同一年，宋子文部長的姐夫和競爭對手孔祥熙博士奉命出使歐洲，為中國尋求各種貸款和軍事援助。在意大利，他受到了墨索里尼的接見。當(dāng)時的墨索里尼正在為擴(kuò)充空軍的資金缺口問題發(fā)愁。共進(jìn)晚餐之后，墨索里尼聽取了孔祥熙博士關(guān)于中國空軍艱難現(xiàn)狀的陳述，決定對華提供人員、技術(shù)和設(shè)備支援。當(dāng)然，這些都不是無償?shù)�。不久之后，意大利便向中國派出了由斯卡羅尼將軍率領(lǐng)的40名飛行員組成的官方軍事代表團(tuán)。這支代表團(tuán)還帶來了100多名技術(shù)人員以及相關(guān)設(shè)備，幫助中國建成了一家使用意大利進(jìn)口零件組裝飛機(jī)的航空工廠。
　　相比意大利人，裘立德幾乎得不到任何具有美國官方色彩的支持，他們在中國的影響因此進(jìn)一步被削弱。1936年，無事可做的裘立德合同期滿后返回了美國。中國方面隨后接收了杭州的航校，并挽留一些美方人員繼續(xù)留校任教。比利·麥克唐納德和盧克·威廉姆森就是在這時候來到中國的。
　　1934年，由于廣州地方政府麾下的空軍人員大批叛逃，中央政府的空中力量得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。作為回報，這些駕機(jī)來南京投誠的飛行員全部立刻得到了提升，他們的頭頭也在當(dāng)時的航空/航海委員會的領(lǐng)導(dǎo)層中得到了重要職位。欣喜不已的蔣介石被這些飛行員精湛的飛行技術(shù)深深打動，決定繼續(xù)加強(qiáng)空軍力量的建設(shè)。很快，周至柔被任命為航空委員會的領(lǐng)導(dǎo)。在此之前，他始終是一位純粹的陸軍將領(lǐng)，根本沒有任何飛行經(jīng)歷。不過，這對于蔣介石來說并不重要。周至柔是蔣介石最信賴的部下之一，他的主要任務(wù)就是確�？哲姴筷牭慕^對忠誠，及時鏟除他們中間任何背叛南京政府的陰謀企圖。
　　我來到中國的時候，意大利人已經(jīng)完全控制了中國空軍，并壟斷了大部分中國航空市場。當(dāng)時，意大利空軍的飛行員身著制服，在南京街頭耀武揚(yáng)威。斯卡羅尼將軍乘坐黑色的高級轎車在大街小巷呼嘯而過，他的軍服上神氣十足地掛滿了獎?wù)潞徒鹕�流蘇。
　　在我看來，意大利人的對華援助實在是筆好生意，而且還沒花什么成本，因為其間的各種開銷全部來自當(dāng)年的“庚子賠款”，可謂羊毛出在羊身上。不僅如此，為了購買意大利飛機(jī)，中國方面反而還要拿出幾百萬美元。這對當(dāng)時由于戰(zhàn)前擴(kuò)張而捉襟見肘的意大利航空工業(yè)來說實在是雪中送炭。還有一點(diǎn)不能不說，墨索里尼是個徹頭徹尾的兩面派，他在援助中國的同時，也沒有放棄自己未來的盟友日本。
　　正是由于這個原因，盡管意大利人在中國航空方面搞了不少花架子，中國空軍的實力卻并沒有得到實際的增強(qiáng)。在這方面，有件事情很說明問題。當(dāng)時的意大利人在洛陽也開辦了一家軍事航校。與美國航�！皟�(yōu)勝劣汰”的做法正好相反，意大利人實行“寬進(jìn)寬出”的政策。也就是說，不管能力如何，學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時就可以畢業(yè)。出人意料的是，蔣介石對這種不負(fù)責(zé)任的行為倒顯得很滿意。眾所周知，中國飛行員的人選主要來自上流社會，往往擁有一定背景。因此當(dāng)美國航校出于各種原因?qū)⑵渲械牟缓细袢诉x掃地出門的時候，經(jīng)常會受到來自多方面的壓力，蔣介石也會被攪擾得寢食不安。較之美國人的嚴(yán)肅認(rèn)真，意大利式的熱情、殷勤顯然更符合中國人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國人一團(tuán)和氣的固有心態(tài)，但卻真的毀了中國空軍。這種在訓(xùn)練方面的消極影響一直持續(xù)到1942年第一批留美中國飛行員畢業(yè)歸國加入中國空軍以后。
　　不僅如此，意大利人在南昌援建的所謂飛機(jī)組裝廠也純粹是個騙局。這家工廠組裝的菲亞特戰(zhàn)斗機(jī)在戰(zhàn)斗中不堪一擊。它生產(chǎn)的“食雀鷹”轟炸機(jī)更是老舊得只能當(dāng)運(yùn)輸機(jī)使用，根本無法參加戰(zhàn)斗。更有甚者，意大利人在中國航空委員會那邊也搞了不少小動作。他們提供的飛機(jī)有很多都是陳舊過時的，有的甚至根本就是報廢品，然而這些破爛卻被航空委員會堂而皇之地登記在冊。也就是說，在意大利人的幫助下，中國建立的實際上是一支徒有其表的“紙上空軍”。最可氣的是，這些人還利用航空捐款牟利。他們籌款時往往會對某個地方許諾說，使用從這個地方籌集的款項購買的飛機(jī)將會以當(dāng)?shù)氐拿�字命名。拿到錢之后，他們還真派架飛機(jī)來這個地方轉(zhuǎn)上一圈，搞個焰火慶典，機(jī)身上醒目地噴涂著該地的名字。遺憾的是，這些人對很多地方都做出了同樣的承諾，用來兌現(xiàn)承諾的飛機(jī)卻只有一架，只不過每次機(jī)身上噴涂的名字不同而已。至于籌集來的款項，則早已不翼而飛，中國空軍其實只是在航空委員會的統(tǒng)計表上又“購買”了一架新飛機(jī)。這種“吃空餉”的惡果在戰(zhàn)爭來臨時顯露了出來。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，按照航空委員會的統(tǒng)計，中國空軍此時已經(jīng)擁有500架作戰(zhàn)飛機(jī)了。然而實際的情況是，他們只有91架飛機(jī)可以用來升空作戰(zhàn)。
　　根據(jù)我當(dāng)時掌握的情況，意大利人所做的最惡劣的一件事情，就是對中國耍兩面派，暗中與日本勾結(jié)。就在剛過去的那個春天，也就是中日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)的兩個月前，意大利人對中國空軍的情況搞了一次摸底，然后信誓旦旦地宣稱中國空軍已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不需要再購買任何新飛機(jī)，也不需要再由他們提供飛行訓(xùn)練了。巧合的是，正是在這段日子里，墨索里尼第一次以官方身份跳了出來，建議中國與日本進(jìn)行和談。與此同時，他還允許汪精衛(wèi)，也就是后來有名的大漢奸，利用意大利駐漢口的領(lǐng)事館，和日本人眉來眼去。
　　1937年盧溝橋事變爆發(fā)的消息傳來的時候，我正在洛陽的意大利航校搞調(diào)查。為了安慰因戰(zhàn)爭爆發(fā)而焦急萬分的蔣介石，我向他表示，自己將竭盡所能提供幫助。與此同時，我還根據(jù)自身的實際情況，對未來的工作做出了以下三點(diǎn)考慮：
　　1．我從沒參加過實戰(zhàn)；
　　2．我雖然在教室里搞了很多年戰(zhàn)術(shù)理論研究，卻從沒得到把它們付諸實踐的機(jī)會；
　　3．在我看來，中日戰(zhàn)爭只是一個開始。未來在太平洋范圍內(nèi)爆發(fā)的更大規(guī)模戰(zhàn)爭，遲早會把美國拖進(jìn)去。我相信，自己在中國獲得的寶貴實戰(zhàn)經(jīng)驗，早晚可以被用來為自己的祖國服務(wù)。
　　兩天之后，我在西安得到了委員長的答復(fù)：
　　“我們很需要你的幫助。你將趕赴南昌，在那里負(fù)責(zé)指導(dǎo)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的戰(zhàn)前訓(xùn)練�！�
　　南昌是位于鄱陽湖邊上的一個重要省會城市，它以瓷器以及夏天的酷暑聞名于世。當(dāng)?shù)貦C(jī)場上空籠罩的灼熱煙塵，幾英里以外都清晰可辨。即便偶爾在夜里下場暴雨，也絲毫不會帶來任何清涼的感覺，反而讓人覺得更加悶熱。在那里的多數(shù)時間，我都覺得自己像是待在一個大蒸籠里。更讓人難以忍受的是，我所居住的伯靈頓賓館提供的伙食也很糟糕，以至于很多年后，當(dāng)我手下的飛行員抱怨中國差勁的伙食時，我就會向他們說起自己在南昌的這段經(jīng)歷，并且保證他們吃的東西比我當(dāng)初在南昌吃的強(qiáng)多了。
　　當(dāng)時，毛邦初是駐南昌空軍的負(fù)責(zé)人。他曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過飛行，是個出色的飛行員。在接觸過的所有中國人當(dāng)中，我感覺他是最值得信賴的一位朋友。盡管工作方面經(jīng)常發(fā)生分歧，我們卻始終保持著良好的朋友關(guān)系。在駐扎南昌的日子里，白天，我們一起在機(jī)場上忍受酷暑和煙塵的折磨，到了晚上，我們又會共同度過一個享受冰鎮(zhèn)啤酒和西瓜的幸福夜晚。時至今日，那些愉快的夜晚已經(jīng)成為我對于南昌郁悶生活的唯一美好回憶。
　　當(dāng)時，中國空軍總共有3支戰(zhàn)斗機(jī)部隊做好了參戰(zhàn)準(zhǔn)備。其中一支部隊裝備老式的“霍克-3”型戰(zhàn)斗機(jī)，這種戰(zhàn)斗機(jī)在中國空軍的作戰(zhàn)序列里，通常都被當(dāng)作俯沖轟炸機(jī)使用。另外一支戰(zhàn)斗機(jī)部隊的裝備也很老舊，他們使用“霍克-2”型戰(zhàn)斗機(jī)。最后一支部隊的裝備相對較新，它由兩個戰(zhàn)斗機(jī)中隊組成，分別裝備意大利造菲亞特戰(zhàn)斗機(jī)和美國造波音P-26戰(zhàn)斗機(jī)。后來的實戰(zhàn)證明，P-26是種很不錯的戰(zhàn)斗機(jī)，中國人使用這些飛機(jī)在1937年后的空戰(zhàn)中取得了赫赫戰(zhàn)果。遺憾的是，我們美國人自己卻沒能在這個基礎(chǔ)上更上一層樓。4年后，在日本進(jìn)攻菲律賓時，能用于迎擊他們的美國航空隊的戰(zhàn)斗機(jī)幾乎有一半仍是P-26戰(zhàn)斗機(jī)。
　　對我來說，南昌的戰(zhàn)前訓(xùn)練就是一場永難忘卻的噩夢。這批飛行員除了少數(shù)是在美國出生并接受訓(xùn)練的華裔，以及杭州裘立德航校的畢業(yè)生之外，多數(shù)根本就不合格。這些濫竽充數(shù)的家伙大多都是意大利航校訓(xùn)練出來的大爺，他們實在令教官們頭疼。坦率地說，這些人連最起碼的基本功都不過關(guān)，別說是去參加實戰(zhàn)，能在日常訓(xùn)練中保住性命就已經(jīng)很不容易了。我們展開訓(xùn)練的第一天，就有至少5架飛機(jī)因為機(jī)場地面泥濘，在降落時發(fā)生了各種各樣的事故。當(dāng)天晚上，我在日記里這樣寫道：“中國空軍還沒做好參戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”我覺得，自己當(dāng)時使用這樣的措辭已經(jīng)算是嘴下留情了。
　　正當(dāng)毛將軍、比利·麥克唐納德和我在南昌跟這幫飛行員較勁的時候，整個中國已經(jīng)全部被戰(zhàn)爭的狂熱氣氛籠罩了。在我看來，相比被仲夏驕陽每天炙烤的華北平原，在霧氣彌漫、堪比桑拿室的長江中下游，中國人內(nèi)心的狂熱實在是要更勝一籌。
　　全中國的戰(zhàn)爭狂熱愈演愈烈之時，蔣介石卻來到位于鄱陽湖西岸牯嶺（意即“公牛山”）的夏季別墅避暑。當(dāng)時的蔣介石內(nèi)心很糾結(jié)，每天都在思考如何才能走出困境。這就好像一個出色的橋牌選手，在做出決定前，一定要反復(fù)權(quán)衡。實話實說，那時的情況對于蔣介石來講，非常不樂觀。
　　戰(zhàn)爭爆發(fā)時的中國海軍擁有全世界軍銜最高的海軍將領(lǐng)，在國際海軍會議上比任何人優(yōu)先。但蔣介石那少得可憐的炮艇除了被強(qiáng)大的日本艦隊殲滅之外，無法期待任何事情。在德國軍事顧問的幫助下，一支80000人左右、全部德式裝備、德式訓(xùn)練的新式陸軍部隊已經(jīng)初具規(guī)模，時刻聽從蔣介石的調(diào)遣。遺憾的是，這支陸軍雖然足以讓那些與南京政府心懷異志的地方軍閥聞風(fēng)喪膽，但面對裝備精良的百萬日軍仍然顯得底氣不足。至于剛剛成立不到5年的空軍，蔣介石更是不抱什么希望。
　　在南昌待了一段時間以后，由于工作需要，我和毛邦初一起前往廬山晉見蔣介石和宋美齡。我們首先來到九江。在那里，毛邦初租了兩副滑竿，讓他們抬著我們上了廬山。到達(dá)目的地的時候，蔣介石夫婦正在松蔭掩映的別墅前面迎候我們。宋美齡為我們做了引薦。蔣介石按照西方禮節(jié)，微笑著和我們握手。
　　寒暄過后，蔣介石便開始用嚴(yán)厲的語氣質(zhì)問毛邦初，要求他對中國空軍目前的糟糕狀況做出解釋。我知趣地站到一邊。善解人意的宋美齡來到我身邊，為我翻譯他們的對話。
　　“空軍到底有多少飛機(jī)可以參戰(zhàn)？”蔣大聲質(zhì)問毛。
　　“91架，委座�！泵�回答。
　　蔣的臉色突然變得通紅，我想他恐怕是要發(fā)火了。然而他并沒有發(fā)火，只是憤怒地快步走下別墅的臺階，把大批隨從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
　　“委員長已經(jīng)發(fā)狠話說要把他槍斃了�！彼蚊例g悄悄對我說，“航空委員會的賬面上顯示，總共有500架飛機(jī)可以投入作戰(zhàn)�！�
　　這之后的8年里，我再沒有見過蔣介石如此失態(tài)。最后，他終于壓抑住了心中的怒火，來到我面前用中文問：“你的調(diào)查有什么結(jié)論？”宋美齡及時把他的意思翻譯給我。
　　“毛將軍的數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確的�！蔽一卮鹫f。
　　“繼續(xù)�！彼蚊例g鼓勵我說，“把所有真相都說出來�！�
　　受到鼓勵的我將自己掌握的情況全部說了出來，宋美齡耐心地為我翻譯。來回踱步的蔣介石，在聽到我的話之后，漸漸放慢了腳步。我連續(xù)說了大概20分鐘，宋美齡示意我暫停。蔣介石似乎失去了耐心，離開門廊，回到了屋子里面。
　　經(jīng)過這次談話，毛邦初幸運(yùn)地保住了自己的腦袋，宋美齡獲得了監(jiān)督、掌管航空委員會的權(quán)力，我則落了個直言不諱的好名聲。這次在廬山的會面，為我日后和蔣介石相處奠定了基調(diào)。他開始信賴我，并且愿意從我那里聽到一些真話。我也贏得了他的充分信任，只要我做的事情有利于戰(zhàn)爭的最后勝利，他都會毫無保留地支持。“有利于戰(zhàn)爭的最后勝利”，這就是他和我相處的底線。
　　那次會面又過了幾天之后，蔣介石終于打破沉默，在一次演講中警告國人說：一旦中國選擇開戰(zhàn)，那就將是一個漫長、艱辛、充滿血腥的過程，而且再不可能回頭。當(dāng)時的蔣介石雖然下定了抵抗的決心，卻仍沒有放棄通過有限的對日妥協(xié)，為加強(qiáng)國防力量、維護(hù)國內(nèi)團(tuán)結(jié)爭取時間的打算。這樣的想法在當(dāng)時的中國當(dāng)然沒什么市場。蔣介石離開廬山返回南京后不久，我再次得到了晉見匯報的機(jī)會。
　　當(dāng)時的南京，天氣熱得好像一個大火爐。比天氣更熱的，是充斥大街小巷的備戰(zhàn)氣氛。到處都可以看到分發(fā)、領(lǐng)取防毒面具的人們。為了防空，建筑物和公交車的頂部都被涂成了灰色。成隊的學(xué)生沿街高呼：“寧為玉碎，不為瓦全！”報紙的頭條赫然印著：“寧肯站著死，決不跪著生！”百姓紛紛解囊捐款，全體政府公務(wù)員自愿拿出一天的薪水購買國防公債。全國各地的知名人士不約而同地來到南京參加會議，向蔣介石表示抗戰(zhàn)到底的決心。開會的地點(diǎn)被安排在南京中央軍校。各地知名人士逐個來到蔣介石面前，向他表明自己支持抗戰(zhàn)的態(tài)度。作為人群中僅有的兩位外國人，我和端納見證了這一具有歷史意義的時刻。
　　參加晉見的知名人士包括白崇禧，這位中國西南地區(qū)勢力最強(qiáng)的軍閥，號稱“小諸葛”的杰出軍事家，也是蔣介石一貫的死對頭。過去，他曾經(jīng)長期反對蔣介石的“剿共”政策，還和日本人有勾連。為了鼓勵他與中央政府作對，日本人甚至白送給他一支空軍部隊。緊隨其后是盤踞云南的獨(dú)眼將軍龍云，以及占據(jù)山西、發(fā)展出一套獨(dú)特“農(nóng)業(yè)社會主義”治理模式的閻錫山。我還在人群里看到了余漢謀，他長著一張圓圓的面孔，是廣州軍閥派來的代表。
　　號稱“三不知將軍”的韓復(fù)榘也來了，他控制著戰(zhàn)略地位極其重要的山東省。還有著名的基督將軍馮玉祥。在這次晉見中，我還有幸見到了何健，他控制著有“中國魚米之鄉(xiāng)”美稱的湖南省。至于相對偏遠(yuǎn)的四川省，他們也派出了劉湘將軍作為自己的代表。除了這些地方軍閥代表，還有兩支部隊的首領(lǐng)引人注目，他們就是十九路軍的蔡廷鍇（他長著很有特點(diǎn)的扁平鼻子）和二十九軍的宋哲元。這兩個人曾經(jīng)違抗蔣介石的命令，分別在上海、北平兩地抗擊過日軍的進(jìn)攻。所有人在蔣介石面前異口同聲地要求抗戰(zhàn)。他們古銅色的面孔布滿汗水，在燈光的照射下閃著油光。
　　“請您領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)ズ腿毡救藳Q一死戰(zhàn)。我們和我們的部隊將對您誓死效忠，直到戰(zhàn)爭勝利。”
　　看著這些人，就好像看到了一部活生生的中國近現(xiàn)代史。日本人的威脅，使得原本一盤散沙的中國人再次團(tuán)結(jié)起來。近代以來，中國之所以遭受了那么多屈辱，就是因為類似今天在南京發(fā)生的這種局面實在太少見了。
　　會議一直到8月6日才結(jié)束，大家確立了抗戰(zhàn)到底的決心。蔣介石發(fā)表了簡短的總結(jié)發(fā)言，聲稱中國人至死也不會屈服。會后，中國空軍主力開始陸續(xù)調(diào)往大戰(zhàn)在即的中國北方地區(qū)。按照計劃，我們的部隊將駐扎開封，那里臨近黃河，是中國最重要的鐵路樞紐。對于當(dāng)時正在北平周圍耀武揚(yáng)威的日本人來說，寬闊的黃河就是防御他們南下進(jìn)攻南京的天然屏障。接到命令的我火速趕回南昌，準(zhǔn)備和部隊一起移防開封。
　　就在這時，宋美齡突然傳來緊急消息，要求我在她由牯嶺返回南京的路途中，趕到九江和她再次會面。這個消息讓我措手不及。因為當(dāng)時我的行李都已經(jīng)裝上運(yùn)輸機(jī)運(yùn)往開封了，手頭留下的只有兩條咔嘰布短褲，一件綠色polo衫，還有一頂格子呢帽。穿著這樣的行頭去面見宋美齡，似乎不太合適，可也只能湊合湊合了。在那次會面中，宋美齡顯得很激憤。她已經(jīng)得到可靠的消息，日本人正計劃占領(lǐng)上海。上海是長江流域和整個中國的門戶，它的淪陷將造成巨大的戰(zhàn)略損失。宋美齡反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一旦日本人在上海挑起戰(zhàn)端，中國必將竭盡全力進(jìn)行反擊。她還告訴我說，蔣介石已經(jīng)命令新式的德械部隊開赴上海。
　　“你必須馬上前往上海，通知美國方面立刻轉(zhuǎn)移領(lǐng)事館和其他財產(chǎn)。否則，就太晚了�！�
　　我為難地向宋美齡指出，自己這身裝束恐怕不太適合擔(dān)任這樣的外交任務(wù)。她立刻塞給我一沓錢說：“拿去買些新衣服，一定要以最快的速度趕到上海�！�
　　就這樣，我乘坐由朱利葉斯·巴爾駕駛的委員長專機(jī)首先趕到南京，又在那里搭乘特快列車，跟在大批撤離中國的日本僑民后面，向上海進(jìn)發(fā)。一路上，行色匆匆的日本僑民隨處可見。他們是要搶在大戰(zhàn)爆發(fā)前趕到上海，尋求日軍的保護(hù)。
　　在上海，我買了一套當(dāng)時外僑圈子里很流行的白色套裝，又置辦了一雙配套的鞋子，然后就前往美國領(lǐng)事館，履行自己信使的使命。耐心等待了幾個小時之后，總算有個小頭頭出面接待了我。他對我?guī)�來的消息不屑一顧，還信誓旦旦地保證說上海根本不可能開戰(zhàn)。這家伙似乎不知道中國北方已經(jīng)打起來了。
　　熱臉貼了冷屁股的我又來到中國國家航空公司，找到了在這里任職的比克斯比，以及我的老教官歐內(nèi)斯特·埃里森。他們對我?guī)�來的消息感到很驚奇，表示一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，就會立刻安排手下的飛行員轉(zhuǎn)移。但很顯然，這兩個人同樣不相信上海即將開戰(zhàn)。這之后，我又趕到海軍陸戰(zhàn)隊第4團(tuán)的軍營通報即將開戰(zhàn)的消息。他們的指揮官巴克上校對我倒是很有禮貌，卻也根本不相信上海會開戰(zhàn)。
　　我在上海遇到的情況基本都是這樣。只有一位外國人相信我?guī)�來的消息，他就是瑞典公使貝克·弗瑞斯男爵。我在一次茶話會上碰到了他，并向他通報了上海將要開戰(zhàn)的警報。男爵及時將這個情況通知了自己國家的政府，同時要求駐滬領(lǐng)事館隨時做好撤離準(zhǔn)備。后來，在淞滬會戰(zhàn)已成事實之后，他特意送給我一把銀制小酒壺以示謝意。
　　那周三的時候，我發(fā)現(xiàn)從吳港趕來增援的日本軍艦陸續(xù)開進(jìn)了黃浦江。不過對于這一重要情況，卻沒有什么人表現(xiàn)出應(yīng)有的重視。當(dāng)天夜里，我乘火車趕回南京。一路上，我都在思考一個問題：宋美齡對于這些情況是否也會無動于衷？
　　我們的火車走了不到一半路程就被部隊征用，拉著大批士兵調(diào)頭返回上海去了。這之后，又有幾列火車被部隊半路征用，返回了上海。這在讓我感到些許安慰的同時，也令我焦急萬分。因為在當(dāng)時的情況下，幾乎不可能搭乘火車返回南京了。
　　話分兩頭，此時的宋美齡已經(jīng)整整兩天沒得到我的任何消息，她非常擔(dān)心，甚至已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。抱著試試看的心態(tài)，她派出比利·麥克唐納德駕駛一架道格拉斯雙座飛機(jī)去上海接我。這架飛機(jī)周四一早趕到了上海虹橋機(jī)場。剛一落地，機(jī)場負(fù)責(zé)人就沖過來揮著手臂大喊：“馬上起飛離開。我們昨天夜里打死了闖入機(jī)場的一個日本軍官和一名士兵，戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)了�！�
　　比利對負(fù)責(zé)人的警告置若罔聞，反而還從他那里搞到了一輛汽車，到上海各處尋找我的蹤跡。當(dāng)時的上海已經(jīng)亂成了一鍋粥，大批難民沖進(jìn)租界尋求保護(hù)。原先屬于中國政府管轄的地區(qū)幾乎不剩什么人了。一無所獲的比利當(dāng)天下午返回了南京，恰恰早于我?guī)撞节s到了宋美齡的辦公室，向她報告我已經(jīng)“失蹤”的消息。
　　我記得返回南京那天是8月13日，中央軍校正在召開軍事會議。這次會議很長，一直開到了周五晚上。像往常一樣，我和比利列席了會議，并由宋美齡擔(dān)任翻譯。當(dāng)時，日本人在上海挑起的戰(zhàn)端已經(jīng)將中方的注意力從戰(zhàn)火紛飛的北方吸引了過來。由于此前的1931年有過一次在上海與日軍交手的經(jīng)歷，中方將領(lǐng)們信心十足地認(rèn)為，他們會在這次戰(zhàn)役中取得優(yōu)勢。因為相比一馬平川的北方平原地區(qū)，上海周邊的地理環(huán)境決定了日軍的坦克裝甲部隊不能有效展開，也就無法在以步兵為主的中國軍隊面前占太多便宜。
　　會議期間，一份電文送到了蔣介石手里。瀏覽之后，他隨手將電報遞給了宋美齡，然后開始向大家傳達(dá)電文內(nèi)容。
　　宋美齡用英語悄悄對我們說：“日本人已經(jīng)推進(jìn)到了上海市區(qū)的中心。他們正在屠殺我們的人民！他們正在屠殺我們的人民！”
　　“你們現(xiàn)在打算怎么辦？”我問她。
　　她擦去眼角的淚水，自信地昂著頭說：“我們會繼續(xù)戰(zhàn)斗！”
　　又過了一會兒，這次會議因為戰(zhàn)局吃緊而被迫終止。
　　為了配合淞滬會戰(zhàn)，原本已經(jīng)向北方集結(jié)的空軍部隊又全被調(diào)了回來，駐扎在南京周圍。宋美齡詢問我空軍是否可以在周日的時候采取什么行動。我建議派出俯沖轟炸機(jī)和高空水平轟炸機(jī)攻擊停泊在黃浦江中、向日軍提供炮火支援的日本軍艦。我的計劃很不錯，可是宋美齡隨后卻發(fā)現(xiàn)，自己手下沒有一位中國軍官可以組織和實施這次行動。于是，她任命我負(fù)責(zé)指揮。在這種情況下，事先沒有任何準(zhǔn)備，也沒有什么實戰(zhàn)經(jīng)驗的我，便開始籌劃自己的第一次戰(zhàn)斗。經(jīng)過長達(dá)20年的漫長等待，我終于得到了一試身手的機(jī)會。當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，興奮異常的我和比利驅(qū)車趕往中國空軍司令部，看地圖，制訂作戰(zhàn)計劃。當(dāng)時的我們并不知道，自己正在制訂的計劃將成為后來“淞滬會戰(zhàn)”中有名的“黑色星期六”的一部分。那天的戰(zhàn)斗雖然規(guī)模不大，卻令世人震驚，因為當(dāng)時的人們還沒有真正經(jīng)歷“二戰(zhàn)”的血腥洗禮，難免“大驚小怪”。
　　我決定派“霍克”戰(zhàn)斗機(jī)對日軍巡洋艦執(zhí)行俯沖轟炸任務(wù)。與此同時，攜帶炸彈的“諾斯羅普”輕型轟炸機(jī)則負(fù)責(zé)攻擊重型巡洋艦“出云”號上的日本海軍司令部。出云號停泊在黃浦江上，正對著公共租界邊緣的日本領(lǐng)事館。
　　在我寫作本書以前，中國空軍那天的慘烈戰(zhàn)績幾乎還從未被人準(zhǔn)確記述過。為了保證旗開得勝，我們的轟炸機(jī)編隊?wèi)?zhàn)前專門接受了高度7500英尺、保持一定速度情況下的轟炸目標(biāo)訓(xùn)練。除此之外，這些飛行員還被要求在攻擊“出云”號時必須避開公共租界。正如前面所說，“出云”號停泊的位置緊鄰公共租界。一旦中國空軍的炸彈落在了公共租界里面，就可能引發(fā)嚴(yán)重的國際糾紛，損害中國的國際聲譽(yù)。
　　偏偏老天爺不開眼，當(dāng)天上海的天氣非常不利于進(jìn)行高空水平轟炸�？墒侵袊�飛行員們并沒有半途放棄，而是下降高度到云層下面，從1500英尺的低空對日艦展開轟炸。在這種情況下，原先必須絕對避免誤炸公共租界的命令也就無法嚴(yán)格遵守。事情的最終結(jié)果是，中國空軍的炸彈基本沒傷到“出云”號的一根毫毛。相反，卻有兩顆1100磅的炸彈正好落在了公共租界的中間，落在了繁華熱鬧的南京路上。所幸兩顆炸彈中有一顆是臭彈，沒有造成傷亡。另一顆炸彈卻一下炸死了950人，還有1150名不同國籍的人士受傷。不僅如此，還有一些炸彈擊中了黃浦江中的美國巡洋艦“奧古斯塔”號。
　　在我看來，人們本應(yīng)通過這次事件，以及同時期德國“施圖卡”俯沖轟炸機(jī)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的表現(xiàn)，對未來戰(zhàn)爭中空襲可能對大城市造成的巨大破壞作用產(chǎn)生足夠的警惕。然而實際上，這次事件只是被各大報紙熱炒了幾天，后來就被大家遺忘了，并沒有人能夠從中吸取寶貴的經(jīng)驗教訓(xùn)。
　　我自己在“黑色星期六”當(dāng)天的經(jīng)歷也很有意思。那天早上，經(jīng)過短暫的幾小時睡眠，我就早早地起了床，洗漱完畢，便開著一架沒有配備武器的戰(zhàn)斗機(jī)，由南京前往上海視察戰(zhàn)況。離開南京上空不久，我就遇到了很低的云層。隨后，又在即將到達(dá)長江入�？跁r遭遇了風(fēng)暴氣團(tuán)。就在我準(zhǔn)備放棄此行、返回南京的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)有一支中國空軍的三機(jī)編隊正在長江上空飛行，還有另外一支三機(jī)編隊正在爬升，試圖沖破云層。在他們的下面，有一艘正在全速開動的軍艦，它的煙囪冒出滾滾濃煙，各種防空槍炮發(fā)射的彈藥好像刺猬的刺一樣包圍著船體�？雌饋恚�中國飛機(jī)的反復(fù)俯沖讓船上的人覺得很不舒服。
　　目睹這一切的我降低高度，打算確定那條船的身份。然而就在這時，那條船卻突然釋放出濃濃的煙幕掩護(hù)自己。我只來得及透過煙幕的空隙掃了一眼，卻發(fā)現(xiàn)軍艦上好像噴涂著英國的標(biāo)記。那條船很可能是英國皇家海軍的“坎伯蘭”號巡洋艦。我再次降低高度，確定了它的身份，然后就加大油門，調(diào)頭返回南京。一路上，我都在想：“這下恐怕又會是一場國際糾紛了�！苯德渲�后，我才驚愕地注意到自己的機(jī)翼上新添了不少彈孔。
　　原文沒有我把這些彈洞指給自己的同事史密斯還有武器技師羅爾夫·沃特森看，并對他們說：“趕緊給我的飛機(jī)裝上武器。下回要是再有人朝我開槍，我就馬上還擊。”