第一章  童年的回憶
　　第一節(jié) 致海外女兒的一封信
　　親愛的女兒：
　　剛剛給你發(fā)出一函，便收到你12月23日寄來的信，很高興。特別是距春節(jié)尚余7天的時候，收悉你寫的長信，尤其讓我感到安慰和快樂。你信中有幾處錯別字，總的來說，信寫得很好，看來你的中文沒有退步。重要的是，從這封信可以感覺到，我的乖女已經(jīng)長大成人了。
　　前函里，我說支持你去美國上大學(xué)，是一項“長線投資”，也是父母親應(yīng)盡的責(zé)任。至于“投資回報率”，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是你的美好前途和令你生活得幸福。你和哥哥應(yīng)當(dāng)比我們這一代人——歷盡艱辛，卻因為不予個人以自由的制度局限了聰明才智的發(fā)揮，迫令我們失去了多次實現(xiàn)個人理想和愿望的良機的一代——更好更強。我們并不奢望你們成為億萬富翁，重要的是，你們年輕一代應(yīng)當(dāng)像一個大寫的人那樣，去生活去創(chuàng)造，努力地去實現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)，擁有自己幸福的家庭和事業(yè)，掌握自立更生的本領(lǐng)和技能，總之一句話，通過你們自己的忘我勞動和社會實踐，在克服各種困難和誘惑之后，真正發(fā)現(xiàn)和找到你們自己本身的價值！這便是爸爸媽媽心目中的“投資回報率”。
　　對你三年來的成長，我們感到滿意和高興。我們常感到寂寞孤獨，常常回憶和懷念我們一家在香港團(tuán)聚一堂時的歡樂。事實上咱們一家分處三地，為了兒女們的發(fā)展前途，這是必須忍受的別離。但舐犢情深啊，天下父母心！等你們有了孩子時，自會體驗到我們因長久別離引起的痛楚和煩惱�，F(xiàn)在則必須面對現(xiàn)實，親情和理性，后者會占上風(fēng)的！金錢，在這講實際的現(xiàn)實社會里固然重要，最起碼得搏三餐無憂吧，但更珍貴的是親情的愛，是相互了解的友誼，是互相的牽掛和關(guān)懷，它比金錢更重要的多得多，蓋因這是無價的，是任何金錢買不來的。
　　你說在國外生活得越久，越感到程家這兩個字離你越遠(yuǎn)，所以我寄給你的隨筆記述的有關(guān)程氏家庭的回憶文字，讀起來覺得很有趣很有價值。我也正是想讓你了解祖先一輩和祖父母一輩包括我們這一輩是從怎樣的生活環(huán)境和社會條件下奮斗過來的，前事不忘后事之師，其中定有些與你們處世為人、修身治家有益的經(jīng)驗教訓(xùn)可供殷鑒，從而知道自己是從哪兒來又將向哪兒去，并讓你們的兒孫記住這些，否則不成了“數(shù)典忘祖”的人了嗎！也正是出于這一考慮，我才忙里偷閑地不斷寫下去，叫外人看來，我可能是個瘋子，費如此氣力寫這些換不來錢的勞什子，豈不是神經(jīng)有些不正常。殊不知這家史乃一族一家之本，沒有了它，就像大樹植于浮沙，是失卻了根基經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的朽木，是在時代浪潮中失去重錨的小船，將不知會被風(fēng)浪吹向何方！當(dāng)前許多人對此并不以為然。
　　你說會很小心地保存這些文稿，也希望有朝一日將其出版，讓更多的人知道程家的家史，對你這種想法，我感到安慰。知音難覓，我會勉力將這家史寫完，并設(shè)法將它作為“非賣品” 出版，以傳諸后世的。
　　順頌
　　春節(jié)快樂
　　老爸永江書于  1992年春節(jié)前夕
　　第二節(jié) 府右街棗林大院興平巷6號         ——我的誕生地
　　先父母28歲時，也就是距今77年前的1932年舊歷八月十七，我出生于北京西城府右街西側(cè)的棗林大院興平巷的一所大宅子里。
　　這個大院東口與中南海西門恰恰斜對著，興平巷坐落于胡同的西北部。母親懷著我的時候，父親正遠(yuǎn)赴歐洲，終日奔波于法、德、意大利和瑞士諸國之間，刻意從事音樂戲劇的考察。那時，父親已是馳名國內(nèi)劇壇的“四大名旦”之一，還擔(dān)任南京戲曲音樂院的副院長職務(wù)，他的歐洲之旅完全是自費游學(xué)的性質(zhì)，并沒有率領(lǐng)劇團(tuán)去演出。父親于參觀之余，萌生強烈的進(jìn)修學(xué)習(xí)愿望，一度想進(jìn)入德國柏林皇家音樂院深造，亦有意接受烏發(fā)電影公司的禮聘去做電影演員，因為他對歐洲電影廠拍攝中國題材的影片肆意地丑化國人形象非常不滿，很想親自去飾演一番以校正西方人對中國人形象的歪曲。父親這一正當(dāng)合理的要求和高瞻遠(yuǎn)矚的計劃由于遭到國內(nèi)朋友們的極力反對，不得不忍痛放棄了。記得后來母親告訴我，陳叔通先生知道此事后，連忙寫信對父親說：“你若執(zhí)意做大學(xué)的研究生，那么國內(nèi)程劇團(tuán)一百多號人的生活怎么辦？他們?nèi)�靠你這個角兒吃飯呢，萬萬不可胡思亂想。還是趕快回國吧。”我想假如父親真的實現(xiàn)他求學(xué)深造的初衷，恐怕他對中國戲劇和中外文化交流事業(yè)的貢獻(xiàn)會更大更多，而我們一家的命運也許又會是另一種面貌了。
　　父親是在巴黎接到我出世的電報，當(dāng)時他在日記里寫道：“……國難當(dāng)頭，三子永江出世，望其學(xué)云長之重忠義和手足之情……”——這是四十多年之后，在我整理先父遺墨時才讀到的——而在我呱呱墜地之時，是既不知國難也不曉得關(guān)云長，只本能地感到眼前簇?fù)碇�一群陌生面孔，他們交頭接耳說笑吵嚷著什么，大概是對襁褓中的我評頭論足吧。這突然間闖入來的聲響破壞了我久已習(xí)慣了的寧靜，令我煩躁不安，于是便以“哇”的一聲大哭下了逐客令。
　　據(jù)說我的出生地是京畿著名的四大兇宅之一。這兒原屬皇宮內(nèi)苑，建有一座兔兒山，太湖石群山疊翠，亭臺樓閣參差林立，曾是花木扶疏曲徑通幽的皇家園林，是皇帝每年“九九”登高飲菊花酒的去處，以后逐漸荒蕪，變成明代太監(jiān)總管魏奸忠賢和他的姘頭客氏（皇帝的奶母）尋歡作樂為非作歹的罪惡淵藪。他們在這里把不聽話的宮女隨意刑罰處死，尸骨便信手扔到假山的山洞中，真?zhèn)�是白骨累累，冤魂處處。到清代，兔兒山愈加荒廢。解放前，這里逐漸成為民宅區(qū)，記得當(dāng)時房屋還相當(dāng)齊整講究，只是在西皇城根腳下堆積著山嶺一樣的垃圾堆，從沒有人清理。今天，這里的成千上萬噸垃圾早已清除干凈，修建了柏油馬路，種植了許多洋槐樹，已大大改觀了，“兔兒山”也改名為“圖樣山”胡同。
　　父親在1931年離國前，對老朋友金仲蓀先生說，現(xiàn)高碑胡同6號的住處太過局促，特囑托金先生代覓一處更大的宅院，于是便選取了棗林大院興平巷6號這所三進(jìn)大四合院。可能是這兒離金先生的寓所西單二龍路較近便于照顧的緣故罷。我家遷入新宅不久，母親的三舅余叔巖先生知悉此事，便對母親說，仲蓀先生真糊涂，怎么找了這所宅院，那是北平四九城有名的“四大兇宅”之一呀，趕快搬家！事實也確是如此，這所大宅子是建在明代兔兒山遺址之上，也就是說建筑在五百年前含冤而死的數(shù)百名宮女的亂葬崗子之上的，用迷信的說法，是至今冤魂不散的地方，不鬧鬼才真的是怪事呢。所以我的降生地，還真是一所地道的“鬼宅” ！以后母親曾不止一次繪形繪聲地講到她親眼看到一個身穿白衫的披發(fā)女鬼于夜深人靜時悄然坐在她床頭的故事，幸虧她不斷默念往生咒才免于遭難，但是我的一個姐姐（排行第五）卻害猩紅熱病死在這所大宅子里了。這類恐怖的故事對于當(dāng)時的我來說都不構(gòu)成威脅，襁褓中的嬰兒只知吃喝悶睡，管它什么鬼怪神靈呢，待我長睡醒來睜開雙目有了記憶的時候，我家已經(jīng)從興平巷遷到了東四牌樓什錦花園6號了。
　　第三節(jié) 難忘的什錦花園6號
　　東四牌樓北大街路西什錦花園胡同6號的住宅，是一所橫跨馬大人胡同和魏家胡同帶有很大后花園的大宅邸，后被什錦花園胡同從中間一分為二，其外貌酷似一座巨大府門頭，廊廳館舍雕梁畫棟，漢白玉石料的房基臺階和鋃花石子甬路……在我童年印象中，它的一切都顯得特別瑰麗奇?zhèn)ァ?br />　　實際上，我家只租用了后花園及宅邸的最后一進(jìn)院落。宅子的主要部分由京師名門望族旗人關(guān)老先生一家自用。老先生交游甚廣且喜愛京劇，與我父親當(dāng)然很熟稔，現(xiàn)在全國政協(xié)社會知名人士端梧女士，即是老人家的后人。據(jù)《北京名勝古跡辭典》記載，這所大宅院最早是明朝成國公朱能所建，本名“適景園”，清一代訛傳為“十景園”，后漸荒蕪，清末改名“什錦花園”。其坐北朝南的大門開在今馬大人胡同，處于東側(cè)坎位。進(jìn)入大門道，迎面立有高大的一字影壁，拐向西側(cè)第一進(jìn)院落，建有坐南面北的“倒座房”五間，四周有走廊相通，游廊均為帶坐凳欄桿式，院子北面建兩道正門，門前左右各置上馬石。正門有過廳五間，左右各帶耳房兩間，門窗皆有銅飾，第二進(jìn)院落是上房院，北正房五間，前筑廊后出抱廈，左耳房二間，右耳房一間。正房室內(nèi)保留有碧紗櫥及螺鈿雕刻鳳凰牡丹紋飾的落地罩，極為精美華麗。上房院東西廂房各三間，均帶走廊。正房東側(cè)有夾道通向后面第三進(jìn)院落，也是前帶走廊的五間大北房和東西廂房的格局，正房西面一列花墻，開有月亮門，由此通向后花園，正房東側(cè)沿廊拐向東北跨院，便是宅邸的第四進(jìn)院落了，現(xiàn)已用木板墻隔開封死，這分隔開的最后一座院落和相連的后花園，便是我家曾租住的地方。我家在這里住了將近五年（1934—1938）時間。也正是在這兒，開始了我的童蒙時期教育，故記憶特別鮮明。記得當(dāng)時的上房院由關(guān)先生一家居住，他們很少到第三進(jìn)院落里來，只是每逢春節(jié)和清明節(jié)時，全家才來此舉行祭祖儀式，顯然這第三進(jìn)院落為旗人家的祠堂了。我家日常出入的是這所大宅邸的后門。后門坐東面西，有著兩扇厚實的黑漆大木門、長長的門道和一個小影壁院。門前是一片頗為寬敞的空地，由此迤邐向西接近南剪子巷胡同處筑有一道木制大柵欄門。出門向南拐，再前行數(shù)米，則是西揚威胡同東口。北洋直系軍閥頭領(lǐng)吳佩孚將軍的府邸就坐落于西揚威胡同南邊的剛察胡同東口路北，高臺階大門道對著青磚刻花長大的影壁，紅漆大門兩側(cè)總鵠立著幾名腰纏子彈帶肩挎盒子炮兇神惡煞般的兵大爺，行人都躲著這大帥府繞道走，避之則吉。什錦花園確實是一座非常出色的城內(nèi)園林，進(jìn)了權(quán)充作我家正門的開在花園西北部的后門，穿越過一個小影壁院，遂向右方拐去，眼前已是一座長方形院落，碎卵石拼花的甬路兩旁擺飾著一列盆栽石榴樹，緊靠大門道西側(cè)一溜四五間平房，分別由父親的老管家張順先生和廚師、花匠及其他工友居住。院落緊南端的一個開在明窗花墻正中的大月亮門，門兩廂拱壁上嵌有鐫石勒銘的對聯(lián)：碧野云深人匿處，不羨諸圣與神仙。門楣橫披書刻“探幽”二字，均是雄渾有力的大篆。月亮門內(nèi)濃蔭蔽地花草如茵，馨香飄逸寒氣颯颯，自是別有洞天。
　　步入月亮門，迎面疊起千姿百態(tài)的太湖石假山和諸般石筍，宛若一道斜曲著的巨石屏風(fēng)，把花園后部隔出了一座長長的不甚對稱的院落。鑲花石子甬路自門首分別向左側(cè)高臺階上的回廊過道門和右邊的庭院伸展開去，繁茂多姿的玉簪花叢為石子甬路鑲上白綠色相間的花邊，行走其間頗有步云探幽之感。后園西北部沿墻搭有一座高大的藤蘿架，百年紫藤盤根錯節(jié)蜿蜒升騰，生長得郁郁蔥蔥，把長長的陰影投射在地面，院內(nèi)四周植有多株高可擎天的古槐、古榆，使整座庭院幾乎全部籠罩在清涼的樹蔭里，把緊傍著藤蘿架的三間家塾的書房遮蔽在濃濃的林蔭暗影之中。從這兒有兩條甬路通往書房對面的太湖石假山疊壘成的兩座石洞，便如置身于怪石嶙峋幽暗奇詭的洞府之中。此處真?zhèn)�是丘壑縱橫石筍林立，繁茂的松柏、槐、檜林木和叢生的灌木交織成一頂密不透光的寶頂華蓋，漫山處處滋生著蘚苔和蘑菇，布滿了“爬山虎”那永無止境攀爬的藤蔓，湊成一種沁人心脾的清涼濕潤和陰森肅穆的氣氛，確有些“探幽”的味道。而“山谷”外卻是陽光和煦、群蝶飛舞，眾多的芍藥花叢隱現(xiàn)于林間路畔競相爭奇斗艷。特別是仲春季節(jié)，藤蘿花穗競放時，陣陣花香飄滿后園，成群結(jié)隊的蜜蜂忙著采蜜，發(fā)出一片嗡嗡的鳴聲，令滿庭院充溢著盎然的生機。穿過陰涼濕潤的石洞幽谷，眼前豁然開朗，花園正中央屹立著一座四梁八柱雕梁畫棟的花廳。它與四周堆疊的高低不一的太湖石及各色各樣斑斕如云的石筍、種滿芍藥牡丹的花畦和林木扶疏、綠茵鋪地的氛圍相互輝映，自成另一番宜人的景象，愈顯出這座古老園林的寧靜安怡，似乎在它的每個斑駁古舊的角落里都存在著一個神奇的世界。且不說那些生滿苔蘚遍布爬山虎的太湖石山和千姿百態(tài)的石筍，還有匿居在墻角草叢中的蟋蟀鳴蟲、藏在山蔭樹背的蟬蛻、到處張開巨大絲網(wǎng)窺伺獵物的大蜘蛛以及在百花叢中飄忽不定的蝴蝶和蜻蜓……其中最令人神往的當(dāng)是那座與寬敞精致花廳成犄角之勢隱藏于花園東南假山背后的蝶仙廟了。

　　……