諾曼底海邊小城的這間旅館，是他們無意中在旅游導(dǎo)覽上找到的。香黛兒禮拜五晚上到達這里，自己一個人來過一夜，沒有跟讓一馬克一起。明天大約中午的時候，他才會和她碰頭。她把小旅行箱留在旅館房間里，人就出去了；在陌生的街道上溜達了一會兒，又回到旅館的餐廳。七點半，餐廳里還空蕩蕩的。她坐在桌旁，等著有人看見過來招呼她。在餐廳另一頭，靠近廚房門口的地方，有兩位女服務(wù)生正談得熱烈。香黛兒不喜歡扯著喉嚨喊，便站起來，穿過餐廳，來到她們旁邊；可是她們太專注于她們所談的事：“我告訴你，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。我認識他們。實在很可怕。竟然連一點線索也沒有。完全都沒有。電視上也報導(dǎo)過這件事�！绷硪晃唤又鴨枺骸八�到底發(fā)生了什么事?”“誰也不知道，旁人根本無從想象。這才可怕。”“是兇殺案嗎?”“大家找遍了附近的地方。”“是綁架嗎?…‘可是綁架的人是誰?又為什么要這樣做?他不是有錢人，也不是什么重要人物。他們都被帶去上電視。他的孩子、他太太。真讓人鼻酸。你懂吧?”然后，她注意到了香黛兒：“您知道電視上那個講失蹤人口的節(jié)目嗎?那個叫做《不見影蹤》的節(jié)目�！薄班拧！毕泖靸赫f。
　　“您大概也看到了布迪厄家的事。他們是這里的人�！薄班�，真是可怕�！毕泖靸夯卮�，她不知道該怎么從這個悲劇事件拉回吃飯這個俗氣的問題上。
　　“您要用餐嗎?”另外一位女服務(wù)生終于問她。
　　“嗯。”“我去叫經(jīng)理來，您請坐�！彼�的同事又補了一句：“您知道嗎，你心愛的人失蹤了，可是你永遠不知道他到底發(fā)生了什么事!這會讓人發(fā)瘋的!”香黛兒回到餐桌上；五分鐘后，經(jīng)理來了；她只點了冷盤，就這樣，很簡單；她不喜歡自己一個人吃飯；啊，她恨透了這種事，自己一個人吃飯!她切著盤子里的火腿，沒辦法不去想剛剛那兩位女服務(wù)生放進她腦子里的事：在這個世界上，我們每個人的腳步都是被監(jiān)控的、被記錄存證的。在超級市場里，有許多架監(jiān)視攝像機緊緊盯著我們；在街上，會不斷地和別人擦撞而過；在做愛之后，第二天早上甚至還免不了被研究者、被民意調(diào)查詰問(“你們在哪里做愛?”、“一個禮拜做幾次?”、“用不用安全套?”)。一個人怎么逃脫得了監(jiān)視，就這樣消失得無影無蹤呢?嗯，她知道那個節(jié)目，那個節(jié)目的名稱讓人心驚，《不見影蹤》，不過這是唯一會觸動她的節(jié)目，因為它的內(nèi)容真實、充滿了哀傷，好像有一股外來的力量迫使電視臺舍棄其他無聊的東西。
　　節(jié)目的調(diào)子沉重，主持人請觀眾提供線索，協(xié)助尋找失蹤的人。
　　在節(jié)目最后，還會把《不見影蹤》以前所有單元里播過的照片，一張張再播送出來；其中有已經(jīng)失蹤了十一年的。
　　……P1-3