那是春天的事。漫長(zhǎng)冬天過(guò)后在森林里騎車(chē)是件快樂(lè)的事。我當(dāng)然一年四季都騎車(chē)。騎車(chē)上下班。我是個(gè)自行車(chē)手。我大概首先就是個(gè)自行車(chē)手。沒(méi)有什么前提能阻止我。冬天我就用釘胎。我有頭盔、自行車(chē)專(zhuān)用手套、特制的褲子和夾克、自行車(chē)電腦、車(chē)燈。我每年得騎上個(gè)四百英里。要是哪輛汽車(chē)不乖我就折了它的雨刷，毫不含糊。我會(huì)敲車(chē)窗。我會(huì)喊破嗓子，車(chē)停下來(lái)逮我我也不怕。我會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持我作為自行車(chē)手的權(quán)益。我騎得很快。比汽車(chē)快多了。最好是在早高峰。比如說(shuō)松恩路上，翻過(guò)亞當(dāng)坡繼續(xù)下行到特萊色思大街和柳樹(shù)街。好多汽車(chē)，更多的是電車(chē)。電車(chē)總停在特萊色思大街正當(dāng)間，因?yàn)閹缀鯊膩?lái)沒(méi)有車(chē)與之抗衡，汽車(chē)都得停下來(lái)，但我可以蹭上人行道，大搖大擺地從準(zhǔn)備上車(chē)的人右側(cè)經(jīng)過(guò)，然后在電車(chē)前方四五米處沖回大路，趁電車(chē)再次發(fā)動(dòng)之前，有的是時(shí)間。那里的人行道正好比一般的高一點(diǎn)，并且稍稍向上抬，所以我可以飛一個(gè)，我總是兩個(gè)輪子一起著陸，就在電車(chē)軌道正中。帥呆了，但我也不當(dāng)回事。有人看見(jiàn)就看見(jiàn)吧�；蛟S他們中就有人受到啟發(fā)去給自己搞一輛自行車(chē)。有這樣的想法就知足了。我?guī)е�這個(gè)想法繼續(xù)前進(jìn)，朝著下一道障礙——比斯萊的環(huán)形路口，在那兒我還有個(gè)專(zhuān)業(yè)司機(jī)不喜歡也不一定合法的絕活。但作為自行車(chē)手就必須得逍遙法外。他們必須生活在社會(huì)之外，那些交通規(guī)則雖然是為健康的人設(shè)立的，卻越來(lái)越偏向于機(jī)動(dòng)車(chē)輛，必須打個(gè)擦邊球。自行車(chē)手受到了壓迫，我們是沉默的少數(shù)派，我們的獵場(chǎng)總是越來(lái)越少，我們被迫擠進(jìn)不相稱(chēng)的交通模式，我們不能使用自己的語(yǔ)言，我們被逼到了地下。但留神了，因?yàn)椴还�如此明顯，誰(shuí)也不要感到驚訝，憤怒和暴力終會(huì)從自行車(chē)手中跳出來(lái)。在一個(gè)美好的日子，當(dāng)所有非自行車(chē)手肥胖到幾乎無(wú)法自如地出入車(chē)門(mén)時(shí)，我們會(huì)不顧一切地反擊。

我是自行車(chē)手。我是丈夫、父親、兒子和員工。還是房產(chǎn)所有者。以及一堆其他身份。人總是那么復(fù)雜。

反正我就是在外面騎車(chē)。春天的時(shí)候。然后我就倒了。挺沒(méi)道理的。森林里走得都挺熟。范圍通常也小。我挑了條小徑，騎著騎著就進(jìn)了野地，正下坡呢，前輪就突然卡在了兩塊石頭里。我從自行車(chē)上摔了下來(lái)，屁股砸在了樹(shù)根上，外加自行車(chē)撞上了腦門(mén)。我就這么躺著。開(kāi)始疼得跟鬼似的。動(dòng)彈不得。我只是靜靜地躺著，抬頭望著幾根樹(shù)枝在微風(fēng)中緩緩地移動(dòng)。許多年來(lái)第一次這么安靜。當(dāng)最糟糕的疼痛緩解一些以后，我感到一陣由衷的平和。只有森林。往常交織在一起的各種復(fù)雜的感受、想法、責(zé)任和計(jì)劃都煙消云散了。突然之間，只剩下森林。而且我腦子里也不再出現(xiàn)任何傷腦筋的兒歌。它們平時(shí)總是一刻不停地在我腦子里。我兒子和他的小伙伴看的那些錄像或DVD里電影的主題曲。它們太有穿透力，太狡猾了。就這么沉甸甸地附著在我的中樞神經(jīng)上。在我跌倒之前，它們?cè)谖业哪X子里已經(jīng)循環(huán)了幾個(gè)月。整個(gè)冬天都在困擾我。不管是工作還是休息，甚至我父親死的時(shí)候。我都打算因此去掛個(gè)號(hào)。比方說(shuō)吧，“企鵝家族”。我兒子特別愛(ài)看這部德國(guó)制作的企鵝片。吧啊，吧啊，吧吧吧，吧啊，吧啊，吧吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧啊啊，吧，吧，吧啊，吧啊啊啊啊！這玩意兒能在腦子里轉(zhuǎn)悠一整天。從我早上睜開(kāi)眼到我晚上倒下睡覺(jué)。沖澡、吃早飯、騎車(chē)去上班、開(kāi)會(huì)、騎車(chē)回家、買(mǎi)菜、去幼兒園接兒子，等等，等等。“企鵝家族”從早到晚。其他幾天是“巴布工程師”。老天爺。巴——布工程師，能修好嗎？一定行！要不就是“天線寶寶”。嚇人道怪。這些——不好意思——操蛋的、矯情的小人據(jù)說(shuō)是由英國(guó)心理學(xué)家研發(fā)出來(lái)開(kāi)發(fā)兒童智力激發(fā)好奇心的。兩歲的時(shí)候還真他媽管用，但對(duì)其他年齡段的人來(lái)說(shuō)就太弱智了。丁�。〉衔�！拉拉！小波！天線寶寶。天線寶寶。說(shuō)——你——好！有種想把他們?nèi)�進(jìn)碎紙機(jī)的沖動(dòng)。還有“火車(chē)頭托馬斯”。好吧。大概沒(méi)那么惡心。反正頭五六十回還成。積極向上地嗒、嗒、嗒、嗒、嗒嗒、嗒——，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒個(gè)沒(méi)完，順著老掉牙的鐵軌模型，沿途風(fēng)景有點(diǎn)像英國(guó)，雖然所有孩子都知道其實(shí)地點(diǎn)是索多島，在那里小火車(chē)頭托馬斯快樂(lè)地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，和他的車(chē)廂安尼和克拉拉比亞一起，還有他的火車(chē)頭同事派爾西、托比和詹姆斯，以及別的有名字的交通工具，比如直升機(jī)哈絡(luò)德、巴士貝爾蒂、推土機(jī)特蘭斯，以及指揮員，我們家叫他帽子先生，每當(dāng)火車(chē)們做什么好事的時(shí)候他就立馬出來(lái)表?yè)P(yáng)一下，樂(lè)此不疲。例如他會(huì)說(shuō)你真是個(gè)能干的小火車(chē)頭，托馬斯；他也會(huì)來(lái)硬的，就像上回那些大火車(chē)頭得意忘形拒絕親自拉車(chē)廂的時(shí)候。這些破事可別讓他知道了。

但現(xiàn)在我躺在野地里的時(shí)候，帽子先生已經(jīng)在我的意識(shí)之外。歌聲安靜了下來(lái)。所有圍繞浴室的想法也奇跡般地消停了。我都不記得上次不想浴缸是什么時(shí)候了。但是現(xiàn)在浴缸離開(kāi)了我的意識(shí)。我一點(diǎn)都不會(huì)考慮到底是用意大利瓷磚還是西班牙瓷磚，或者是粗糙的還是光滑的，或者我們根本就應(yīng)該采納別人的意見(jiàn)，使用玻璃馬賽克，這自然是我老婆最熱切向往的。更別提顏色。我根本就不考慮顏色。沒(méi)有藍(lán)色。沒(méi)有綠色。沒(méi)有白色。并不是我不再擔(dān)心天花板或瓷磚的顏色，但念頭就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地消失了。我從這場(chǎng)無(wú)休止的旋轉(zhuǎn)舞會(huì)中解脫出來(lái)。我也不去考慮混合水龍頭，雖然它們有七百種款式，拉絨鋼的六周之內(nèi)可以送貨上門(mén)，要是可以接受普通材料的話還能快點(diǎn)，但為什么要接受普通的呢？或者浴缸，也是我們?cè)谟⒚缹?duì)伊拉克采取行動(dòng)的當(dāng)天必須討論的內(nèi)容。我記得當(dāng)時(shí)得知我們也將卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后我很惱火。非常招人煩。好像在所有衛(wèi)浴設(shè)備中作選擇還不夠鬧心似的�，F(xiàn)在我們還得在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上選擇立場(chǎng)。我不喜歡世界上發(fā)生需要我過(guò)多地使用腦容量思考的事，雞毛蒜皮。不是我不顧全大局，而是我壓根不想關(guān)心。好幾星期我都因?yàn)樗麄儾坏任覀冄b修完廁所就開(kāi)始轟炸而氣不打一處來(lái)。我想著去他媽的，我們到底是選那個(gè)便宜許多的波蘭浴缸還是那個(gè)我們同樣挺喜歡的瑞典浴缸，抑或我們應(yīng)該咬咬牙始終優(yōu)先考慮質(zhì)量而不是成本，反正兩個(gè)浴缸各有千秋。瑞典那個(gè)也不是處處領(lǐng)先。炸彈在電視上——我們把音量調(diào)小了——飛過(guò)幼發(fā)拉底河或是底格里斯河或者兩條河都有的時(shí)候，我們就在那兒互相畫(huà)著浴缸的位置，把波蘭的和瑞典的各自的優(yōu)缺點(diǎn)都列在表上，這個(gè)過(guò)程實(shí)在太熬人、太費(fèi)神，一旦開(kāi)始覺(jué)得它不那么重要，整個(gè)項(xiàng)目都會(huì)土崩瓦解，甚至危及婚姻。

躺在荒郊野外，我連馬桶都不想。也不管是用當(dāng)下最時(shí)髦的內(nèi)嵌式，還是湊合著用更經(jīng)典更靈活的款式。那個(gè)森林中的午后，連和水管工的對(duì)話都拋在了腦后。特別是最傷腦筋的那次，他說(shuō)先前那位水管工干活太糙，以至于大便找不到鉆到混凝土下面的通道，所以就差那么幾秒鐘他就要跨出那一步，把整個(gè)地板掀起來(lái)重新排管子。

這些全都消失了。好些事我突然之間就不想了。