永恒的終結(jié)：
　　第一章 時(shí)空技師
      安德魯·哈倫邁步走進(jìn)時(shí)空壺。時(shí)空壺壺身呈現(xiàn)出完美的圓形，嚴(yán)絲合縫地嵌在一道垂直豎井里。豎井由一圈排列稀疏的豎桿圍攏而成，這些桿子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒(méi)入一片霧氣之中消失不見。哈倫設(shè)定好控制儀，推動(dòng)手感平滑的操縱桿。
壺沒(méi)有動(dòng)。
      哈倫也沒(méi)指望它會(huì)動(dòng)。他知道不會(huì)有任何位移，不上不下，不左不右，不會(huì)前進(jìn)也不會(huì)后退。不過(guò)豎桿圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，仿佛整片空間凝結(jié)成有形的固體，盡管實(shí)際上這里的一切并不會(huì)有實(shí)體的形態(tài)。他的確感到胃里有點(diǎn)輕微的攪動(dòng)，還有一點(diǎn)微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時(shí)空壺里的一切，包括他自己，都正在做急速的時(shí)間上移，穿越永恒時(shí)空，前往未來(lái)。
      他在575世紀(jì)登上時(shí)空壺，那里是兩年前上級(jí)指派給他的操作基地。此前，575世紀(jì)已經(jīng)是他個(gè)人時(shí)空上移最遠(yuǎn)的記錄。而現(xiàn)在，他的上移目的地遠(yuǎn)在2456世紀(jì)。
      通常而言，在目前情境下他應(yīng)該會(huì)感到有點(diǎn)失落。他自己的故鄉(xiāng)世紀(jì)還在遙遠(yuǎn)的下時(shí)，確切地說(shuō)是95世紀(jì)。95世紀(jì)是個(gè)原子能受到嚴(yán)格限制的時(shí)代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀(jì)的貿(mào)易中只會(huì)出口特定類型的蒸餾水，再進(jìn)口一些苜蓿種子。盡管哈倫自從15歲加入組織，成為“時(shí)空新手”后，就再也沒(méi)回過(guò)95世紀(jì)，但每次在永恒時(shí)空中做出遠(yuǎn)離“家鄉(xiāng)”的位移，他依然會(huì)感到悵然若失。在2456世紀(jì)，他將距離自己出生時(shí)24萬(wàn)年之遙。即使對(duì)于一個(gè)心如鐵石的永恒之人而言，這段距離也相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
      在一般情況下，事情總該如此。
      不過(guò)現(xiàn)在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋里的文件非常沉重，這讓他有點(diǎn)緊張，還有點(diǎn)疑惑。
      他的雙手幾乎是在無(wú)意識(shí)地翻飛操作，讓時(shí)空壺終止運(yùn)行，停在恰當(dāng)?shù)氖兰o(jì)。
      一個(gè)時(shí)空技師會(huì)因?yàn)橥馕锒�感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導(dǎo)師亞羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不管怎樣，一名時(shí)空技師必須時(shí)刻保持心如止水。他親手引發(fā)的現(xiàn)實(shí)變革可能影響500億人的命運(yùn)。其中至少有上百萬(wàn)人的人生會(huì)發(fā)生徹底的改變，以至于變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動(dòng)都會(huì)對(duì)工作造成極大阻礙�！�
      哈倫猛地?fù)u了搖腦袋，把他導(dǎo)師干癟的聲音趕出腦海。在當(dāng)年那些日子里，他從未想過(guò)自己居然擁有適應(yīng)這個(gè)特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動(dòng)還是襲上他的心頭。不是為那500億人——500億人，他怎么關(guān)心得過(guò)來(lái)。一個(gè)人，他只關(guān)心那一個(gè)人。
      他發(fā)現(xiàn)時(shí)空壺已經(jīng)停穩(wěn)，便強(qiáng)迫自己收攏思緒，讓自己進(jìn)入一個(gè)時(shí)空技師本該呈現(xiàn)出的那種冷酷客觀的狀態(tài)中，然后走出時(shí)空壺。當(dāng)然了，他走出的這個(gè)壺已經(jīng)不是他登上的那個(gè)，因?yàn)樗�已�?jīng)由完全不同的原子所構(gòu)成。對(duì)此他也像任何一位永恒之人一樣，毫不在意。如果誰(shuí)還對(duì)時(shí)空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其為理所應(yīng)當(dāng)，只能說(shuō)明他還是個(gè)“時(shí)空新手”，也就是永恒時(shí)空里的菜鳥。
      在非時(shí)非空無(wú)限纖薄的隔膜前，他又停了下來(lái)。這里就是永恒時(shí)空與一般時(shí)空的分界線。
      這段永恒時(shí)空的分區(qū)對(duì)他而言完全陌生。當(dāng)然了，他也從《時(shí)空手冊(cè)》里查了一下資料，有了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)。不過(guò)書本知識(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法替代親身體驗(yàn)，他繃緊神經(jīng)，準(zhǔn)備接受最初穿越的沖擊。
      他調(diào)整好控制儀，從一般時(shí)空進(jìn)入永恒時(shí)空很容易（但從永恒時(shí)空進(jìn)入一般時(shí)空則非常復(fù)雜，這種穿越行為相應(yīng)的也比較少）。他穿過(guò)隔膜，發(fā)現(xiàn)面前是一片炫目的白光，不禁瞇起眼，還揚(yáng)起手，遮住眼簾。
      面前只有一個(gè)男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。
      那人說(shuō)道：“我是社會(huì)學(xué)家坎特?伏伊。我想您應(yīng)該就是哈倫技師吧�！�
      哈倫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“時(shí)間之神��！這些裝飾能撤了嗎？”
      伏伊看了看周圍，寬宏大量地說(shuō)：“你指這些分子薄膜嗎？”
      “沒(méi)錯(cuò)。”哈倫說(shuō)�！稌r(shí)空手冊(cè)》上提到過(guò)這些，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)它們會(huì)有如此瘋狂的眩光。
      哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數(shù)世紀(jì)一樣，2456世紀(jì)也是物質(zhì)導(dǎo)向時(shí)代，所以他理所當(dāng)然地認(rèn)為，在踏入這個(gè)世紀(jì)的時(shí)刻，他應(yīng)該是比較適應(yīng)的。他（還有任何生于物質(zhì)導(dǎo)向時(shí)代的人）不會(huì)一進(jìn)來(lái)就碰上300度的能量漩渦或者600度的動(dòng)態(tài)力場(chǎng)之類，然后搞得頭暈?zāi)垦�。�?456世紀(jì)，為了讓進(jìn)來(lái)的永恒之人感到舒適，從墻壁到釘子應(yīng)該都用物質(zhì)構(gòu)建。
      確切地說(shuō)，應(yīng)該由各種物質(zhì)構(gòu)建。生活在能量導(dǎo)向時(shí)代的人可能無(wú)法明白這點(diǎn)。在他們看來(lái)，所有物質(zhì)幾乎都是一回事，只有數(shù)量、質(zhì)量和開發(fā)程度的差別。但是對(duì)以物質(zhì)為導(dǎo)向的哈倫而言，物質(zhì)則可以分為木材、金屬（細(xì)分的話還有輕重金屬之別）、塑料、硅酸鹽、水泥、皮革等等。
不過(guò)這里的一切物質(zhì)全都是鏡面！
      這就是他對(duì)2456世紀(jì)的第一印象。一切物體的表面都在反光或者閃光，到處都是完整無(wú)缺的倒影鏡像，這就是某種分子薄膜的效果。到處都是他無(wú)窮無(wú)盡的反射倒影，還有社會(huì)學(xué)家伏伊的倒影，還有他能看見的一切物體的倒影，既有整體又有無(wú)限細(xì)節(jié)，360度無(wú)死角。一切都那么混亂，流光溢彩的混亂，讓人暈眩不堪。
      “對(duì)不起，”伏伊說(shuō)，“這就是本世紀(jì)的風(fēng)俗，分配給本世紀(jì)的永恒時(shí)空分區(qū)也按照本地風(fēng)俗做了裝飾，希望能加速永恒之人的適應(yīng)。過(guò)一會(huì)兒你就習(xí)慣了�！�
      伏伊快步走來(lái)，腳下踩著一個(gè)上下顛倒的完美倒影，腳步一致，動(dòng)作和諧。他伸手撥動(dòng)一個(gè)纖細(xì)的指針，把它從一組螺旋刻度上撥下，調(diào)回原點(diǎn)。
      鏡像消失了；外來(lái)的眩光也熄滅了。哈倫感到世界終于清凈了。
      “請(qǐng)跟我來(lái)。”伏伊說(shuō)。
      哈倫跟他走過(guò)空蕩蕩的走廊。他知道就在剛才，這條走廊里還充斥著光怪陸離的眩光和鏡像。他們走上一條甬道，穿過(guò)前廳，走進(jìn)辦公室。
在這段短短的路程中，他們半個(gè)人影都沒(méi)見到。這種場(chǎng)景哈倫再熟悉不過(guò)，早就習(xí)以為常。要是在半路上有個(gè)人影匆匆閃過(guò)他的視野，那才奇怪，說(shuō)不定還會(huì)嚇到他。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)時(shí)空技師即將造訪的消息早就傳開。即使是伏伊也和他保持一定距離，哪怕哈倫的手不經(jīng)意間拂過(guò)他的袖子，伏伊也會(huì)馬上退縮避開，動(dòng)作非常明顯。
      哈倫心中涌上一絲苦澀，然后微微有些驚訝，自己居然還有這種感觸。他一直以為包自己心靈的外殼足夠堅(jiān)硬，不會(huì)再為這種事所動(dòng)。如果他錯(cuò)了，如果他的心靈早已變得柔軟，那么只能有一個(gè)原因。
      諾依！