第一章家世與童年
　　我是安徽桐城人，姓方。人家一聽，總說：“桐城方！名門�！逼鋵�(shí)，我家從祖父以下四房人在一起，一共大約幾十間房屋，鄉(xiāng)下還有幾十畝水田，在桐城名門中要算最清寒的一家，平常日子還得節(jié)儉著過。
　　我的祖先原本不住在城里，是住在桐城鄉(xiāng)下魯?shù)馍�。“碘”是大壑的意思，古書上常常用來給山川命名。所以，魯?shù)馍骄褪俏覀兺┏强h的一個(gè)山區(qū)地名。解放后為了簡便起見，一般就用同音字“洪”來代替，叫“魯洪山”。
　　據(jù)說，我的祖先在魯洪山地區(qū)以打獵為生，因而當(dāng)?shù)厝擞址Q我們是“獵戶方”。這在舊社會(huì)顯然有點(diǎn)看不起的味道，所以只是背地叫。當(dāng)了面，就稱我們“魯洪方”，也叫“小方”。
　　所謂“小方”，是相對于另一家同姓不同宗的“大方”而言。“大方”住在縣城，是“縣里方”，也叫“桂林方”。那才是真正的桐城望族。
　　“桂林方”與廣西的那個(gè)桂林并沒有什么關(guān)系，它是從成語“桂林一枝”得名的。明末清初，我們桐城出的一系列姓方的名人，都是“桂林方”。比方說一代思想學(xué)術(shù)大師方以智，又比方說桐城派古文創(chuàng)始人方苞，等等。以前老是有人把我當(dāng)成方苞的后人，其實(shí)不是。為這個(gè)我曾經(jīng)專門寫過一篇文章，題目就叫《我非方苞之后》①，那里面作了詳細(xì)說明，這里不多解釋。
　　總之，我的祖先大概就是聚居在山野的一般平民百姓。說到這一點(diǎn)我很慚愧，多少年來始終沒有機(jī)會(huì)去魯洪山看看，只曉得我們“魯洪方”宗族的享堂一直在那地方，不像桐城那些大姓，都把祠堂建到縣城里，像“桂林方”的方氏宗祠就很堂皇。我們連“祠堂”也沒有，只有“享堂”，而且還在鄉(xiāng)下�？梢娢覀兪莻�(gè)小姓，過去講起來好像還有點(diǎn)掉面子。
　　在清朝乾隆以前，桐城大小知名人士，姓方的里面沒有一個(gè)是我們“魯洪方”。后來到道光年間，出了個(gè)方東樹②，算是我們“魯洪方”頭一個(gè)在全國掛號(hào)的人。他是姚鼐的學(xué)生，是“姚門四弟子”之一。要講輩分，離我還不遠(yuǎn)，與我的曾祖父同輩，但年齡比曾祖父大得多。我的曾祖父是他的遠(yuǎn)房弟弟，同時(shí)又是他的學(xué)生。
　　方東樹在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格說起來，也談不上有什么太大的名氣。他一生著了很多書。比較引人注目一點(diǎn)的，恐怕就是《漢學(xué)商兌》和《書林揚(yáng)觶》�！稘h學(xué)商兌》竭力張揚(yáng)宋學(xué)，攻擊漢學(xué)，學(xué)術(shù)上并沒有多少價(jià)值，但是倒可以作為清朝漢學(xué)與宋學(xué)之爭的一份重要材料。方東樹還有一本書，叫《昭昧詹言》，可以代表桐城派的詩論�？婆e時(shí)代士子都要作試帖詩③，所以這本書有實(shí)用價(jià)值，因此也就相當(dāng)流行�，F(xiàn)在回頭看清代的文學(xué)批評史，《昭昧詹言》還有它的一席之地。
　　我們“魯洪方”第二個(gè)有些名氣的人，就是我的曾祖父方宗誠。他字存之，號(hào)柏堂，師從方東樹，也可以說是姚鼐的再傳弟子。
　　我的曾祖父年輕時(shí)家里很窮，只是鄉(xiāng)下的一個(gè)貧寒書生。但他跟后來成為“曾門四大弟子”之一的吳汝綸關(guān)系不錯(cuò)。吳是我們的同鄉(xiāng)，也是寒門出身，清同治三年中的舉人，第二年又中了進(jìn)士，授內(nèi)閣中書，很得曾國藩的賞識(shí)，就被曾留在他的幕府切磋學(xué)問。
　　……