第二章 東方之請
存在幾個歐洲？這樣的問題聽上去顯得奇怪，下面的答案在直覺上似乎是顯而易見的：只有一個歐洲，正如只有一個亞洲和非洲，等等。和其他大洲一樣，歐洲分為北部和南部，東部和西部，各部分還可以繼續(xù)細(xì)分。誠然，歐洲東部的邊界是模糊的，沿著一片廣大的、地形學(xué)上不明確的地域與西亞接壤；但其他部分的邊界是足夠清晰的。此外，歐洲是一個自我意識歷史悠久的小洲，這意味著歐洲人的身份比根據(jù)地理起源決定的“非洲人”“亞洲人”或“美洲人”更加精確。比如，盡管人們偶爾會嘗試確立某種“泛非洲”意識，但把非洲人聯(lián)系起來的幾乎只有共同的殖民地經(jīng)歷。相反，“歐洲性”則是歐洲人自己造就的。除了地緣關(guān)系和共同的過去，他們似乎的確分享著某些天生和基本的東西。
有意思的是，歐洲人長期以來共有的并把他們聯(lián)系起來的紐帶之一恰恰是分裂意識。在各族群內(nèi)部和之間劃清界限是這個大洲的居民最典型的思維定勢之一。這個過程始于公元4世紀(jì)末羅馬帝國分裂成東西兩部分，單一實體變成了兩個部分的總和；加洛林王朝的興起鞏固了分裂的結(jié)果，讓此前處于無政府狀態(tài)、行政上有欠清晰的歐洲西部擁有了明確和穩(wěn)定的邊界。查理曼于9世紀(jì)建立的帝國與“二戰(zhàn)”后最初的“六國”歐洲具有驚人的相似性，同樣覆蓋了法國、聯(lián)邦德國、比荷盧三國和意大利，盡管它把意大利中部和南部排除在外，并包括了今天的加泰羅尼亞地區(qū)。羅馬、加洛林王朝和之后的某些帝國沒有精確的邊境線，而是把界墻（limes）、邊境區(qū)（marches）和軍事區(qū)作為邊界；加洛林王朝的東部邊界和拜占庭帝國的北部邊界一直是不精確的。但到了14世紀(jì)，當(dāng)歐洲的邊界“封閉”后，東西歐洲的區(qū)別也變得極為明顯。
今天，人們有時會認(rèn)為，東西歐的分割線是冷戰(zhàn)時期的人為產(chǎn)物，是在單一文化空間內(nèi)部新近拉起的不必要的鐵幕。事實并非如此。在19世紀(jì)，當(dāng)哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者們早已控制了深入今天烏克蘭的廣袤土地時，奧地利首相梅特涅曾說過一句名言，把通向維也納東門外的公路視作亞洲的開始。他不是第一個表達(dá)這種觀點的人：曾在1669年游歷過哈布斯堡王朝國土的英國人愛德華?布朗（Edward Brown）曾表示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開了自己的世界……在抵達(dá)布達(dá)（Buda）前，我們仿佛踏入了世界的另一個部分，與西方國家截然不同�！� 無論他們的偏見源于何種動機，這兩位奧地利人和英國人都提到和證實了一條從北向南貫穿歐洲中部的隱形分割線。15世紀(jì)末的日耳曼作家康拉德?策爾蒂斯（Conradus Celtis）也留下了驚人相似的忿恨之詞：“我們著名的但澤港（Danzig）落在波蘭人手里，我們的出�？诙蚶蘸�峽（Sound）落在丹麥人手里。”在三個多世紀(jì)后，這兩個地方將成為當(dāng)代歐洲沖突的導(dǎo)火索。但策爾蒂斯不滿足于此，而是繼續(xù)抱怨說，東部的某些聚居區(qū)“被從日耳曼本土分開……比如特蘭斯瓦尼亞（Transylvania）的薩克森人，他們和我們擁有共同的民族文化和母語。”
與不萊梅的亞當(dāng)（Adam of Bremen，11世紀(jì)的編年史學(xué)家。他曾指出，“斯拉夫世界”從易北河以東開始，向南延伸至黑海）一樣，策爾蒂斯及其繼承者們所描繪的是一種從10世紀(jì)末開始便在西歐反復(fù)出現(xiàn)的情感：羅馬帝國、加洛林王朝、洛林王國、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。由于馬扎爾人來到多瑙河平原后（公元9世紀(jì)）歐洲唯一的大規(guī)模人口流動是日耳曼定居者向東部的遷徙，西歐人會自然而然地把東歐的土地視作某種意義上的“陌生世界”，那里生活的是有待教化和管束的野蠻人。即使當(dāng)這些人早已成為東西方帝國的臣民后，上述態(tài)度仍然沒有完全消失。
宗教因素加深了這條古老的裂痕。從羅馬帝國晚期開始，所有的歐洲帝國都和某種統(tǒng)治性宗教建立起了緊密的聯(lián)系。拜占庭和查理曼分別在自己控制的土地上推行東正教和羅馬天主教。作為它們繼承者的俄國人和奧地利人延續(xù)了這一做法，但只有東部的帝國逐漸把世俗和精神權(quán)力聯(lián)系甚至結(jié)合起來。因此，這兩種形式的基督教成了歐洲不同地區(qū)的代表。實際上，歷史悠久的教會區(qū)劃和習(xí)慣在許多方面是歐洲人所有分歧中最為根深蒂固的——今天法國天主教的教區(qū)體系借鑒了羅馬帝國行省組織的地理劃分；奧斯曼帝國在巴爾干的邊界和米利特制度（millet，土耳其統(tǒng)治者賦予基督徒特權(quán)，以換取他們的效忠，特別是軍事效勞）都明白無誤地反映了東正教作為該地區(qū)標(biāo)簽的突出地位。在民族混雜的地區(qū)，宗教信仰同樣體現(xiàn)和決定了社會地位：在波羅的海地區(qū)，地主是天主教徒，農(nóng)民是東正教徒。這種社會—宗教的分歧也體現(xiàn)在語言上。正如說意第緒語是猶太人的標(biāo)識，在今天的波蘭和烏克蘭，信奉東正教的農(nóng)民說立陶宛語、羅塞尼亞語或其他土語和方言，而同一地區(qū)的天主教徒則說波蘭語。到了19世紀(jì)，以哈布斯堡王朝為首的歐洲各地出現(xiàn)了“民族”身份的覺醒，這大多和語言聯(lián)系在一起，即使有的語言并不古老，甚至是為了政治目的被發(fā)明（或改造）的；選擇某一種克羅地亞或斯洛伐克方言作為未來國家的“民族”語言也許不完全是隨機的，但無疑是武斷的。
在西歐，突出的分歧不是出現(xiàn)在東西之間，而是南北之間。到了17世紀(jì)，這種分歧已經(jīng)相當(dāng)明顯了：北方人主要是新教徒（路德宗、加爾文宗或圣公會），語言屬于日耳曼語系，并按照明確的邊界被劃分成民族國家；南方人則使用拉丁語系的語言，信奉羅馬天主教，他們的聚居區(qū)仍然處于皇帝或教皇的統(tǒng)治之下。盡管在法國和德國的國內(nèi)歷史上，或者在西歐統(tǒng)治者之間的沖突史上，這些分歧產(chǎn)生過重大的影響，但它們的意義永遠(yuǎn)比不上東西歐之間的隔閡。這是因為從近代史伊始，西歐國家間的文化和商業(yè)聯(lián)系便超過了它們的分歧，從12世紀(jì)的城市文藝復(fù)興到18世紀(jì)的啟蒙運動，西部歐洲擁有共同而自成一體的歷史。
誠然，西歐的經(jīng)濟和文化重心經(jīng)歷過巨大的變遷——從萊茵蘭到倫巴第，然后是威尼斯和托斯卡納，隨后又回到低地國家，最終停留在西班牙、法國和英國等大西洋沿岸大帝國的首都。但它們很少會過于偏東，甚至從未越過維也納。無論布拉格和維爾紐斯（Vilnius）一度多么繁榮，它們從來都不是典型意義上的“歐洲國家”的首都，就像某個歷史時期的佛羅倫薩、馬德里、阿姆斯特丹、巴黎、倫敦和維也納那樣。至于這種現(xiàn)象的原因何在，我們在此不做討論。奧斯曼土耳其人的興起和美洲的發(fā)現(xiàn)讓歐洲歷史的中心大幅轉(zhuǎn)向大西洋。反宗教改革以及1620年波西米亞新教貴族在白山戰(zhàn)役中的失利無疑是波西米亞的一場歷史性災(zāi)難，因為16世紀(jì)的布拉格剛剛經(jīng)歷過學(xué)術(shù)和藝術(shù)的繁榮。莫斯科大公國的興起終結(jié)了波蘭在歐洲歷史上扮演重要角色的現(xiàn)實（盡管沒有終結(jié)它的長期夢想）。上述事件都已成為過去，但從此以后，我們眼中的大部分歐洲史實際上都是西歐史（包括北部和南部）。
如果說由南北兩部分組成的西歐具有明確的邊界，而不幸的東歐同樣如此，那么兩者的分界線在哪里呢？是不是從的里亞斯特（Trieste）到格但斯克（Gdansk，即但澤）的古老連線？既然加洛林王朝的邊界，哈布斯堡王朝治下的奧地利和匈牙利地區(qū)（某些部分）的界線，以及1947年后“實際存在的社會主義陣營”的西部邊界體現(xiàn)了驚人的一脈相承，那么是否足以得出結(jié)論，它們中必有一條可以作為分界線呢？從達(dá)爾馬提亞沿岸到立陶宛，的確存在著一條由要塞、邊境定居地、戰(zhàn)略性村鎮(zhèn)和歷史上的十字路口等組成的連線，多個世紀(jì)以來一直是德國人和斯拉夫人，奧地利人和土耳其人，以及天主教和東正教的交匯點。但它所通過的地區(qū)也是波蘭人、立陶宛人同俄國人交匯、融合和沖突的場所。羅馬天主教的勢力范圍遠(yuǎn)比格但斯克偏東，在深入斯拉夫世界腹地的村鎮(zhèn)和山谷仍有人說（或曾經(jīng)說）德語，而波西米亞則是工業(yè)革命的參與者，并且至少在1948年前仍是其中相當(dāng)繁榮的地區(qū)（沒有什么能比工業(yè)革命更好地區(qū)分西歐和歐洲其他國家了）。為了方便起見，是否應(yīng)該像許多人提出的那樣，單獨劃分出一個“中歐”呢？
這樣做有很多好處。以里加（Riga）到布拉格，的里亞斯特到薩格勒布（Zagreb），然后經(jīng)利沃夫（Lvov）回到波羅的海各點連線為界的四邊形區(qū)域擁有許多共同點。它的絕大多數(shù)人口是說斯拉夫語的天主教農(nóng)民，都經(jīng)歷過帝國的影響和民族主義思潮。在建筑遺產(chǎn)和文學(xué)傳統(tǒng)上，那里的城市和村鎮(zhèn)都確定無疑地體現(xiàn)了歐洲主流的風(fēng)格，同時也帶有它們自身的鮮明特色和傳統(tǒng)。在1848年之后的一個世紀(jì)里，它的文化明顯受到知識分子的影響，特別是在城市。最重要的是，它與東部和南部接壤的地區(qū)截然不同，在許多個世紀(jì)里一直試圖同后者保持距離。因此，該地區(qū)的“中歐人”非�？粗貣|西羅馬帝國的古老界線，而按照這條界線，他們完全處于西羅馬部分。
但“中歐”的問題在于，這完全是一個近代概念，在歐洲的歷史上沒有很深的根基。它的出現(xiàn)不可能早于晚期的開明專制君主們發(fā)起的政治和經(jīng)濟改革，特別是18世紀(jì)80年代的奧地利皇帝約瑟夫二世（Joseph II）。打開民族國家獨立大門的《凡爾賽條約》幾乎已經(jīng)讓它壽終正寢，希特勒只是補上了致命一刀。今天，“中歐”唯一值得懷念的黃金歲月是哈布斯堡王朝的最后幾十年，布拉格和布達(dá)佩斯經(jīng)歷了前所未有、日后再未重現(xiàn)的繁榮，就連利沃夫和薩格勒布等偏遠(yuǎn)城市也沐浴在帝國夕陽的光輝下。然而，對于世界其他地方（特別是西歐人）而言，無論在1848年前還是1945年后，中歐和東歐完全沒有明顯的區(qū)別。我們已經(jīng)看到，對于一位17世紀(jì)的旅行者而言，布達(dá)佩斯完全不是西方的城市。很少有西方人能深入了解歐洲中部的緩沖地帶與更東面的異域世界的差異。
這種差異當(dāng)然還是存在的，至今仍能看到。波蘭東部多沼澤的平原屬于東正教的勢力范圍，雖然語言相近，但用另一種字母表書寫，與克拉科夫（Kraków）幾乎沒有共同點，后者是歷史悠久的天主教和世俗學(xué)術(shù)的中心，深受維也納的哈布斯堡王朝統(tǒng)治者影響，同樣的差異也出現(xiàn)在黑山的高原地區(qū)與盧布爾雅那（Ljubljana，德語作Laibach）說德語的知識分子之間。但在上述兩個例子中，存在差異的地區(qū)都曾是同一國家的組成部分。我們有理由認(rèn)為，這里出現(xiàn)的并非東西差異，而是城鄉(xiāng)差異，如果真有所謂“中歐”的話，那也只是哈布斯堡王朝的城市文明。不過，在白俄羅斯、烏克蘭、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞甚至希臘，的確存在著一個與布拉格和布達(dá)佩斯截然不同的世界。
此外，賦予布拉格或華沙，布達(dá)佩斯或薩格勒布現(xiàn)代意義的那個差異——它們是獨立國家的首都——也剝奪了它們加入“中歐”的可能性。它們的文化是都市文化，書面或口頭的文化語言是國際性語言——德語，而在說德語的人中，許多最杰出的代表是猶太人。這種真正的中歐文化的毀滅讓波蘭人的華沙、立陶宛人的維爾紐斯、捷克人的布拉格及匈牙利人的布達(dá)佩斯變成了和奧地利人的維也納一樣的偏遠(yuǎn)小城。盡管身處歐洲中部，但他們所標(biāo)榜的獨特“中歐傳統(tǒng)”最多只是懷舊，甚至可以說是假貨。他們不愿被和位于自己東部的土地與民族混為一談，這種想法是足夠真實和根深蒂固的——作為位于歐洲歷史十字路口的“邊境”民族，他們特別有理由避免讓自己在重要的抉擇中站在錯誤的一邊。但這并不意味著他們可以標(biāo)榜過去或者現(xiàn)在擁有獨特身份，以便確保自己永遠(yuǎn)站在分界線“善的”（和安全的）一邊。
更好的做法也許是把歐洲的分界線看成非地理形式的 。富歐洲和窮歐洲一直存在，不過兩者的分界線在過去的許多個世紀(jì)里并不固定。在不算太久遠(yuǎn)的時代，從馬賽到伊斯坦布爾的地中海沿岸和相鄰內(nèi)陸城市是歐洲最繁榮的地區(qū)之一。相反，斯堪的納維亞國家在有歷史記載的大部分時間里都是貧窮的。但除了少數(shù)著名的例外，今天的情況正好相反。城市并不總像現(xiàn)在這樣呈現(xiàn)出貧富兩極分化——后者更多的是昔日農(nóng)村社會的主要特征，這從另一個角度解釋了為何以農(nóng)村為主的歐洲東部和東南部會遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市化程度更高的西北部，從漢堡到米蘭的歐洲城市走廊一直是繁榮和發(fā)達(dá)的中心。
另一組對比的雙方是擁有和沒有自己國家的民族。這當(dāng)然是一種政治差異，但又不僅于此。能在早前的世紀(jì)里形成受到認(rèn)可的民族并建立永久的國家是極其幸運的，這是荷蘭、瑞典、英國、法國甚至西班牙的歷史，與捷克人、波蘭人、克羅地亞人和其他許多民族歷史的關(guān)鍵性差異之一。北歐和西歐民族的建國過程從核心根據(jù)地開始，逐漸吞并周圍地區(qū)，直到因為地理或競爭限制而停止擴張。而現(xiàn)代東歐國家則是從俄國、土耳其、奧地利和德國等帝國的崩潰中降生的，這個過程至今仍未完成。因此，東歐國家不僅沒有先入者優(yōu)勢，而且它們的身份必然包含對領(lǐng)土和權(quán)力孤注一擲的主張，這無疑會損害提出相同主張的鄰國的利益——在許多案例中，它們主張的是同一片土地。這是東歐國家最大的不幸：它們的建國時間太晚，而且湊到了一起。于是，它們擁有了共同的歷史和弱點，并因此最終與西歐更幸運的那些民族有了關(guān)鍵性的差異 。


后記
今天關(guān)于歐洲前景的討論一般會在潘格羅斯（Pangloss）和卡桑德拉（Cassandra）之間搖擺， 也就是蒼白的保證和可怕的預(yù)言。我在前文已經(jīng)指出，歐盟幾乎不可能一邊實現(xiàn)讓聯(lián)盟日益緊密的承諾，一邊按照相同的條件接納新成員。但這并不意味著此前取得的一切將因此崩潰，或者毫無意義。歐盟是一項了不起的成就，盡管并不像其支持者所暗示的那么了不起。畢竟，這正是幾乎所有人都想加入它的原因。
不過，無論在原則上多么誘人，讓歐洲國家間的聯(lián)系變得日益緊密在實踐中是不可能的，因此這樣的承諾也許是不明智的。為了對歐洲的前景做出更恰當(dāng)?shù)脑u估，并對傳統(tǒng)國家的合適地位保持延續(xù)性的認(rèn)識，我不想暗示國家制度在某些方面具有得天獨厚的優(yōu)勢。但我們應(yīng)該認(rèn)清民族和國家的現(xiàn)實，而且一旦被忽視，它們就將成為危險的民族主義者的選票來源。
此外，舊式的民族國家也許的確更能贏得集體性效忠，更好地保護(hù)弱勢者，更公平地分配資源，并彌補跨國經(jīng)濟形式的不確定性。在這點上，中型的地理和人口實體擁有某種長足的優(yōu)勢。在歐洲的許多地方，重組已經(jīng)成為現(xiàn)實——比利時、意大利、西班牙（當(dāng)然還有南斯拉夫）必然不再會回到過去的憲法和行政形式。但我們有充分的理由不去鼓勵對現(xiàn)有國家的進(jìn)一步分割，無論是以自我表決還是歐洲的行政聯(lián)邦主義為名。由此引起的倒退可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了帶來的好處。
歐盟是否應(yīng)該接納東歐國家呢？關(guān)于“歐洲”應(yīng)該在哪里結(jié)束以及如何在地圖上標(biāo)出一個統(tǒng)一大洲的邊界，我們并沒有明確的答案。另一方面，出于我曾經(jīng)暗示的理由，前歐洲社會主義國家永遠(yuǎn)無法按照相同的標(biāo)準(zhǔn)加入歐盟。相反，從經(jīng)濟上說，在可預(yù)見的未來讓歐盟以這樣的標(biāo)準(zhǔn)吸收東歐國家只能是慈善之舉（聽上去可能有些刺耳）。那么，西歐做出這樣的犧牲（假設(shè)它有能力做到）是否符合自身利益呢？
讓我們把文化的親緣性問題放到一邊——也就是說，如果西歐被以任何方式同中歐和東歐分離，是否意味著它失去了自身的一個關(guān)鍵組成部分。這是一個長久以來令人感興趣的話題，但對于布魯塞爾的規(guī)劃者而言并非如此，他們的“歐洲”正在日益變成世俗和物質(zhì)的聯(lián)盟——單一貨幣就是其最新的目標(biāo)。今天的西歐人認(rèn)為，保護(hù)自己免受來自東部和南部的人口與經(jīng)濟威脅是符合自身利益的。而對于更為傳統(tǒng)的威脅，歐洲所有的防務(wù)規(guī)劃者都心照不宣地認(rèn)為，俄羅斯是對歐洲其他國家唯一的重大軍事威脅。這也許是對的，也許不是。更加難以判斷的是，如果一個不包括俄羅斯在內(nèi)的歐盟把勢力范圍日益向前者當(dāng)下的邊界推進(jìn)，俄羅斯的威脅是否會變得更大。顯然，西歐和中歐的大國一直以來都認(rèn)同要在俄國和本國之間保留緩沖國家。但讓許多西方外交官不置可否的是，將這些緩沖國正式納入歐盟是否可以讓它們更好地扮演地緣戰(zhàn)略的角色。
西歐人的爭論還自戀式地集中在歐盟本身的機制上。從《馬斯特里赫特條約》簽署的那一刻起，從未間斷過的關(guān)于擴大和深化聯(lián)盟的爭論就簡化成了純粹的決策程序問題。歐洲集體行動的決定應(yīng)該采用一致同意（像現(xiàn)在這樣）還是多數(shù)同意原則？如果是后者的話，多數(shù)派應(yīng)該如何界定，他們的決定又有多大的效力呢？赫爾穆特?科爾、已故的弗朗索瓦?密特朗和他們的政治顧問傾向于引入多數(shù)同意原則，以避免在試圖滿足那么多成員國不同利益和訴求過程中可能出現(xiàn)的僵局；而英國和一些較小的成員國則傾向于保留否決權(quán)（1963年1月，正是夏爾?戴高樂動用該否決權(quán)將英國人關(guān)在了歐盟之外！），以避免出現(xiàn)有違它們利益的決定——甚至為了避免出現(xiàn)過多任何類型的決議。上述矛盾被推上前臺絕非巧合。面對艱難抉擇時，在“十五國歐洲”獲得壓倒性多數(shù)都幾乎不可能，更別提一致同意了。
防務(wù)和外交政策尤其如此，歐盟在這些領(lǐng)域一向死氣沉沉（盡管除了部分參與的法國，它的重要成員都是北約的完全參與國）。雖然美國對波斯尼亞進(jìn)行了有效干預(yù)（也許有點兒晚），但歐洲不可能繼續(xù)在軍事上無動于衷；由于國內(nèi)的政治壓力和經(jīng)濟制約，美國無法在每次有需求時都能介入歐洲事務(wù)。在軍事或外交問題上，歐盟完全無法讓成員國達(dá)成共同的政策或行動。既然在十五個成員的情況下都很難做到，當(dāng)成員數(shù)進(jìn)一步增加后就更不可能了。結(jié)果是可以預(yù)見的。如果說歐盟及其前身曾經(jīng)好比聯(lián)合國——在共同利益的問題上達(dá)成一致決定，在艱難或關(guān)鍵問題上提出異議或者同意暫不做決定——那么現(xiàn)在它似乎變得更像國聯(lián)，對于自己反對的決定，成員國干脆拒絕接受。與因為某個成員國的拒絕而無法達(dá)成一致決定所造成的道德和政治損失相比（比如希臘拒絕承認(rèn)馬其頓，或者意大利因為與斯洛文尼亞長期的瑣碎的邊界糾紛而堅持阻止后者入盟），如果得到包括德國和其他較小國家在內(nèi)的多數(shù)成員贊同的外交政策遭到英國或法國的拒絕，后果將嚴(yán)重得多。
那么，保持歐洲的穩(wěn)定，避免匈牙利或斯洛伐克等國的內(nèi)部問題激化不也是符合西歐人普遍利益的嗎？事實上，這是東歐人認(rèn)為自己應(yīng)該加入歐盟的最有力論據(jù)——避免東歐民眾間的矛盾，避免因“后共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)型”的失敗造成國內(nèi)動蕩——這對于離它們最近的西方鄰國最具說服力，特別是德國。但上述論據(jù)的出發(fā)點純粹是以防萬一，這也是為什么歐盟試圖通過不完全成員資格和臨時關(guān)系等手段來滿足東歐人的要求，而且與歐盟正面臨的實實在在且迫在眉睫的困難相比，它所代表的只是未來和假設(shè)的問題。即使歐洲的大門真的因此而打開，結(jié)果也只會是聯(lián)盟意義以及制度的大幅妥協(xié)。此外，“歐洲”的保護(hù)傘很可能不會超過昔日哈布斯堡王朝的重要組成部分（波蘭、捷克共和國、匈牙利和斯洛伐克，也許還包括斯洛文尼亞），使它們成為蕭條的歐洲遠(yuǎn)郊。更東面的“拜占庭”歐洲（從拉脫維亞到保加利亞）只能靠自己了，它過于接近俄羅斯及其利益范圍，西方對其挑釁式的吸收和聯(lián)合都是不明智的。
從現(xiàn)在開始，歐洲將以三種可能的方式之一被德國主導(dǎo)：原先的西歐（1989年前的）改由德國領(lǐng)導(dǎo)——大多數(shù)法國和地中海沿岸國家的政客對此可能感到不情愿；支持德國的中歐國家，它們現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人希望德國能在擴大后的歐盟中扮演溫和的角色；反對德國的中歐國家，在東部和南部鄰國眼中，德國帶來的更多是負(fù)擔(dān)和威脅而非利益。后兩者很可能會融合成一類——就像一則捷克的流行笑話所說，這個國家在未來只面臨著兩種危險：德國人大量投資，完全控制了本國經(jīng)濟，或者德國人不投資，導(dǎo)致本國經(jīng)濟停滯不前。當(dāng)然，德國在歐洲事務(wù)中不均衡的比重并非新現(xiàn)象。但與過去相比，受此困擾的不僅是焦慮的鄰國，也包括德國本身。
在1989年前后的幾年間，聯(lián)邦德國領(lǐng)導(dǎo)人曾急切地向法國等國保證，完全恢復(fù)主權(quán)的德國不會對它們構(gòu)成威脅；從1990年開始，出于同樣的考慮，統(tǒng)一后的德國一直在迫切地為自己向東歐擴張的戰(zhàn)略尋找合作伙伴：與歐洲“快車道”的成員共同行動的話，波恩看上去就不那么顯眼了。因此，與直接以德國公司的名義投資東歐相比，通過奧地利的下屬企業(yè)或“合資企業(yè)”就不會在當(dāng)?shù)匾�起那么多反對。如果說1989年之前聯(lián)邦德國的外交政策可以被概括為“三個平衡”，也就是既不偏向也不得罪華盛頓、莫斯科或巴黎，那么統(tǒng)一后的德國考慮的則是如何體現(xiàn)本國實力以及在東歐和中歐的歷史地位，不再顧及是否會引起西方盟友的恐懼，或者是否會引發(fā)德國人自己對民族野心重燃的擔(dān)憂。
正如某些德國作家所指出的，問題在于無論出于何種良好意圖，德國必然會造成歐洲的不穩(wěn)定。出于這個原因，君特?格拉斯曾經(jīng)堅決反對統(tǒng)一，而且至今仍對統(tǒng)一的影響表示憂慮和懷疑。阿登納及其同時代人締造的歐洲曾經(jīng)確立了后希特勒時代聯(lián)邦德國的身份，但隨著戰(zhàn)后重組塵埃落定，那個歐洲現(xiàn)在卻陷入了不確定之中。某些戲劇性的歷史相似性也許不能說明問題——德國與奧地利事實上的聯(lián)盟并不等同于1938年的德奧合并，而且在可以預(yù)見的未來，擴張主義不太可能在德國卷土重來，更別說軍國主義了。然而，自從1871年以來，位于歐洲中部并擁有自身利益的強大德國永遠(yuǎn)是其鄰國眼中令人不安的存在。
最近，英國首相在《世界報》（Le Monde）撰文探討了誰該為歐洲負(fù)責(zé)，該文以“建設(shè)21世紀(jì)的歐洲”為題，占據(jù)了一個整版，但居然一次都沒有提到德國！首相明確指出，歐洲的未來掌握在英國和法國手中，兩國對時局的發(fā)展方向表達(dá)了共同的擔(dān)憂，越來越多地為彼此提供支持；雖然沒有明言，但文中還是暗示了兩國的憂慮，無論是歐洲重心的東移，還是新的決策機制（它們的利益會被數(shù)量占優(yōu)的小國稀釋），都將使兩國蒙受重大損失。另一方面，英法兩國（有時）有意愿和能力在外交事務(wù)中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者。在大西洋聯(lián)盟今后的危機中，這將成為21世紀(jì)歐洲最重要的保障。
上述論斷可能有自我標(biāo)榜之嫌，也符合英國在歐洲問題上好高騖遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，但并不意味著它是錯的。由德國主導(dǎo)的歐洲將與過去形成鮮明的反差，特別是沒有意愿積極介入任何國際事務(wù)。這是因為德國非常希望把自己的顧慮和目的融入到盡可能廣泛的國際共識中。情況是否永遠(yuǎn)如此是另一回事——納粹的創(chuàng)傷不可能無限期地留在德國公眾的良心上，德國的政客和選民們終有一天會不再那么顧忌而表現(xiàn)得像其他大國一樣：向國外派遣軍隊，用武力或武力威脅實現(xiàn)國家目標(biāo)，等等。但與此同時，德國主導(dǎo)的歐洲面臨的最大困難是一種奇特的惰性，它迫使成員國們將集體性國際干預(yù)行動限制在那些沒有爭議的環(huán)境或人道主義問題上。
由此產(chǎn)生的最深刻教訓(xùn)就是南斯拉夫的悲劇，它顯示了歐洲在主動性上的缺失，避免卷入事態(tài)的心理，以及除了維持現(xiàn)狀之外沒有任何公認(rèn)的集體性戰(zhàn)略利益。歐洲人（特別是法國人）也許會對美國人如此輕易地平息了波斯尼亞沖突感到妒忌。法國報紙上出現(xiàn)的尖刻評論表示，如果美國愿意，它本來早就可以取得現(xiàn)在的成果，那樣的話就能拯救數(shù)以千計的生命。但事實上，波斯尼亞的亂局證明了“歐洲”大廈完全是空洞的，揭露了它對良好財政狀況和商業(yè)利益的自私迷戀。
1991年爆發(fā)的南斯拉夫戰(zhàn)爭還在恰當(dāng)?shù)臅r間提醒人們，德國人不是唯一不愿看到德國在歐洲重建霸權(quán)的民族。塞爾維亞人的宣傳首先譴責(zé)了斯洛文尼亞和克羅地亞的獨立，然后又把矛頭轉(zhuǎn)向外部勢力對波斯尼亞的“干涉”，其中最強有力的論調(diào)之一是，德國和奧地利出于自身利益正在積極地尋求恢復(fù)“日耳曼—天主教”的中歐，分裂南斯拉夫的行動是一場條頓—哈布斯堡人的陰謀。甚至支持貝爾格萊德反對黨的記者也認(rèn)同了對本國悲劇的這種解釋。為了避免落人口實，歐洲最強大的國家遲遲不愿積極卷入這場戰(zhàn)爭，直到四年后才派出一支小規(guī)模的德國部隊，而且僅限于執(zhí)行嚴(yán)格的非戰(zhàn)斗任務(wù)——甚至這都引起了德國思想界和政界（特別是綠黨和社會民主黨）的強烈反對。
這并不意味著法國或英國的行為就起到了表率作用。但法國和英國人的確被迫采取了一些行動，無論那是多么有限甚至不可靠——在聯(lián)合國顯露出令人難堪的無能為力后，英法于1995年向薩拉熱窩派遣了快速反應(yīng)部隊。 不過，因為這支部隊是由英法兩國組建的，而且沒有在任何“歐洲”的外衣下展開行動，它體現(xiàn)了巴爾干戰(zhàn)爭的另一個教訓(xùn)：正如不存在有效的國際共同體，在國際性意圖面前，同樣也不存在有效的歐洲共同體。存在的只是大小不一的勢力，而德國主導(dǎo)的歐洲至少現(xiàn)在并非其中之一。法國和英國會如何利用這次事件帶來的有限主動權(quán)，將取決于兩國政府選擇從波斯尼亞冒險中吸取什么教訓(xùn)。在遭遇蘇伊士之戰(zhàn)羞辱的四十年后，英法兩國將重溫相對外交自主的魅力和壓力。美國不再回頭照顧他們，“歐洲”也不再是可靠的庇護(hù)所。
因此，1945—1989年看起來越來越像是一段插曲。這并不表示我們將回到糟糕的老路上。過去發(fā)生的一切都會留下記錄和記憶，這也是為什么記憶中的事不會簡單地重現(xiàn)。但人們也可能忘了去記憶（也許還可能忘了去忘記），而隨著我們離1945年越來越遠(yuǎn)，建立一個不同世界的需求也將變得不那么迫切。這正是為什么我們不僅要看到已經(jīng)取得的成果，還要認(rèn)識到實現(xiàn)它們的那個歐洲共同體只是手段而非目標(biāo)。
如果把歐盟看作萬靈藥，像咒語那樣吟唱“歐洲”之名，在頑固不化的“民族主義者”異端面前揮舞“歐洲”的橫幅并高呼“悔改，悔改！”，那么我們總有一天會發(fā)現(xiàn)，“歐洲”的神話不僅完全無法解決這個大洲的問題，反而阻礙了對它們的認(rèn)識。我們將發(fā)現(xiàn)，政治正確的做法幾乎被等同于掩蓋地方難題，仿佛僅僅提到歐洲的承諾就可以解決當(dāng)?shù)貙嶋H存在的問題和危機。很少有人想要否認(rèn)歐洲所謂的本體存在。把它描述成仿佛已經(jīng)是某種更強烈和集體意義上的存在，這樣做會起到一些自我實現(xiàn)的效果——此類愿望的確能夠推動思想的發(fā)展，而且已經(jīng)取得了一定成果。但有些事是它無法做的，有些問題是它無法解決的�！皻W洲”不僅僅是地理概念，但也不是答案。