迷人的混亂中心
　　即便在今天，人們提到20世紀20年代的柏林，仍然是眾說紛紜、莫衷一是，就如同一場羅夏克墨跡測驗 。有人會立刻聯(lián)想到政治癱瘓和社會混亂，革命分子和反革命分子在街頭短兵相接；有人會回憶起惡性通貨膨脹如何將人們一生的積蓄化為烏有，成千上萬個殷實的中產(chǎn)家庭在一夜之間淪為赤貧；在一些人的記憶里，那是一個讓人眼花繚亂的性自由的年代，而在另一些人眼中，那段時期喪盡廉恥，墮落扭曲；還有人因為非凡的文藝復興成就而記住了那個時代，因為當時的藝術和科學領域都爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)造力，而原因就在于，一個真正的民主體制讓一切都成為可能。
　　說來也怪，所有這些聯(lián)想都是對的，都反映了相當準確的一部分歷史事實。
　　“一戰(zhàn)”余波過后，柏林成了主要的政治戰(zhàn)場——這可不是說說而已。當動亂橫掃整個德國，沒有哪個城市像柏林那樣充滿了火藥味。1919年2月，新選舉出的國民議會選擇在魏瑪召開會議起草新的憲法，就是因為柏林的環(huán)境太過動蕩。然而魏瑪共和國的誕生卻遭到了左翼和右翼人士的一致激烈反對，他們似乎都盼著這個國家的新統(tǒng)治者和他們所做的議會民主的嘗試快點垮臺。形形色色的煽動者們也在此時招兵買馬，拉攏那些還深陷戰(zhàn)敗恥辱，為了慘重的人員傷亡和《凡爾賽和約》中的懲罰性條款而忿忿不平的人民。
　　政治混亂催生經(jīng)濟低迷。隨著馬克的大幅貶值，依靠固定收入維持生活開銷的人們的生活水平也隨之大幅下降。日常采購——比如一片面包——動輒需要花費數(shù)千、數(shù)百萬，甚至數(shù)億、數(shù)萬億馬克�，F(xiàn)金一文不值的尷尬從一家城市劇院售票處的招牌上得到了生動的體現(xiàn)：“正廳前座：半磅黃油的價格；正廳后座：兩個雞蛋�！碑斎辉谄毡樨毨е�下，也有人趁機大撈一筆，過起了窮奢極侈的生活。
　　這種奢華放縱在性觀念上表現(xiàn)得尤為顯著。根據(jù)劇作家卡爾楚克邁爾的描寫，在他參加的諸多派對中，有一回派對上端送飲料的年輕姑娘們?nèi)�身僅著一條“繡著一片銀色樹葉遮掩私處的透明內(nèi)褲”——和美國俱樂部里的“兔女郎”不同，這些女孩“不要錢就聽憑人們上下其手”，因為一晚上的開銷里就包含了這些小福利。墻上的標語宣稱：“所謂愛情，不過是愚蠢地高估了兩個性對象之間那微不足道的差異。”
　　這種全民式的性自由體驗是充滿好奇的外國人被吸引到柏林的原因之一，不過最大的誘惑還在于柏林本身就是一個充滿活力的文化中心。這個城市頗以擁有貝爾托布萊希特、阿爾伯特愛因斯坦、瑪琳黛德麗以及喬治格羅茲這樣一些人物為傲，所以很快就吸引了一大批才華橫溢、富于創(chuàng)造力，又敢于冒險投機的人們，其中就包括越來越多的美國人。
　　“人們已經(jīng)忘記，‘一戰(zhàn)’后知識分子和文化革新者的聚集地已不再是巴黎，當然也不是倫敦或紐約，而是柏林�！边~克爾丹姿這樣回憶道。他是一名多才多藝的美國音樂家，會彈奏班卓琴和每一種吉他和曼陀林，在柏林度過了兩次世界大戰(zhàn)之間的大部分時光，“柏林是真正意義上的歐洲首都——不管從哪一個歐洲城市開啟的鐵路，都以柏林作為終點。”
　　從一開始，很多美國人就對這里的混亂局勢很感興趣。他們試圖了解匯聚在戰(zhàn)后的德國，特別是柏林的各路政治力量，并據(jù)此來揣測魏瑪共和國的未來。但是，在克里斯托弗艾什伍德的故事集和由之改編的歌舞片和電影《歌廳》（Cabaret）中，美國人關于那個非常年代的記憶，往往都折射出那股終將吞噬德國以及幾乎整個歐洲的邪惡力量的影子。
　　早年間，納粹還只是一個以慕尼黑為基地的小型激進運動組織。他們認為柏林是一個邪惡墮落的城市，尤其是相比于巴伐利亞州這個擁有眾多納粹支持者的地方來說�！埃�慕尼黑）和柏林的區(qū)別是顯而易見的�！睅鞝柼乇R戴克注意到。他在20世紀20年代加入納粹黨，是一名熱心的募資者和社會活動家，并曾數(shù)次前往美國�！耙粋�是馬克思主義者和猶太人心中的圣城，而另一個是他們宿敵的大本營。”即使是在希特勒上臺以后，坐擁整個柏林城時，他還是無法真正信任這個城市和它的人民。
　　根據(jù)最早一批抵達戰(zhàn)后德國的美國人回憶，那里發(fā)生的一切都神秘迷人。本赫克特這位未來百老匯和好萊塢的明星作家、導演及制片人，在1918年作為《芝加哥每日新聞報》的駐外記者來到德國，當時他只有24歲。在柏林的兩年里，他有過這樣的描述：“愚蠢而偏執(zhí)的政治小丑、吹毛求疵者和肆意妄為者”就像在街頭劇院表演一樣，“這里的一切都關乎政治：要么革命，要么反革命”。在寫給遠在芝加哥的總編亨利賈斯汀史密斯的一封信里，他這樣總結道：“德國正在經(jīng)歷一場精神崩潰。在這里，一切的一切都是瘋狂的�！�
　　……