《很久以前》是作者(韓少功)的隨筆集子,寫作者在下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)與場(chǎng)長(zhǎng)、隊(duì)友、村民間發(fā)生的奇聞?shì)W事,自己對(duì)如何改變命運(yùn)的所思所想及奮斗歷程以及對(duì)美好生活的渴望和追求。作者是散文大家,全文筆觸優(yōu)美,描寫樸實(shí)自然,情節(jié)安排妥當(dāng)而奇巧。
韓少功,當(dāng)代著名作家。1953年出生,湖南長(zhǎng)沙人,現(xiàn)居海南。1977年正式開始文學(xué)創(chuàng)作,1982年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系,F(xiàn)為海南省文聯(lián)主席、黨組書記,省作協(xié)主席。著有中短篇小說集《月蘭》《飛過藍(lán)天》《誘惑》《空城》《謀殺》《爸爸爸》等,長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》《暗示》等,散文隨筆集《夜行者夢(mèng)語》《圣戰(zhàn)與游戲》《靈魂的聲音》等,翻譯《生命中不能承受之輕》等,另有傳記文學(xué)、詩歌、翻譯、評(píng)論等作品多種。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)、臺(tái)灣最佳圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。作品被翻譯成英、法、意、荷等文字。《馬橋詞典》入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”。作家曾獲“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄?
西望草地飛過藍(lán)天歸去來風(fēng)吹嗩吶聲空城雷禍誘惑月蘭史遺三錄老夢(mèng)遠(yuǎn)方的樹很久以前余燼山上的聲音兄弟
西望茅草地茅草地,藍(lán)色的茅草地在哪里?在那朵紫紅色的云彩之下?在地平線的那一邊?在層層的歲月塵土之中?多少往事都被時(shí)光的流水沖洗,它卻一直在我記憶深處,像我的家鄉(xiāng)、我的母校、我的搖籃——廣闊的茅草地。
一中學(xué)畢業(yè)那年,正碰上國(guó)家動(dòng)員青年支農(nóng)和支邊——建設(shè)祖國(guó)的莊嚴(yán)號(hào)召,爭(zhēng)當(dāng)英雄的豪邁理想,怎不使一個(gè)青年人熱血沸騰?父母都以為我瘋了,在幾本蘇聯(lián)詩集里走火人魔了。照他們的意思,如果不能繼續(xù)升學(xué),考慮到家里的困難,那么我至少應(yīng)該去就業(yè)賺錢,何況那個(gè)金屬軋延廠已經(jīng)同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判,吵架,絕食,摔打家具……一切都過去了,行李還卡在父親手里。心一橫,我只身混上西去的列車,混在下鄉(xiāng)的同學(xué)當(dāng)中,只帶了一支牙刷。
道路神圣而漫長(zhǎng)。當(dāng)列車穿過白天與黑夜,駛過重重青山,廣闊的茅草地展現(xiàn)在我們面前。拔地而起的巨石,撲撲驚飛的野雞,木橋下彎彎的河水,還有耳環(huán)閃亮的少數(shù)民族婦女,一切都令人興奮不已。據(jù)領(lǐng)隊(duì)的老楊說,這里漢、侗、瑤等多民族雜居,經(jīng)過歷史上多次大規(guī)模械斗和遷徙,人口日益減少,留下一片荒涼?苫臎鲇惺裁匆o?一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這里親手創(chuàng)建共青團(tuán)之城,要在這里“把世界傾倒過來,像傾倒一只酒杯”!一個(gè)光著頭的小老漢趕著馬車來車站迎接我們,幫我們轉(zhuǎn)運(yùn)行李。見我們一時(shí)找不到茶水,他遞來一只軍用水壺,請(qǐng)我們喝米酒。
“請(qǐng),請(qǐng)!”他的一只手蓋在另一只手的腕節(jié)上,據(jù)說那是表示恭敬的當(dāng)?shù)亓?xí)俗。
“酒?謝謝。老大爺,有冰棍嗎?有汽水嗎?這里有什么水果嗎?”他顯得有點(diǎn)為難。不知是誰,發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)姑娘的背簍里有紅薯和藕,大家一擁而去,把他和酒忘在一邊了。
直到我們來到歡迎會(huì)場(chǎng),領(lǐng)隊(duì)的老楊請(qǐng)他上臺(tái)講話,我們才吃了一驚:他就是場(chǎng)長(zhǎng)?就是那個(gè)早有耳聞的轉(zhuǎn)業(yè)上校?他累得全身是汗,不知什么時(shí)候脫了上衣,往臺(tái)前走的時(shí)候,被老楊拉了一把,才找來一件白布衫遮去赤膊。他走路的時(shí)候,有老騎兵常見的羅圈腿步態(tài)。
“說什么呢?我是個(gè)大老粗,老丘八,肚子里沒詞。我要說的第一點(diǎn),剛才老楊已經(jīng)說了,就不說了。我要說的第二點(diǎn),不說你們也知道,也不說了!边@種開場(chǎng)白真是逗人笑。
擴(kuò)音器發(fā)出尖銳的電流聲,大概是被他的大嗓門震出了毛病。他覺得電流礙事,索性把擴(kuò)音器抹到一邊去,直接向我們喊話。這就說到他的第三點(diǎn)了:“……茅草地現(xiàn)在一無所有,丑絕了。但這有什么要緊?鋤頭底下出黃金,只要肯流汗,只要肯下力,將來這里就是聚寶盆.就是人間天堂!那個(gè)歌怎么唱來著?什么江南……江南……老楊,你機(jī)西分子呵,也曉不得?……”后來才知道,他是指一首《江南處處好風(fēng)光》的歌。他“曉不得”唱,更痛恨老楊同樣“曉不得”唱——像本地很多農(nóng)民,他把“知識(shí)分子”說成“機(jī)西分子”,把“不曉得”說成“曉不得”。
我們?cè)俅涡Φ们案┖笱觥?br /> “以后我們要有洋房子,有大馬路,有電影院,有運(yùn)動(dòng)場(chǎng),有工廠和大學(xué).還有這個(gè)這個(gè)……”他兩手搖了兩下,做了個(gè)拉手風(fēng)琴的動(dòng)作,大概就是指手風(fēng)琴了!安粚(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),砍掉我的腦袋,就地正法!完了!”全場(chǎng)爆發(fā)出山崩地裂般的掌聲。
他笑著擺擺手:“現(xiàn)在不鼓掌沒關(guān)系,兌現(xiàn)了再鼓掌。嗯?”掌聲更響了。
二我后來才知道,茅草地一點(diǎn)也不詩意,而是沒完沒了的地雷陣。
那些大大小小的頑石,盤根錯(cuò)節(jié)的樹蔸,就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分,震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是,這樣的地雷陣一眼望不到頭,還不把我們嚇暈?P1-3
……