“倒霉！”拉蒙特尖聲說，“一點(diǎn)兒收獲都沒有�！彼�眼窩深陷，長下巴略不對(duì)稱，看上去一臉倒霉相。即使在最春風(fēng)得意的時(shí)候，他也總是一臉苦相，而現(xiàn)在顯然也好不到哪里去。他與哈蘭姆第二次正式見面時(shí)，簡直一敗涂地，比第一次還慘。
　　“不要太激動(dòng)，”邁隆??布羅諾斯基平靜地說，“你本來也沒抱太大希望，你告訴過我的。”他正把花生高高拋起，再張開厚厚的嘴唇接住，動(dòng)作精準(zhǔn)，萬無一失。布羅諾斯基個(gè)子不高，也不算瘦。
　　“那也不太讓人高興。但你說的對(duì)，無所謂。我還有很多其他事情能做，也想做。而且這還要靠你的努力。只要你能找出……”
　　“打住，彼得，這些你早就告訴過我了。我需要做的，就是破譯那種非人類智慧生物的思想。”
　　“對(duì)，就是那種超出人類智慧的思想。其實(shí)平行宇宙的那些生物，也正在努力讓我們了解他們的意圖。”
　　“或許是吧，”布羅諾斯基嘆了口氣，“但是他們得在我的智慧的基礎(chǔ)上達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。雖然我有時(shí)候會(huì)覺得自己比普通人聰明一些，但畢竟有限。有時(shí)候我夜里躺下睡不著覺，就會(huì)思考不同的智慧生物之間到底能不能進(jìn)行交流；而情緒不好的時(shí)候，干脆就會(huì)懷疑‘不同的智慧生物’這個(gè)概念究竟有沒有意義�！�
　　“肯定有！”拉蒙特狂躁地說。他的手揣在大衣口袋里，攥緊拳頭，“哈蘭姆和我就是不同的智慧生物。那個(gè)白癡，或者所謂英雄弗里德里克??哈蘭姆博士，和我根本就不是同一種智慧生物。因?yàn)槲腋�他說的話，他根本就聽不懂。他那張蠢臉氣得通紅，眼睛氣鼓鼓的，什么也聽不進(jìn)去。我敢說他腦子早就壞掉了，只是沒法證明而已�！�
　　布羅諾斯基咕噥著：“你竟然這么形容我們的電子通道之父�！�
　　“是啊，名聲顯赫的電子通道之父——雜種中的雜種。他的成就從本質(zhì)上來講一文不值，這個(gè)我清楚�！�
　　“我也很清楚。因?yàn)槟忝刻於荚诟�我講這些�！辈剂_諾斯基又往空中拋了顆花生，穩(wěn)穩(wěn)地用嘴接住。
　　1
　　事情發(fā)生在三十年前。弗里德里克??哈蘭姆是一個(gè)放射化學(xué)家，博士論文墨跡未干，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會(huì)震驚世界。
　　使他開始震驚世界的，是他桌上一個(gè)蒙著厚厚灰塵的標(biāo)有“鎢”字樣的試劑瓶。實(shí)際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個(gè)辦公室的人留下的，具體為了什么原因而需要鎢已經(jīng)不得而知。放了這么長時(shí)間，瓶子里已經(jīng)不是純粹的鎢了�，F(xiàn)在瓶子里是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對(duì)任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。
　　有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實(shí)驗(yàn)室工作。上午10點(diǎn)左右，他準(zhǔn)備稍微休息一下。那個(gè)小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會(huì)兒，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標(biāo)簽已經(jīng)有些褪色了。但看到里面的東西之后，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把里頭的東西換了！”
　　關(guān)于這件事情，至少狄尼森是這么描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，并在二三十年以后告訴了拉蒙特。而在記述這個(gè)發(fā)現(xiàn)的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報(bào)道中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學(xué)家。
　　而事實(shí)卻并不是這樣的。那瓶鎢對(duì)哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對(duì)他有任何價(jià)值，甚至連任何可能存在的重要性都不會(huì)有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相干的東西（桌子上現(xiàn)在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時(shí)會(huì)出于完全的惡意，專門給他制造這種麻煩。
　　當(dāng)時(shí)大家對(duì)這種物質(zhì)都一無所知。本杰明??阿蘭??狄尼森，就是那個(gè)聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對(duì)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)屋子的門都是開著的。他抬起頭，剛好迎上哈蘭姆責(zé)難的眼神。
　　狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實(shí)上沒什么人喜歡他），并且前一天晚上沒睡好覺。據(jù)他回憶說，事情發(fā)生時(shí)，他正想找人發(fā)一通脾氣，而此時(shí)哈蘭姆正好撞在了槍口上。
　　當(dāng)哈蘭姆在他面前舉起那個(gè)瓶子時(shí)，狄尼森厭惡地往后仰了仰。“我為什么要對(duì)你那瓶該死的鎢感興趣？”他質(zhì)問道，“哪會(huì)有人對(duì)這東西感興趣？你看看那瓶子，至少有二十年沒有打開過了。如果你不把自己那雙臟爪子放上去，恐怕沒人會(huì)碰它的。”
　　哈蘭姆氣往上涌，臉慢慢漲紅。他有些窘迫地說：“聽著，狄尼森，肯定有人動(dòng)了里面的東西，它們已經(jīng)不是鎢了。”
　　狄尼森從鼻子里輕輕哼了一聲：“你怎么知道呢？”
　　歷史往往就是由這些討厭而且毫無目的的沖突推動(dòng)的。
　　這句話怎么說都算不上是正面評(píng)論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學(xué)校時(shí)給人的印象可要深刻得多——他是系里出名的優(yōu)等生。哈蘭姆知道這點(diǎn)，不幸的是，狄尼森也很清楚，并且毫不避諱這一點(diǎn)。所以狄尼森說“你怎么知道呢”的時(shí)候，很明顯把重音放在
　　了“你”上面。正是這句話成為了以后所發(fā)生的一切事情的誘因。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學(xué)家，也就不可能在跟拉蒙特談話時(shí)，使用狄尼森當(dāng)時(shí)的這種語氣。
　　按照官方的說法，哈蘭姆在那個(gè)至關(guān)重要的上午走進(jìn)辦公室之后，發(fā)現(xiàn)瓶子里原來那些被塵土覆蓋的灰色小球不見了，甚至連瓶子內(nèi)壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是干凈的鐵灰色金屬。順理成章地，他對(duì)其進(jìn)行了一番研究。
　　但拋開官方的說法不談，真正關(guān)鍵的人是狄尼森。如果狄尼森當(dāng)時(shí)僅僅給出一個(gè)簡單的否定答復(fù)，或者聳聳肩，哈蘭姆很可能就會(huì)去詢問其他人，并最終對(duì)這個(gè)無法解釋的情況感到厭煩，而把瓶子置之一旁，任由之后或早或遲（取決于最終的發(fā)現(xiàn)推遲到什么時(shí)候）但必將到來悲劇，決定人類的未來。不過如果那樣，無論發(fā)生什么情況，站在風(fēng)口浪尖的人物都不會(huì)是哈蘭姆。
　　……